CORINNE 

ou 
LITALIE 


TOME     PREMIER 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2011  with  funding  from 

University  of  Toronto 


Iittp://www.arcliive.org/details/corinneoulita01sta 


Madame  de  Staël, 


"^ 


CORINNE 

OU  L'ITALIE 


Par 

MADAME    DE    STAËL 

Introduction  par 

EMILE    FAGUET 

DE    l'académie    française 


LUTETIA 

TOME    PREMIER 

Paris 
N.elson,   Editeurs 

189,   rue    Saint  -  Jacques 

Londres,   Edimboiirç:  et  Xew-Vork 


INTRODUCTION 


Corinne  est  un  roman.  Avant  tout  c'est  un  roman, 
et  M""^  de  Staël  a  eu  tort  de  lui  donner  pour  sous- 
titre  :  ou  r Italie,  ce  qui  induit  à  penser  que  le  roman 
n'est  qu'un  prétexte  à  descriptions  pittoresques  et  à 
considérations  ethnographiques.  Corinne  est  d'abord, 
surtout  et  presque  exclusivement  un  roman,  et  un 
roman  très  bien  fait. 

Un  jeune  Anglais,  voyageant  en  Italie  pour  sa  santé, 
rencontre  à  Rome  une  jeune  fille  de  vingt-six  ans  et 
c'est-à-dire  un  peu  plus  âgée  que  lui,  qui  est  artiste 
de  toutes  sortes  de  manières,  qui  est  poète,  qui  est 
musicienne,  qui  est  danseuse,  qui  est  actrice,  et  qui 
vient,  selon  la  mode  italienne,  d'être  couronnée 
au  Capitole.  Il  se  prend  pour  elle  d'une  passion  très 
vive  et  qu'il  croit  profonde.  Elle  l'aime  elle-même 
tout  de  suite,  et  si  profondément  qu'elle  sent  que 
sa  vie  dépend  de  son  union  avec  Oswald  ou  de  sa 
séparation  d'avec  lui. 
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Ils  visitent  ensemble  l'Italie  presque  tout  entière  : 
Rome,  Naples,  Ancone,  Venise. 

Oswald  est  rappelé  en  Angleterre  pour  des  af- 
faires de  famille  et  son  devoir  militaire.  Il  y  retrouve 
Lucile  que  son  père  a  désiré  jadis  qu'il  épousât. 
Cette  Lucile  (petite  complication  assez  inutile,  mais 
acceptable)  est  la  sœur  de  Corinne,  celle-ci  étant 
née  d'un  premier  mariage,  n'ayant  pu  s'accommoder 
du  caractère  de  la  seconde  femme  de  son  père,  et 
s'étant,  à  vingt  ans,  évadée  et  sauvée  en  Italie, 
pays  de  sa  m.ère,  avec  sa  fortune  particulière. 

Oswald  s'éprend  de  Lucile  qui  a  un  caractère 
beaucoup  plus  semblable  au  sien  que  Corinne. 
Corinne  apprend  ce  qui  se  passe,  court  en  Angle- 
terre, y  trouve  la  nouvelle  qu'il  y  a  projet  de  mariage 
entre  Oswald  et  Lucile,  écrit  à  Oswald  :  «  Vous  êtes 
libre  »,  et  rentre  en  Italie  demi-mourante. 

Peu  d'années  après,  après  avoir  toujours  langui, 
elle  revoit  Oswald  qui  est  venu  en  Italie  avec  sa 
femme,  pardonne  et  meurt. 

Le  caractère  de  Corinne  est  très  beau.  Celui 
d'Oswald  serait  très  antipathique,  si  l'auteur  par 
mille  détails  sur  sa  générosité,  sa  bravoure,  ses 
vertus  d'ami,  n'avait  atténué  ses  défauts,  et  s'il  n'avait 
pris  le  soin  de  lui  faire  retrouver  une  lettre  testa- 
mentaire de  son  père,  par  où  son  père  lui  interdisait 
d'épouser  Corinne  et  lui  commandait  d'épouser 
Lucile.  Or  Oswald  a  toujours  eu  à  l'égard  de  son  père, 
ce  qui  du  reste  est  un  trait  de  caractère  très  anglais, 
une  sorte  de  soumission  religieuse. 
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Au  fond  de  tout  cela  il  y  a  r antipathie  à  travers 
Tamour. 

L'amour  vit  de  contrastes,  ou  pour  mieux  dire 
d'attraction  réciproque  des  contraires  ;  mais,  au 
travers  de  lui,  la  discordance  des  caractères  se  fait 
sentir,  se  fait  entendre,  et  Ton  aime  d'amour  une 
femme  qui  est  très  différente  de  vous  et  l'on  aime 
d'amitié  une  femme  qui  vous  ressemble,  et  il  arrive 
quelquefois,,  peut-être  souvent,  qu'après  des  luttes 
et  des  déchirements  l'amour  est  vaincu  par  l'amitié. 
Voilà  le  roman. 

Il  est  triste,  il  est  douloureux  ;  mais  il  est  tout  à 
fait  remarquable. 

Les  descriptions  de  monuments  et  de  paysages 
sont  exactes,  intéressantes,  mais  froides.  M'"^  de 
Staël  était  surtout  amoureuse  des  idées,  et  elle 
n'était  émue  devant  les  monuments  que  quand  ils 
lui  inspiraient  des  idées.  Elle  était  plutôt  esthé- 
ticienne qu'esthète,  et  c'est-à-dire  plutôt  philosophe 
du  beau  qu'émue  par  le  beau.  C'est  ainsi  que,  tout 
à  fait  comme  un  Lessing  ou  un  Winckelmann,  elle 
observera  les  statues  endormies  qui  sont  placées 
sur  les  tombeaux  et  en  tirera  toute  une  théorie, 
très  contestable,  entre  nous,  mais  très  curieuse  sur 
la  statuaire  : 

«  ...  Elle  lui  fit  remarquer  que  toutes  les  fois  que 
les  statues  sont  censées  représenter  une  action,  le 
mouvement  qui  s'arrête  produit  une  sorte  d'étonne- 
ment  quelquefois  pénible.  Mais  les  statues  dans  le 
sommeil,   ou  seulement   dans  l'attitude   d'un   repos 
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complet,  offrent  une  image  de  l'éternelle  tranquil- 
lité... »  Théorie  très  discutable,  comme  j'ai  dit,  mais 
dont  il  doit  rester  quelque  chose,  à  savoir  le  danger 
qu'il  y  a  pour  la  sculpture  à  vouloir  donner  l'impres- 
sion de  ce  qu'il  y  a  de  plus  agité  dans  la  vie. 

C'est  ainsi  encore  que  M""^  de  Staël  remarque 
que  le  peuplier  est  l'arbre  architectural  par  excellence 
et  a  dû  donner  l'idée  de  colonne  (comme  du  reste,  je 
le  ferai  remarquer,  les  arceaux  des  ramures  dans  les 
forêts  ont  pu  donner  l'idée  de  l'ogive),  et  que  les  arbres 
verticaux  d'Italie  —  peupliers,  cyprès  —  ont  pu  être 
des  modèles  de  l'architecture  ancienne. 

Ses  paysages  sont  vrais,  sensés,  mais  sans  émotion, 
et  ils  ne  sont  pas  des  «  états  d'âme  »  ou  des  «  états 
d'esprit  &,  comme  dit  Amiel,  parce  qu'elle  n'y  a 
pas  mis  un  état  de  sa  sensibilité.  La  désolation  des 
marais  Pontins,  cependant,  est  exprimée  d'une  manière 
assez  frappante,  et  la  fameuse  «  campagne  de  Rome  », 
si  tristement  majestueuse,  est  tracée  en  grandes 
lignes  sobres  qui  font  une  forte  impression  et  l'im- 
pression juste. 

«  ...  Sans  doute  c'est  un  désert,  car  il  n'y  a  point 
d'arbres  ni  d'habitations  ;  mais  la  terre  est  couverte 
de  plantes  naturelles,  que  l'énergie  de  la  végétation 
renouvelle  sans  cesse.  Ces  plantes  parasites  se  glissent 
dans  les  tom.beaux,  décorent  les  ruines,  et  semblent 
là  seulement  pour  honorer  les  morts.  On  dirait  que 
l'orgueilleuse  nature  a  repoussé  tous  les  travaux  de 
l'homme,  depuis  que  les  Cincinnatus  ne  conduisent 
plus  la  charrue  qui  sillonnait  son  sein  ;  elle  produit 
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des  plantes  au  hasard,  sans  permettre  que  les  vivants 
se  servent  de  sa  richesse...  Les  âmes  rêveuses,  que  la 
mort  occupe  autant  que  la  vie,  se  plaisent  à  contem- 
pler cette  campagne  de  Rome,  où  le  temps  présent 
n'a  imprimé  aucune  trace  ;  cette  terre  qui  chérit  ses 
morts,  et  les  couvre  avec  amour  des  inutiles  fleurs, 
des  inutiles  plantes  qui  se  traînent  sur  le  sol,  et  ne 
s'élèvent  jamais  assez  pour  se  séparer  des  cendres 
qu'elles  ont  l'air  de  caresser.  » 

Mais  ce  que  M"^  de  Staël,  en  moraliste  qu'elle 
était,  a  le  mieux  vu,  a  le  mieux  saisi,  c'est  le  caractère 
des  différents  peuples. 

Nous  avons  ici  une  Italienne  (car  j'ai  dit  que 
Corinne  est  Italienne  par  sa  mère),  passionnée, 
ardente,  amoureuse  de  tous  les  arts,  éloquente 
naturellement  et  même  dans  Pexpressfon  de  ses 
sentiments  personnels,  ce  qui  a  l'air  d'aller  de  soi  et 
ce  qui  au  contraire  est  tout  à  fait  exceptionnel  et 
très  caractéristique  ;  —  un  Anglais  brave  et  timide, 
ce  qui  fait  qu'il  sera  courageux  à  l'extérieur,  pour 
ainsi  parler,  et  faible  quand  il  ne  s'agira  que  de  lui  ;  — 
un  Français  léger,  frivole  (un  peu  poussé  à  la  carica- 
ture), et  du  reste  bon,  généreux  et  dévoué,  et  se 
dévouant  d'un  tel  air  détaché  qu'il  s'ôte  tout  le 
mérite  de  son  dévouement  ;  car  pour  s'attirer  l'ad- 
miration et  la  gratitude  il  ne  faut  pas  avoir  de 
grandes  qualités,  mais  faire  valoir  celles  qu'on  n'a 
point  ;  —  une  Française  admirable  de  vérité  (et  qui, 
soit  dit  en  passant,  m'a  bien  l'air  d'être  le  modèle 
sur  qui  Sainte-Beuve  a  crayonné  sa  Madame  B.  de 
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Volupté)  :  «  Elle  avait  formé  le  projet  de  l'épouser 
si  je  la  quittais...  Une  telle  résolution  devrait  faire 
croire  qu'elle  ne  m'aimait  pas;  et  cependant  elle 
rCavaît,  pour  me  préférer,  aucune  raison  que  le  senti- 
ment ;  mais  elle  avait  mêlé  toute  sa  vie  le  calcul 
à  l'entraînement,  et  les  prétentions  factices  de  la 
société  aux  affections  naturelles.  Elle  pleurait 
parce  qu'elle  était  émue,  mais  elle  pleurait  aussi 
parce  que  c'est  ainsi  qu'on  attendrit.  Elle  était 
heureuse  d'être  aimée  parce  qu'elle  aimait,  mais  aussi 
parce  que  cela  fait  honneur  dans  le  monde  ;  elle 
avait  de  bons  sentiments  quand  elle  était  toute  seule, 
mais  elle  n'en  jouissait  pas  si  elle  ne  pouvait  les  faire 
tourner  au  profit  de  son  amour-propre  ou  de  ses 
désirs.  C'était  une  personne  formée  par  et  pour  la 
bonne  compagnie,  et  qui  avait  cet  art  de  travailler 
le  vrai,  qui  se  rencontre  si  souvent  dans  les  pays  où 
le  désir  de  produire  de  l'effet  par  ses  sentiments  est 
plus  vif  que  ces  sentiments  mêmes.  » 

Le  peuple  italien,  autant  que  j'en  puis  juger,  est 
admirablement  compris  par  M™^  de  Staël.  En 
tous  cas,  nous  faisons  grand  honneur  à  Stendhal 
de  l'avoir  compris,  et  il  n'a  pas  dit  un  mot  sur  lui 
qui  ne  soit  en  propres  termes  et  littéralement  dans 
M*"^  de  Staël,  à  ce  point  que,  n'étaient  les  dates,  on 
serait  tenté  à_chaque  instant  de  soupçonner  M""^  de 
Staël  d'avoir  pillé  M.  Stendhal. 

Propos  stendhaliens  de  M""^  de  Staël  sur  le  peuple 
italien  :  «  Les  chagrins  du  cœur,  en  Italie,  ne  sont  point 
compliqués  par  les  peines  de  la  vanité;  de  manière 
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que  l'on  y  rencontre,  ou  des  hommes  assez  passionnés 
pour  poignarder  leur  rival  par  jalousie,  ou  des  hommes 
assez  modestes  pour  prendre  volon^ers  le  second 
rang  auprès  d'une  femme  dont  l'entretien  leur  est 
agréable  ;  mais  l'on  n'en  trouverait  guère  qui,  par  la 
crainte  de  passer  pour  dédaignés,  se  refusassent  à 
conserver  une  relation  quelconque  qui  leur  plairait  : 
l'empire  de  la  société  sur  l'amour-propre  est  presque 
nul  dans  ce  pays.  » 

Propos  stendhaliens  de  M™^  de  Staël  sur  le  peuple 
italien  :  «  Quant  aux  Italiens  qui  étaient  là,  ils  ne 
pensaient  point  à  se  faire  remarquer  par  leur  enthou- 
siasme ;  ils  s'y  livraient,  parce  qu'ils  l'éprouvaient. 
Ce  ne  sont  pas  des  hommes  assez  habitués  à  la  société 
et  à  l'amour-propre  qu'elle  excite,  pour  s'occuper 
de  l'effet  qu'ils  produisent  ;  ils  ne  se  laissent  jamais 
détourner  de  leur  plaisir  par  la  vanité,  ni  de  leur  but 
par  les  applaudissements.  » 

Propos  stendhaliens  de  M™^  de  Staël  sur  les 
Italiennes  :  «  Les  dames  ne  parlaient  qu'à  leurs 
cavaliers,...  car  les  femmes  ne  savent  pas  en  Italie 
ce  que  c'est  que  la  coquetterie,  ce  que  c'est  en  amour 
qu'un  succès  d'am.our-propre  ;  elles  n'ont  envie  de 
plaire  qu'à  celui  qu'elles  aiment  ;  il  n'y  a  point  de 
séduction  d'esprit  avant  celle  du  cœur  ou  des  yeux.  >> 

Propos  stendhaliens  de  M™^  de  Staël  sur  les 
Italiens  :  «C'est  un  peuple  qui  ne  s'occupe  pas  des 
autres  ;  il  ne  fait  rien  pour  être  regardé,  il  ne  s'abstient 
de  rien  parce  qu'on  le  regarde  ;  il  marche  toujours 
à  son  but  ou  à  son  plaisir,  sans  se  douter  qu'il  y  ait 
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un  sentiment  qui  s'appelle  la  vanité,  pour  lequel  il  n'y 
a  ni  plaisir  ni  but,  excepté  le  besoin  d'être  applaudi.  » 

Tels  sont  'les  propos  stendhaliens  de  M'^^  de 
Staël  sur  le  caractère  italien.  Il  reste  toujours  à 
Stendhal  la  gloire,  selon  ses  admirateurs,  d'avoir 
découvert  le  caractère  italien  dans  lequel  personne 
avant  lui  n'avait  rien  vu. 

Ce  qui  est  un  grand  attrait  encore  dans  la  Corinne 
de  M""^  de  Staël,  ce  sont  les  idées  générales  de  phi- 
losophie, de  morale,  de  sociologie  ou  d'esthétique 
qui  étaient  proprement  le  gibier  de  cette  grande 
idéologue. 

Rencontre-t-elle  le  goût  des  Italiens  pour  les 
spectacles  ou  cérémonies  funèbres,  elle  l'explique 
ainsi  :  «  Les  habitants  du  Midi  craignant  beaucoup 
la  mort,  l'on  s'étonne  d'y  trouver  des  institutions 
qui  la  rappellent  à  ce  point  ;  mais  il  est  dans  la 
nature  d'aimer  à  se  livrer  à  l'idée  même  de  ce  que 
l'on  redoute.  Il  y  a  comme  un  enivrement  de  tristesse 
qui  fait  à  l'âme  le  bien  de  la  remplir  tout  entière.  » 

Rencontre-t-elle  des  œuvres  d'art  qui  sont  ou 
qui  prétendent  être  à  l'imitation  de  l'antique,  elle 
proteste  contre  tout  art  imitateur  et  particuliè- 
rement contre  celui-ci  :  «  Les  sentiments  religieux 
des  Grecs  et  des  Romains,  la  disposition  de  leur  âme 
en  tout  genre  ne  pouvant  être  la  nôtre,  il  nous  est 
impossible  de  créer  .dans  leur  sens,  d'inventer,  pour 
ainsi  dire,  sur  leur  terrain.  L'on  peut  les  imiter  à 
force  d'étude  ;  m.ais  comment  le  génie  trouverait-il 
tout  son  essor  dans  un  travail  où  la  mémoire  et 
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l'érudition  sont  si  nécessaires  ?  »  Cette  théorie  est 
celle  de  Chateaubriand  dans  le  Génie  du  Christianisme. 
W^  de  Staël  ne  l'invente  pas  ;  mais  on  sait  par  ses 
autres  ouvrages  qu'elle  la  sent  plus  vivement,  plus 
profondément  encore  que  Chateaubriand  lui-même. 

Quelquefois  ses  considérations  morales  m'éton- 
nent  un  peu.  Elle  dira  :  <(Je  remarquai  dans  une 
occasion  importante  qu'il  manquait  d'énergie  dans 
l'âme,  et  que,  dans  les  circonstances  difficiles  de  la 
vie,  ce  serait  moi  qui  me  verrais  obligée  de  le  sou- 
tenir et  de  le  fortifier.  Alors  tout  fut  dit  pour  l'amour; 
car  les  femmes  ont  besoin  d'appui,  et  rien  ne  les 
refroidit  comme  la  nécessité  d'en  donner.  »  Rien 
ne  me  paraît  plus  contestable.  Les  femmes  aiment  la 
force,  il  est  vrai  ;  mais  protéger,  aussi,  est  pour  elles 
un  besoin,  et  le  désir  de  protéger,  une  des  formes 
de  l'amour  chez  elles,  de  telle  sorte  qu'elles  aiment  les 
hommes  forts  qui  ont  assez  de  moments  de  faiblesse 
pour  qu'il  y  ait  des  occasions  de  les  protéger,  et  tout 
au  moins  fallait-il  tenir  compte  de  cette  nuance. 

Ce  qui  est  peut-être  le  plus  intéressant  encore, 
c'est  la  partie,  je  ne  dirai  pas  autobiographique,  mais 
indirectement  confidentielle  de  ce  roman. 

Sainte-Beuve  a  très  bien  dit  :  «  Corinne  n'est  pas 
elle,  m.ais  ce  qu'elle  aurait  voulu  être.  »  De  là  une 
foule  de  mots,  de  réflexions  qui  sont  des  propos 
de  confession  de  M"^  de  Staël.  Même  sa  tête,  sa 
toilette  et  sa  coiffure  elle  les  a  données  à  Corinne, 
peut-être  à  dessein  que  l'on  ne  s'y  trompât  point  : 
«  Elle  était  vêtue  comme  la  sibylle  du  Dominiquin, 
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un  châle  des  Indes  tourné  autour  de  sa  tête,  et  ses 
cheveux,  du  plus  beau  noir,  entremêlés  avec  ce  châle  ; 
sa  robe  était  blanche,  une  draperie  bleue  se  rattachait 
au-dessous  de  son  sein...  &  On  a  reconnu  les  cheveux 
noirs  et  le  fameux  turban  de  M™^  de  Staël. 

C'est  d'elle  qu'elle  parle  quand  elle  dit  :  «  Le  mérite 
particulier  de  ses  ouvrages  consistait  en  partie  dans 
l'étude  approfondie  qu'elle  avait  faite  des  Httératures 
étrangères  ;  elle  savait  unir  au  plus  haut  degré 
l'imagination,  les  tableaux,  la  vie  brillante  du  Midi, 
à  cette  connaissance,  à  cette  observation  du  coeur 
humain  qui  semble  le  partage  des  pays  où  les  objets 
extérieurs  excitent  moins  l'intérêt.  f> 

C'est  d'elle  qu'elle  parle,  et  peut-être  avec  une 
science  plus  sûre  d'elle-même,  quand  elle  dit  :  «  Était- 
ce  à  force  de  tout  sentir  qu'elle  passait  ainsi,  pres- 
que dans  le  même  instant,  de  la  mélancolie  à  la 
gaîté,  de  la  profondeur  à  la  grâce,  de  la  conversation 
la  plus  étonnante  et  par  les  connaissances  et  par 
les  idées,  à  la  coquetterie  d'une  femme  qui  cherche 
à  plaire  et  veut  captiver  ?  î> 

C'est  d'elle  qu'elle  parle  quand  elle  fait  dire  à 
Corinne  :  «  En  cherchant  la  gloire  j'ai  toujours 
espéré  qu'elle  me  ferait  aimer  »  ;  et  quand  elle  lui 
fait  dire  encore  :  «  De  toutes  mes  facultés,  la  plus 
puissante,  c'est  la  faculté  de  souffrir.  Je  suis  née  pour 
le  bonheur  ;  mon  caractère  est  confiant,  mon .  imagi- 
nation est  animée  ;  mais  la  peine  excite  en  moi  je 
ne  sais  quelle  impétuosité  qui  peut  troubler  ma 
raison  ou  me  donner  la  mort.  & 
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C'est  d'elle  qu'elle  parle,  et  la  confidence  est  bien 
curieuse  et  l'observation  ne  s'applique  peut-être  qu'à 
elle  seule,  quand  elle  écrit  :  «  Il  y  avait  dans  son  coeur 
une  grande  puissance  d'aimer;  mais  le  talent,  et 
le  talent  surtout  dans  une  femme,  cause  une  dis- 
position à  l'ennui,  un  besoin  de  distraction  que  la 
passion  la  plus  profonde  ne  fait  pas  disparaître 
entièrement.  » 

Je  ne  suis  pas  compétent,  mais  il  me  semble  que 
si  j'avais  du  talent  je  ne  m'ennuierais  jamais.  Mais 
c'est  une  observation  qu'elle  a  faite  évidemment  sur 
elle-même. 

C'est  de  son  besoin  de  gloire,  de  louanges,  d'estime 
publique  qu'elle  parle  encore  quand  elle  dit  :  «  C'est 
en  vain  qu'on  se  dit  :  Tel  homme  n'est  pas  digne  de 
me  juger,  telle  femme  n'est  pas  capable  de  me  com- 
prendre ;  le  visage  humain  exerce  un  grand  pouvoir 
sur  le  cœur  humain;  et  quand  vous  lisez  sur  ce 
visage  une  désapprobation  secrète,  elle  vous  inquiète 
toujours,  en  dépit  de  vous-même.  » 

C'est  d'elle  tout  entière  (et  c'est  un  portrait) 
qu'elle  parle  quand  elle  écrit  :  «  Il  s'élève  quelquefois 
des  mouvements  tumultueux  dans  mon  âme,  qui 
sont  plus  forts  que  ma  raison,  et  je  ne  serais  pas 
coupable  si  de  tels  mouvements  me  rendaient  l'exis- 
tence tout  à  fait  insupportable.  (Euphémisme  un 
peu  obscur.  Elle  veut  dire  :  «  ...  et  je  ne  serais  pas 
coupable  si  de  pareils  mouvements  m'amenaient  au 
suicide.  »)  Il  est  également  vrai  que  j'ai  beaucoup 
de  facultés  de  bonheur  ;  je  sens  quelquefois  en  moi 
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comme  une  fièvre  de  pensées  qui  fait  circuler  mon 
sang  plus  vite.  Je  m'intéresse  à  tout;  je  parle  avec 
plaisir  ;  je  jouis  avec  délices  de  l'esprit  des  autres, 
de  l'intérêt  qu'ils  me  témoignent,  des  merveilles  de 
la  nature,  des  ouvrages  de  l'art...  Mais  serait-il  en 
ma  puissance  de  vivre  quand  je  ne  vous  verrais  plus?  » 

Une  seule  fois,  elle  a  même  parlé,  non  plus  de  son 
caractère  seulement,  mais  de  sa  vie  :  «  Ah  !  ne  faut-il 
pas  pardonner  au  cœur  des  femmes  les  regrets 
déchirants  qui  s'attachent  à  ces  jours  où  elles  étaient 
aimées,  où  leur  existence  était  si  nécessaire  à  l'exis- 
tence d'un  autre,  lorsqu'à  tous  les  instants  elles  se 
sentaient  soutenues  et  protégées?  Quel  isolement 
doit  succéder  à  ces  temps  de  délices  !  et  qu'elles  sont 
heureuses  celles  que  le  lien  sacré  du  mariage  a  con- 
duites doucement  de  l'amour  à  l'amitié,  sans  qu'un 
moment  cruel  ait  déchiré  leur  vie  !  » 

En  réunissant  ces  fragments,  l'on  a  une  image 
complète  de  M""^  de  Staël,  un  peu  comme  elle  voulait 
être,  mais  vraiment,  somme  toute,  mais  réellement, 
telle  qu'elle  était.  Ce  n'est  pas  le  moindre  intérêt 
de  Corinne. 

On  peut  regretter  que  ce  très  remarquable  ouvrage 
ne  soit  pas  toujours  aussi  bien  écrit  qu'on  souhaiterait 
qu'il  le  fût.  Assurément  M"^  de  Staël  écrit  fort  bien, 
et  même  d'une  façon  qu'on  admire  toutes  les  fois  ou 
presque  toutes  les  fois  qu'elle  a  à  exprimer  une  idée. 
Assurément  on  remarque  dans  Corinne  les  excellentes 
formules  suivantes  :  «  Il  aurait  souhaité  qu'elle  eût 
commis  pour  lui  une  grande  faute  selon  le  monde. 
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afin  que  cette  faute  même,  lui  faisant  un  devoir  de 
l'épouser,  term.inât  ses  incertitudes...  Il  eût  voulu  que 
l'honneur  lui  commandât  ce  qu'il  désirait.  »  —  «  C'est 
après  la  semaine  sainte  que  se  commet  à  Rome  le 
plus  grand  nombre  de  meurtres.  Le  peuple  se  croit, 
pour  ainsi  dire,  en  fonds  par  le  carême,  et  dépense  en 
assassinats  les  trésors  de  sa  pénitence.  »  —  Mais  les 
plus  grandes  parties  de  Corinne  sont  écrites  en  style 
moyen,  en  style  médiocre,  en  style  de  tout  le 
monde,  en  style  im.personnel  et  c'est-à-dire  sans  style. 

Quelquefois  même  on  tombe  plus  bas  et  dans  de 
véritables  impropriétés  qui  sont  choquantes  :  «  Pou- 
vait-on espérer  de  captiver  jamais  un  génie  doué 
de  si  brillantes  ailes  ?»  —  «  Un  bruit  auquel  il  ne 
croyait  pas  mais  que  le  comte  d'Erfeuil  venait  de  lui 
raconter.  »  —  «  Peut-être  la  meilleure  manière  dont 
une  femme  d'un  esprit  supérieur  peut  reprendre  sa 
froideur  et  sa  dignité,  c'est  lorsqu'elle  se  retranche 
dans  la  pensée  comme  dans  un  asile.  »  —  «  Elle 
descendit  pour  demander  si  l'on  n'avait  pas  vu  passer 
lord  Nelvil  et  de  quel  côté  //  avait  porté  ses  pas.  »  — 
«  Penser  sur  la  religion  les  scandaliserait  presque 
autant  que  penser  contre,  tant  ils  sont  accoutumées 
à  la  routine  en  ce  genre.  »  —  «  Eh  bien  !  reprit  lady 
Edgermond,  avec  une  vivacité  à  laquelle  elle  ne  s'était 
jamais  livrée,  et  qui  venait  sans  doute  du  regret  qu'elle 
éprouvait  en  perdant  pour  sa  fille  un  époux  qui 
lui  convenait  à  tant  d'égards.  »  —  Ces  accidents  de 
diction  sont  trop  fréquents. 

Tout  compte  fait,   Corinne  n'est  point  un  chef- 
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d'œuvre.  Mais  c'est  un  livre  très  distingué,  fort 
utile  encore  pour  la  connaissance  de  l'Italie  et 
des  Italiens,  intéressant,  sinon  passionnant,  comme 
histoire  sentimentale,  très  précieux  comme  renseigne- 
ment sur  son  auteur,  et  que  l'on  comprend  très  bien 
qui  ait  reçu  un  grand  applaudissement  en  sa  nou- 
veauté. 

EMILE  FAGUET. 
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CHAPITRE    PREMIER 

OSWALD,  LORD  XELML,  pair  d'Ecosse, 
partit  d'Edimbourg  pour  se  rendre  en 
Italie,  pendant  l'hiver  de  1794  à  1795.  Il  avait 
une  figure  noble  et  belle,  beaucoup  d'esprit,  un 
grand  nom,  une  fortune  indépendante  ;  mais  sa 
santé  était  altérée  par  un  profond  sentiment  de 
peine,  et  les  médecins,  craignant  que  sa  poitrine  ne 
fût  attaquée,  lui  avaient  ordonné  l'air  du  Midi. 
Il  sui\'it  leur  conseil,  bien  qu'il  mît  peu  d'intérêt 
à  la  conservation  de  ses  jours.  Il  espérait  du  moins 
trouver  quelques  distractions  dans  la  diversité 
des  objets  qu'il  allait  voir.  La  plus  intime  de  toutes 
les  douleurs,  la  perte  d'un  père,  était  la  cause  de 
sa  maladie  ;  des  circonstances  cruelles,  des  remords 
inspirés  par  des  scrupules  délicats,  aigrissaient 
encore  ses  regrets,  et  l'imagination  y  mêlait  ses 
fantôm.es.  Quand  on  souffre,  on  se  persuade  aisé- 
ment que  l'on  est  coupable,  et  les  \'iolents  chagrins 
portent  le  trouble  jusque  dans  la  conscience. 

A  \ingt-cinq  ans,  il  était  découragé  de  la  \-ie  ;■ 
son  esprit  jugeait  tout  d'avance,  et  sa  sensibilité 
blessée  ne  goûtait  plus  les  illusions  du  cœur. 
Personne  ne  se  montrait  plus  que  lui  complaisant 
et  dévoué  pour  ses  amis,  quand  il  pouvait  leur 
rendre  service  ;  mais  rien  ne  lui  causait  un  senti- 
ment de  plaisir,  pas  même  le  bien  qu'il  faisait  : 
il  sacrifiait  sans  cesse  et  facilement  ses  goûts 
08 
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à  ceux  d'autmi  ;  mais  on  ne  pouvait  expliquer 
par  la  générosité  seule  cette  abnégation  absolue 
de  tout  égoïsme,  et  l'on  devait  souvent  l'attribuer 
au  genre  de  tristesse  qui  ne  lui  permettait  plus 
de  s'intéresser  à  son  propre  sort.  Les  indifférents 
jouissaient  de  ce  caractère,  et  le  trouvaient  plein 
de  grâce  et  de  charmes  ;  mais  quand  on  l'aimait, 
on  sentait  qu'il  s'occupait  du  bonheur  des  autres 
comme  un  homme  qui  n'en  espérait  pas  lui-même, 
et  l'on  était  presque  affligé  de  ce  bonheur,  qu'il 
donnait  sans  qu'on  pût  le  lui  rendre. 

Il  avait  cependant  un  caractère  mobile,  sensible 
et  passionné;  il  réunissait  tout  ce  qui  peut  en- 
traîner les  autres  et  soi-même  ;  mais  le  malheur  et 
le  repentir  l'avaient  rendu  timide  envers  la  destinée  ; 
il  croyait  la  désarmer  en  n'exigeant  rien  d'elle.  Il 
espérait  trouver  dans  le  triste  attachement  à 
tous  ses  devoirs,  et  dans  le  renoncement  aux 
jouissances  vives,  une  garantie  contre  les  peines  qui 
déchirent  l'âme  :  ce  qu'il  avait  éprouvé  lui  faisait 
peur,  et  rien  ne  lui  paraissait  valoir  dans  ce  monde 
la  chance  de  ces  peines  ;  mais  quand  on  est  ca- 
pable de  les  ressentir,  quel  est  le  genre  de  vie  qui 
peut  en  mettre  à  Tabri  ? 

Lord  Nehdl  se  flattait  de  quitter  l'Ecosse  sans 
regret,  puisqu'il  y  restait  sans  plaisir  ;  mais  ce 
n'est  pas  ainsi  qu'est  faite  la  funeste  imagination 
des  âmes  sensibles  :  il  ne  se  doutait  pas  des  liens 
qui  l'attachaient  aux  lieux  qui  lui  faisaient  le 
plus  de  mal,  à  l'habitation  de  son  père.  Il  y  avait 
dans  cette  habitation  des  chambres,  des  places 
dont  il  ne  pouvait  approcher  sans  frémir  ;  et  ce- 
pendant, quand  il  se  résolut  à  s'en  éloigner,  il  se 
sentit  plus  seul  encore.  Quelque  chose  d'aride 
s'empara  de  son  cœur  ;  il  n'était  plus  le  maître 
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de  verser  des  larmes  quand  il  souffrait  ;  il  ne 
pouvait  plus  faire  renaître  ces  petites  circonstances 
locales  qui  l'attendrissaient  profondément  ;  ses 
souvenirs  n'avaient  plus  rien  de  vivant,  ils  n'étaient 
plus  en  relation  avec  les  objets  qui  l'environnaient  : 
il  ne  pensait  pas  moins  à  celui  qu'il  regrettait,  mais 
il  parvenait  plus  difficilement  à  se  retracer  sa 
présence. 

Quelquefois  aussi  il  se  reprochait  d'abandonner 
les  lieux  où  son  père  avait  vécu.  «  Qui  sait^  se 
disait-il,  si  les  ombres  des  morts  peuvent  suivre 
partout  les  objets  de  leurs  affections  ?  Peut-être 
ne  leur  est-il  permis  d'errer  qu'autour  des  lieux 
où  leurs  cendres  reposent  !  Peut-être  que  dans  ce 
moment  mon  père  aussi  me  regrette  ;  mais  la  force 
lui  manque  pour  me  rappeler  de  si  loin  !  Hélas  ! 
quand  il  vivait,  un  concours  d'événements  inouïs 
n'a-t-il  pas  dû  lui  persuader  que  j'avais  trahi  sa 
tendresse,  que  j'étais  rebelle  à  ma  patrie,  à  la 
volonté  paternelle,  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré  sur 
la  terre  ?  »  Ces  souvenirs  causaient  à  lord  Xelvil 
une  douleur  si  insupportable,  que  non  seulement  il 
n'aurait  pu  les  confier  à  personne,  mais  il  craignait 
lui-même  de  les  approfondir.  Il  est  si  facile  de  se 
faire  avec  ses  propres  réflexions  un  mal  irré- 
parable ! 

Il  en  coûte  davantage  pour  quitter  sa  patrie, 
quand  il  faut  traverser  la  mer  pour  s'en  éloigner  ; 
tout  est  solennel  dans  un  voyage  dont  l'Océan 
marque  les  premiers  pas  :  il  semble  qu'un  abîme 
s'entr'ouvre  derrière  vous,  et  que  le  retour  pour- 
rait devenir  à  jamais  impossible.  D'ailleurs,  le 
spectacle  de  la  mer  fait  toujours  une  impression 
profonde  ;  elle  est  l'image  de  cet  infini  qui  attire 
sans  cesse  la  pensée,  et  dans  lequel  sans  cesse  elle 
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va  se  perdre.  Oswald,  appuyé  sur  le  gouvernail,  et 
les  regards  fixés  sur  les  vagues,  était  calme  en 
apparence,  car  sa  fierté  et  sa  timidité  réunies  ne 
lui  permettaient  presque  jamais  de  montrer,  même 
à  ses  amis,  ce  qu'il  éprouvait  ;  mais  des  sentiments 
pénibles  l'agitaient  intérieurement.  Il  se  rappelait 
le  temps  où  le  spectacle  de  la  mer  animait  sa 
jeunesse,  par  le  désir  de  fendre  les  flots  à  la  nage, 
de  mesurer  sa  force  contre  eUe.  «  Pourquoi,  se 
disait-il  avec  un  regret  amer,  pourquoi  me  livrer  sans 
relâche  à  la  réflexion  ?  Il  y  a  tant  de  plaisir  dans 
la  vie  active,  dans  ces  exercices  violents  qui  nous 
font  sentir  l'énergie  de  l'existence  !  La  mort  eUe- 
même  alors  ne  semble  qu'un  événement  peut-être 
glorieux,  subit  au  moins  et  que  le  déclin  n'a  point 
précédé.  Mais  cette  mort  qui  vient  sans  que  le 
courage  l'ait  cherchée,  cette  mort  des  ténèbres, 
qui  vous  enlève  dans  la  nuit  ce  que  vous  avez  de 
plus  cher,  qui  méprise  vos  regrets,  repousse  votre 
bras,  et  vous  oppose  sans  pitié  les  étemelles  lois 
du  temps  et  de  la  nature,  cette  mort  inspire  une 
sorte  de  mépris  pour  la  destinée  humaine,  pour 
l'impuissance  de  la  douleur,  pour  tous  les  vains 
efforts  qui  vont  se  briser  contre  la  nécessité. 

Tels  étaient  les  sentiments  qui  tourmentaient 
Oswald  ;  et  ce  qui  caractérisait  le  malheur  de  sa 
situation,  c'était  la  \ivacité  de  la  jeunesse  unie 
aux  pensées  d'un  autre  âge.  Il  s'identifiait  avec  les 
idées  qui  avaient  dû  occuper  son  père  dans  les 
derniers  temps  de  sa  vie,  et  il  portait  l'ardeur  de 
\ingt-cinq  ans  dans  les  réflexions  mélancoliques 
de  la  \'ieillesse.  Il  était  lassé  de  tout,  et  regrettait 
cependant  le  bonheur,  comme  si  les  illusions  lui 
étaient  restées.  Ce  contraste,  entièrement  opposé 
aux  volontés  de  la  nature,  qui  met  de  l'enserable  et 
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de  la  gradation  dans  le  cours  naturel  des  choses, 
jetait  du  desordre  au  fond  de  Tâme  d'Oswald; 
mais  ses  manières  extérieures  avaient  toujours 
beaucoup  de  douceur  et  d'harmonie,  et  sa  tris- 
tesse, loin  de  lui  donner  de  l'humeur,  lui  inspirait 
encore  plus  de  condescendance  et  de  bonté  pour 
les  autres. 

Deux  ou  trois  fois,  dans  le  passage  de  Har\\dch 
à  Embden,  la  mer  menaça  d'être  orageuse  ;  lord 
Xehil  conseillait  les  matelots,  rassurait  les  passa- 
gers ;  et  quand  il  servait  lui-même  à  la  manœuvre, 
quand  il  prenait  pour  un  moment  la  place  du 
pilote,  il  y  avait  dans  tout  ce  qu'il  faisait  une 
adresse  et  une  force  qui  ne  devaient  pas  être 
considérées  comme  le  simple  effet  de  la  souplesse  et 
de  l'agilité  du  corps,  car  l'âme  se  mêle  à  tout. 

Quand  il  fallut  se  séparer,  tout  l'équipage  se 
pressait  autour  d'Oswald  pour  prendre  congé  de 
lui  ;  ils  le  remerciaient  tous  de  mille  petits  services 
qu'il  leur  avait  rendus  dans  la  traversée,  et  dont 
il  ne  se  souvenait  plus.  Une  fois  c'était  un  enfant 
dont  il  s'était  occupé  longtemps  ;  plus  souvent 
un  vieillard  dont  il  avait  soutenu  les  pas,  quand 
le  vent  agitait  le  vaisseau.  Une  telle  absence  de 
personnalité  ne  s'était  peut-être  jamais  rencontrée  ; 
sa  journée  se  passait  sans  qu'il  en  prît  aucun  mo- 
ment pour  lui-même  ;  il  l'abandonnait  aux  autres 
par  mélancohe  et  par  bienveillance.  En  le  quittant, 
les  m_atelots  lui  dirent  tous  en  même  temps  : 
Mon  cher  seigneur,  puissiez-vous  être  plus  heureux  ! 
Oswald  n'avait  pas  exprimé  cependant  une  seule 
fois  sa  peine,  et  les  hommes  d'une  autre  classe,  qui 
avaient  fait  le  trajet  avec  lui,  ne  lui  en  avaient 
pas  dit  un  mot.  ^lais  les  gens  du  peuple,  à  qui 
leurs  supérieurs  se  confient  rarement,  s'habituent 
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à  décou\iir  les  sentiments  autrement  que  par  la 
parole  ;  ils  vous  plaignent  quand  vous  souffrez, 
quoiqu'ils  ignorent  la  cause  de  vos  cha.grins,  et  leur 
pitié  spontanée  est  sans  mélange  de  blâme  ou  de 
conseil. 


CHAPITRE   II 

^'OYAGER  est,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  un  des 
plus  tristes  plaisirs  de  la  vie.  Lorsque  vous  vous 
trouvez  bien  dans  quelque  \'ille  étrangère,  c'est 
que  vous  commencez  à  vous  y  faire  une  patrie  ; 
mais  traverser  des  pays  inconnus,  entendre  parler 
un  langage  que  vous  comprenez  à  peine,  voir  des 
visages  humains  sans  relation  avec  votre  passé  ni 
avec  votre  avenir,  c'est  de  la  solitude  et  de  l'isole- 
ment sans  repos  et  sans  dignité,  car  cet  empresse- 
m.ent,  cette  hâte  pour  arriver  là  où  personne  ne 
vous  attend,  cette  agitation  dont  la  curiosité  est 
la  seule  cause,  vous  inspirent  peu  d'estime  pour 
vous-même,  jusqu'au  moment  où  les  objets  nou- 
veaux deviennent  un  peu  anciens,  et  créent  autour 
de  vous  quelques  doux  liens  de  sentiment  et 
d'habitude. 

Oswald  éprouva  donc  un  redoublement  de  tris- 
tesse en  traversant  l'Allemagne  pour  se  rendre  en 
Italie.  Il  fallait  alors,  à  cause  de  la  guerre,  éviter 
la  France  et  les  environs  de  la  France  ;  il  fallait 
aussi  s'éloigner  des  armées,  qui  rendaient  les  routes 
impraticables.  Cette  nécessité  de  s'occuper  des  dé- 
tails matériels  du  voyage,  de  prendre  chaque  jour, 
et  presque  à  chaque  instant,  une  résolution  nou- 
velle, était  tout  à  fait  insupportable  à  lord  Xelvil. 
Sa  santé,  loin  de  s'améliorer,  l'obligeait  souvent  à 
s'arrêter,  lorsqu'il  eût  voulu  se  hâter  d'arriver,  ou 
du  moins  de  partir.  Il  crachait  le  sang,  et  se  soignait 
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le  moins .  qu'il  était  possible,  car  il  se  croyait 
coupable,  et  s'accusait  lui-même  avec  une  trop 
grande  sévérité.  Il  ne  voulait  vivre  encore  que 
pour  défendre  son  paA's.  «  La  patrie,  se  disait-il, 
n'a-t-elle  pas  sur  nous  quelques  droits  paternels  ? 
mais  il  faut  pouvoir  la  ser^àr  utilement  ;  il  ne  faut 
pas  lui  offrir  l'existence  débile  que  je  t!-aîne,  allant 
demander  au  soleil  quelques  principes  de  vie  poux 
lutter  contre  mes  m.aux.  Il  n'y  a  qu'un  père  qui 
vous  rece\Tait  dans  un  tel  état,  et  vous  aimerait 
d'autant  plus  que  vous  seriez  plus  délaissé  par 
la  nature  ou  par  le  sort.  » 

Lord  Nehàl  s'était  flatté  que  la  variété  conti- 
nuelle des  objets  extérieurs  détournerait  un  peu  son 
imagination  de  ses  idées  habituelles  ;  mais  il  fut 
bien  loin  d'en  éprouver  d'abord  cet  heureux  effet. 
Il  faut,  après  un  grand  malheur,  se  familiariser  de 
nouveau  avec  tout  ce  qui  vous  entoure  ;  s'accou- 
tumer aux  ^âsages  que  l'on  revoit,  à  la  maison  où 
l'on  demeure,  aux  habitudes  journalières  qu'on  doit 
reprendre  :  chacun  de  ces  efforts  est  une  secousse 
pénible,  et  rien  ne  les  multiplie  com^me  un  voyage. 

Le  seul  plaisir  de  lord  Nehil  était  de  parcourir 
les  montagnes  du  Tyrol  sur  un  cheval  écossais  qu'il 
avait  emmené  avec  lui,  et  qui,  comme  les  chevaux 
de  ce  pays,  galopait  en  gra^'issant  les  hauteurs  ; 
il  s'écartait  de  la  grande  route  pour  passer  par  les 
sentiers  les  plus  escarpés.  Les  paj'sans  étonnés 
s'écriaient  d'abord  avec  effroi,  en  le  voyant  ainsi 
sur  le  bord  des  abîmes  ;  puis  ils  battaient  des  mains 
en  admirant  son  adresse,  son  agilité,  son  courage, 
Oswald  aimait  assez  l'émotion  du  danger  :  elle 
soulève  le  poids  de  la  douleur;  elle  réconcilie  un 
moment  avec  cette  vie  qu'on  a  reconquise,  et  qu'il 
est  si  facile  de  perdre. 


CHAPITRE   III 

Dans  la  ville  d'Inspruck,  avant  d'entrer  en  Italie, 
Oswald  entendit  raconter  à  un  négociant,  chez 
lequel  il  s'était  arrêté  quelque  temps,  l'histoire 
d'un  émigré  français,  appelé  le  comte  d'Erfeuil, 
qui  l'intéressa  beaucoup  en  sa  faveur.  Cet  homme 
avait  supporté  la  perte  entière  d'une  très  grande 
fortune  avec  une  sérénité  parfaite  ;  il  avait  vécu 
et  fait  vi\Te,  par  son  talent  pour  la  musique, 
un  vieil  oncle  qu'il  avait  soigné  jusqu'à  sa  mort  ;  il 
s'était  constamment  refusé  à  recevoir  les  ser\-ices 
d'argent  qu'on  s'était  empressé  de  lui  offrir  ;  il  avait 
montré  la  plus  brillante  valeru,  la  valeur  française, 
pendant  la  guerre,  et  la  gaieté  la  plus  inaltérable  au 
milieu  des  revers  :  il  désirait  d'aller  à  Rome  pour 
y  retrouver  un  de  ses  parents  dont  il  devait  hériter, 
et  souhaitait  un  compagnon,  ou  plutôt  un  ami, 
pour  faire  avec  lui  le  voyage  plus  agréablement. 

Les  souvenirs  les  plus  douloureux  de  lord  Xelvil 
étaient  attachés  à  la  France  ;  néanmoins  il  était 
exempt  des  préjugés  qui  séparent  les  deux  nations, 
parce  qu'il  avait  eu  pour  ami  intime  un  Français, 
et  qu'il  avait  trouvé  dans  cet  ami  la  plus  admirable 
réunion  de  toutes  Tes  qualités  de  l'âme  II  offrit 
donc  au  négociant  qui  lui  raconta  l'histoire  du 
comte  d'Erfeuil,  de  conduire  en  Italie  ce  noble 
et  malheureux  jeune  homme.  Le  négociant  vint 
annoncer  à  lord  Xelvil,  au  bout  d'une  heure,  que 
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sa  proposition  était  acceptée  avec  reconnaissance. 
Oswald  était  heureux  de  rendre  ce  ser\ace  ;  mais 
il  lui  en  coûtait  beaucoup  de  renoncer  à  la  solitude, 
et  sa  timidité  souffrait  de  se  trouver  tout  à  coup 
dans  une  relation  habituelle  avec  un  homme  qu'il 
ne  connaissait  pas. 

Le  comte  dXrfeuil  vint  faire  visite  à  lord  Nelvil 
pour  le  remercier.  Il  avait  des  manières  élégantes, 
une  politesse  facile  et  de  bon  goût,  et  dès  l'abord 
il  se  montrait  parfaitement  à  son  aise.  On  s'éton- 
nait, en  le  voyant,  de  tout  ce  qu'il  avait  souffert  ; 
car  il  supportait  son  sort  avec  un  courage  qui  allait 
jusqu'à  l'oubli,  et  il  avait  dans  sa  conversation  une 
légèreté  \Taiment  admirable  quand  il  parlait  de  ses 
propres  revers,  mais  moins  admirable,  il  faut  en 
convenir,  quand  elle  s'étendait  à  d'autres  sujets. 

«  Je  vous  ai  beaucoup  d'obligation,  milord,  dit  le 
comte  d'Erfeuil,  de  me  retirer  de  cette  Allemagne 
où  je  m'ennuyais  à  périr.  —  Vous  y  êtes  cependant, 
répondit  lord  Nelvil,  généralement  aimé  et  con- 
sidéré. —  J'y  ai  des  amis,  reprit  le  comte  d'Erfeuil, 
que  je  regrette  sincèrement  ;  car  dans  ce  pays-ci 
l'on  ne  rencontre  que  les  meilleures  gens  du  monde  ; 
mais  je  ne  sais  pas  un  mot  d'allemand,  et  vous 
conviendrez  que  ce  serait  un  peu  long  et  un  peu 
fatigant  pour  moi  de  l'apprendre.  Depuis  que  j'ai 
eu  le  malheur  de  perdre  mon  oncle,  je  ne  sais  que 
faire  de  mon  temps  :  quand  il  fallait  m'occuper  de 
lui,  cela  remplissait  ma  journée  ;  à  présent  les 
vingt-quatre  heures  me  pèsent  beaucoup.  —  La 
délicatesse  avec  laquelle  vous  vous  êtes  conduit 
pour  monsieur  votre  oncle,  dit  lord  Nelvil,  inspire 
pour  vous,  monsieur  le  comte,  la  plus  profonde 
estime.  —  Je  n'ai  fait  que  mon  devoir,  reprit  le-- 
comte  d'Erfeuil  ;  le  pauvre  homme  m'avait  comblé 
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de  biens  pendant  mon  enfance  ;  je  ne  l'aurais 
jamais  quitté,  eût-il  vécu  cent  ans  1  mais  c'est 
heureux  pour  lui  d'être  mort  :  ce  le  serait  aussi  pour 
moi,  ajouta-t-il  en  riant,  car  je  n'ai  pas  grand 
espoir  dans  ce  monde.  J'ai  fait  de  mon  mieux  à 
la  guerre  pour  être  tué  ,  mais  puisque  le  sort  m'a 
épargné,  il  faut  vivre  aussi  bien  qu'on  le  peut.  — 
Je  me  féliciterai  de  mon  arrivée  ici,  répondit  lord 
Nelvil,  si  vous  vous  trouvez  bien  à  Rome,  et  si... 
—  O  mon  Dieu  !  interrompit  le  comte  d'Erfeuil,  je 
me  trouverai  bien  partout;  quand  on  est  jeune 
et  gai,  tout  s'arrange.  Ce  ne  sont  pas  les  livres  ni  la 
méditation  qui  m'ont  acquis  la  philosophie  que 
j'ai,  mais  l'habitude  du  monde  et  des  malheurs  ; 
et  vous  voyez  bien,  milord,  que  j'ai  raison  de 
compter  sur  le  hasard,  puisqu'il  m'a  procuré 
l'occasion  de  voyager  avec  vous.  »  En  achevant  ces 
mots,  le  comte  d'Erfeuil  salua  lord  Xelvil  de  la 
meilleure  grâce  du  monde,  con\int  de  l'heure  du 
départ  pour  le  jour  suivant,  et  s'en  alla. 

Le  comte  d'Erfeuil  et  lord  Xelvil  partirent  le 
lendemain.  Oswald,  après  les  premières  phrases  de 
politesse,  fut  plusieurs  heures  sans  dire  un  mot  ;  mais 
voyant  que  ce  silence  fatiguait  son  compagnon,  il 
lui  demanda  s'il  se  faisait  plaisir  d'aller  en  Italie. 
«Mon  Dieu,  répondit  ]e  comte  d'Erfeuil,  je  sais  ce 
qu'il  faut  croire  de  ce  pays-là  ;  je  ne  m'attends  pas 
du  tout  à  m'y  amuser.  Un  de  mes  amis,  qui  y  a 
passé  six  mois,  m/ a  dit  qu'il  n'j^  avait  pas  de 
province  en  France  où  il  n'y  eût  un  meilleur 
théâtre  et  une  société  plus  agréable  qu'à  Rome  ; 
mais  dans  cette  ancienne  capitale  du  monde,  je 
trouverai  sûrement  quelques  Français  avec  qui 
causer,  et  c'est  tout  ce  que  je  désire.  —  Vous 
n'avez  pas  été  tenté  d'apprendre  l'itahen?  inter- 

I.  2 
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rompit  Oswald.  —  Non,  du  tout,  reprit  le  comte 
d'Erfeuil,  cela  n'entrait  pas  dans  le  plan  de  mes 
études.  5>  Et  il  prit,  en  disant  cela,  un  air  si  sérieux, 
qu'on  aurait  pu  croire  que  c'était  une  résolution 
fondée  sur  de  graves  motifs. 

«  Si  vous  voulez  que  je  vous  le  dise,  continua  le 
comte  d'Erfeuil,  je  n'aime,  en  fait  de  nation,  que 
les  Anglais  et  les  Français  ;  il  faut  être  fiers  comme 
eux,  ou  brillants  comme  nous  ;  tout  le  reste  n'est 
que  de  l'imitation.  &  Oswald  se  tut  ;  le  comte 
d'Erfeuil,  quelques  moments  après,  recommença 
l'entretien  par  des  traits  d'esprit  et  de  gaieté 
fort  aimables.  Il  jouait  avec  les  mots,  avec  les 
phrases,  d'une  façon  très  ingénieuse  ;  mais  ni  les 
objets  extérieurs,  ni  les  sentiments  intimes  n'étaient 
l'objet  de  ses  discours.  Sa  conversation  ne  venait, 
pour  ainsi  dire,  ni  du  dehors  ni  du  dedans  ;  elle 
passait  entre  la  réflexion  et  l'imagination,  et  les 
seuls  rapports  de  la  société  en  étaient  le  sujet. 

Il  nommait  vingt  noms  propres  à  lord  Nelvil,  soit 
en  France,  soit  en  Angleterre,  pour  savoir  s'il  les 
connaissait,  et  racontait  à  cette  occasion  des  anec- 
dotes piquantes,  avec  une  tournure  pleine  de  grâce  ; 
mais  on  eût  dit,  à  l'entendre,  que  le  seul  entretien 
convenable  pour  un  homme  de  goût,  c'était,  si 
l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  le  commérage  de  la 
bonne  compagnie. 

Lord  Nelvil  réfléchit  quelque  temps  au  caractère 
du  comte  d'Erfeuil,  à  ce  mélange  singulier  de 
courage  et  de  frivolité,  à  ce  mépris  du  malheur, 
si  grand  s'il  avait  coûté  plus  d'efforts,  si  héroïque 
s'il  ne  venait  pas  de  la  même  source  qui  rend 
incapable  des  affections  profondes.  «  Un  Anglais, 
se  disait  Oswald,  serait  accablé  de  tristesse  dans 
de  semblables  circonstances.  D'où  vient  la  force  de 
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ce  Français  ?  d'où  vient  aussi  sa  mobilité  ?  Le 
comte  d'Erfeuil,  en  effet,  entend-il  vraiment  l'art 
de  vivre  ?  Quand  je  me  crois  supérieur,  ne  suis-je 
que  malade  ?  Son  existence  légère  s'accorde-t-eÛe 
mieux  que  la  mienne  avec  la  rapidité  de  la  vie  ? 
et  faut-il  esquiver  la  réflexion  comme  une  ennemie, 
au  lieu  d'y  livrer  toute  son  âme  ?  »  En  vain  Oswald 
aurait-il  éclairci  ces  doutes  :  nul  ne  peut  sortir  de 
la  région  intellectuelle  qui  lui  a  été  assignée,  et 
les  qualités  sont  plus  indomptables  encore  que  les 
défauts. 

Le  comte  d'Erfeuil  ne  faisait  aucune  attention 
à  l'Italie,  et  rendait  presque  impossible  à  lord 
Xelvil  de  s'en  occuper  ;  car  il  le  détournait  sans 
cesse  de  la  disposition  qui  fait  admirer  un  beau 
pays  et  sentir  son  charme  pittoresque.  Oswald 
prêtait  l'oreille  autant  qu'il  le  pouvait  au  bruit 
du  vent,  au  murmure  des  vagues  -;  car  toutes  les 
voix  de  la  nature  faisaient  plus  de  bien  à  son 
âme  que  les  propos  de  la  société,  tenus  au  pied 
des  Alpes,  à  travers  les  ruines,  et  sur  les  bords  de 
la  mer. 

La  tristesse  qui  consumait  Oswald  eût  mis  moins 
d'obstacle  au  plaisir  qu'il  pouvait  goûter  par 
l'Italie,  que  la  gaieté  même  du  comte  d'Erfeuil  ; 
les  regrets  d'une  âme  sensible  peuvent  s'allier  avec 
la  contemplation  de  la  nature  et  de  la  jouissance 
des  beaux-arts  ;  mais  la  frivolité,  sous  quelque 
fonne  qu'elle  se  présente,  ôte  à  l'attention  sa  force, 
à  la  pensée  son  originalité,  au  sentiment  sa  pro- 
fondeur. Un  des  effets  singuliers  de  cette  frivolité 
était  d'inspirer  beaucoup  de  timidité  à  lord  Nelvil 
dans  ses  relations  avec  le  comte  d'Erfeuil  :  l'embarras 
est  presque  toujours  pour  celui  dont  le  caractère 
est  le  plus  sérieux.  La  légèreté  spirituelle  impose 
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à  l'esprit  méditatif  ;  et  celui  qui  se  dit  heureux 
semble  plus  sage  que  celui  qui  souffre. 

Le  comte  d'Erfeuil  était  doux,  obligeant,  facile 
en  tout,  sérieux  seulement  dans  l' amour-propre, 
et  digne  d'être  aimé  comme  il  aimait,  c'est-à-dire 
conune  un  bon  camarade  de  plaisirs  et  de  périls  ; 
mais  il  ne  s'entendait  point  au  partage  des  peines. 
Il  s'ennuyait  de  la  mélancolie  d'Oswald,  et,  par 
bon  cœur  autant  que  par  goût,  il  aurait  souhaité 
de  la  dissiper.  «  Que  vous  manque-t-il  ?  lui  disait-il 
souvent.  N'étes-vous  pas  jeime,  riche,  et,  si  vous 
le  votilez,  bien  portant?  car  vous  n'êtes  malade 
que  parce  que  vous  êtes  triste.  Moi,  j'ai  perdu  ma 
fortune,  mon  existence  ;  je  ne  sais  ce  que  je  devien- 
drai, et  cependant  je  jouis  de  la  vie  comme  si  je 
possédais  toutes  les  prospérités  de  la  terre.  — 
Vous  avez  un  courage  aussi  rare  qu'honorable, 
répondit  lord  Nelvil  ;  mais  les  revers  que  vous 
avez  éprouvés  font  moins  de  mal  que  les  chagrins 
du  cœur  !  —  Les  chagrins  du  cœur  1  s'écria  le  comte 
d'Erfeuil,  oh  !  c'est  vrai,  ce  sont  les  plus  cruels 
de  tous...  Mais...  mais...  encore  faut-il  s'en  con- 
soler ;  car  un  homme  sensé  doit  chasser  de  son 
âme  tout  ce  qui  ne  peut  ser\'ir  ni  aux  autres  ni 
à  lui-même.  Ne  sommes-nous  pas  ici-bas  pour  être 
utiles  d'abord,  et  puis  heureux  ensuite  ?  Mon 
cher  Nelvil,  tenons-nous-en  là.  & 

Ce  que  disait  le  comte  d'Erfeuil  était  raisonnable, 
dans  le  sens  ordinaire  de  ce  mot  ;  car  il  avait,  à 
beaucoup  d'égards,  ce  qu'on  appelle  une  bonne 
tête  :  ce  sont  les  caractères  passionnés,  bien  plus 
que  les  caractères  légers,  qui  sont  capables  de 
folie  ;  mais,  loin  que  sa  façon  de  sentir  excitât  la 
confiance  de  lord  Nelvil,  il  aurait  voulu  pouvoir 
assurer  au  comte  d'Erfeuil  qu'il  était  le  plus  heureux 


OSWALD  37 

des  hommes,  pour  éviter  le  mal  que  lui  faisaient 
ses  consolations. 

Cependant  le  comte  d'Erfeuil  s'attachait  beau- 
coup à  lord  Xelvil  :  sa  résignation  et  sa  simplicité, 
sa  modestie  et  sa  fierté  lui  inspiraient  une  con- 
sidération dont  il  ne  pouvait  se  défendre.  Il 
s'agitait  autour  du  calme  extérieur  d'Oswald,  il 
cherchait  dans  sa  tête  tout  ce  qu'il  avait  entendu 
dire  de  plus  grave  dans  son  enfance  à  des  parents 
âgés,  afin  de  l'essa^'er  sur  lord  Xelvil  ;  et,  tout 
étonné  de  ne  pas  vaincre  son  apparente  froideur, 
il  se  disait  en  lui-même  :  «  Mais  n'ai-je  pas  de  la 
bonté,  de  la  franchise,  du  courage  ?  ne  suis- je 
pas  aimable  en  société  ?  que  peut-il  donc  me  man- 
quer pour  faire  effet  sur  cet  homme  ?  et  n'y  a-t-il 
pas  entre  nous  quelque  malentendu  qui  vient 
peut-être  de  ce  qu'il  ne  sait  pas  assez  bien  le 
français  ?  » 


CHAPITRE  IV 

Une  circonstance  impré\Tie  accrut  beaucoup  le 
sentiment  de  respect  que  le  comte  d'Erfeuil 
éprouvait  déjà,  presque  à  son  insu,  pour  son  com- 
pagnon de  voyage.  La  santé  de  lord  Xelvil  l'avait 
contraint  de  s'arrêter  quelques  jours  à  Ancône. 
Les  montagnes  et  la  mer  rendent  la  situation  de 
cette  ville  très  belle,  et  la  foule  des  Grecs  qui 
travaillent  sur  le  devant  des  boutiques,  assis  à 
la  manière  orientale,  la  diversité  des  costumes  des 
habitants  du  Levant  qu'on  rencontre  dans  les 
rues,  lui  donnent  un  aspect  original  et  intéressant. 
L'art  de  la  civilisation  tend  sans  cesse  à  rendre 
tous  les  hommes  semblables  en  apparence  et  presque 
en  réahté  ;  mais  l'esprit  et  l'imagination  se  plaisent 
dans  les  différences  qui  caractérisent  les  nations  : 
les  hommes  ne  se  ressemblent  entre  eux  que  par 
l'affection  ou  le  calcul  ;  mais  tout  ce  qui  est  naturel 
est  varié.  C'est  donc  un  petit  plaisir,  au  moins 
pour  les  yeux,  que  la  diversité  des  costumes  ;  elle 
semble  promettre  une  manière  nouvelle  de  sentir 
et  de  juger. 

Le  culte  grec,  le  culte  catholique  et  le  culte  juif 
existent  simultanément  et  paisiblement  dans  la 
ville  d' Ancône.  Les  cérémonies  de  ces  religions 
diffèrent  excessivement  entre  elles  ;  mais  un  même 
sentiment    s'élève    vers    le    ciel    dans    ces    rites 
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divers,  un  même  cri  de  douleur,  un  même  besoin 
d'appui. 

L'église  catholique  est  au  haut  de  la  montagne, 
et  domine  à  pic  sur  la  mer  ;  le  bruit  des  flots  se 
mêle  souvent  aux  chants  des  prêtres.  L'église  est 
surchargée,  dans  l'intérieur,  d'une  foule  d'ome- 
micnts  d'assez  mauvais  goût  ;  mais  quand  on  s'ar- 
rête sous  le  portique  du  temple,  on  aime  à  rappro- 
cher le  plus  pur  des  sentiments  de  l'âme,  la  rehgion, 
avec  le  spectacle  de  cette  superbe  mer,  sur  laquelle 
l'homme  jamais  ne  peut  imprimer  sa  trace.  La 
terre  est  travaillée  par  lui,  les  montagnes  sont 
coupées  par  ses  routes,  les  rivières  se  resserrent  en 
canaux  pour  porter  ses  marchandises  ;  mais  si 
les  vaisseaux  sillonnent  un  moment  les  ondes,  la 
vague  vient  effacer  aussitôt  cette  légère  marque 
de  servitude,  et  la  mer  reparaît  telle  qu'elle  fut 
au  premier  jour  de  la  création. 

Lord  Xelvil  avait  fixé  son  départ  pour  Rom.e  au 
lendemain,  lorsqu'il  entendit,  pendant  la  nuit, 
des  cris  affreux  dans  la  ville.  Il  se  hâta  de  sortir 
de  son  auberge  pour  en  savoir  la  cause,  et  vit  un 
incendie  qui  partait  du  port  et  remontait  de 
maison  en  maison  jusqu'au  haut  de  la  \'ille  ;  les 
flammes  se  répétaient  au  loin  dans  la  mer  ;  le  vent, 
qui  augmentait  leur  vivacité,  agitait  aussi  leur 
image  dans  les  flots,  et  les  vagues  soulevées  ré- 
fléchissaient de  mille  m.anières  les  traits  sanglants 
d'un  feu  sombre. 

Les  habitants  d'.\ncône,  n'ayant  point  chez 
eux  de  pompes  en  bon  état,  se  hâtaient  de  porter 
avec  leurs  bras  quelques  secours.  On  entendait, 
à  travers  les  cris,  le  bruit  des  chaînes  des  galériens, 
employés  à  sauver  la  ville  qui  leur  servait  de 
prison.  Les  diverses  nations  du  Levant,  que  leur 
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commerce  attire  à  Ancône,  exprimaient  leur  effroi 
par  la  stupeur  de  leurs  regards.  Les  marchands, 
à  l'aspect  de  leurs  magasins  en  flammes,  perdaient 
entièrement  la  présence  d'esprit.  Les  alarmes  pour 
la  fortune  troublent  autant  le  commun  des  hommes 
que  la  crainte  de  la  mort,  et  n'inspirent  pas  cet 
élan  de  l'âme,  cet  enthousiasme  qui  fait  trouver 
des  ressources. 

Les  cris  des  matelots  ont  toujours  quelque  chose 
de  lugubre  et  de  prolongé,  que  la  terreur  rendait 
encore  bien  plus  effrayant.  Les  mariniers,  sur  les 
bords  de  la  mer  Adriatique,  sont  revêtus  d'une 
capote  rouge  et  brune  très  singulière,  et  du  milieu 
de  ce  vêtement  sortait  le  \dsage  animé  des  Itahens, 
qui  peignait  la  crainte  sous  mille  formes.  Les 
habitants,  couchés  par  terre  dans  les  rues,  cou- 
\Taient  leurs  têtes  de  leurs  manteaux,  comme  s'il 
ne  leur  restait  plus  rien  à  faire  qu'à  ne  pas  voir  leur 
désastre;  d'autres  se  jetaient  dans  les  flammes 
sans  la  moindre  espérance  d'y  échapper  :  on  vo3'ait 
tour  à  tour  une  fureur  et  une  résignation  aveugles, 
mais  nulle  part  le  sang-froid  qui  double  les  moyens 
et  les  forces. 

Oswald  se  souvint  qu'il  y  avait  deux  bâtiments 
anglais  dans  le  port,  et  ces  bâtiments  ont  à  bord 
des  pompes  parfaitement  bien  faites  :  il  courut  chez 
le  capitaine,  et  monta  avec  lui  sur  le  bateau  pour 
aller  chercher  ces  pompes.  Les  habitants  qui  le 
\drent  entrer  dans  la  chaloupe  lui  criaient  :  «Ah ! 
vous  faites  bien,  vous  autres  étrangers,  de  quitter 
notre  malheureuse  ville.  —  Nous  allons  revenir,  » 
dit  Oswald.  Ils  ne  le  crurent  pas.  Il  re\dnt  pourtant, 
étabht  l'une  de  ses  pompes  en  face  de  la  première 
maison  qui  brûlait  sur  le  port,  et  l'autre  vis-à-\ds 
de  ceUe  qui  brûlait  au  milieu  de  la  rue.  Le  comte 
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d'Erfeuil  exposait  sa  vie  avec  insouciance,  courage 
et  gaieté  ;  les  matelots  anglais  et  les  domestiques 
de  lord  Xelvil  vinrent  tous  à  son  aide  ;  car  les 
habitants  d'Ancône  restaient  immobiles,  compre- 
nant à  peine  ce  que  ces  étrangers  voulaient  faire, 
et  ne  croyant  pas  du  tout  à  leurs  succès. 

Les  cloches  sonnaient  de  toutes  parts  ;  les  prêtres 
faisaient  des  processions  ;  les  femmes  pleuraient, 
en  se  prosternant  devant  quelques  images  de  saints 
au  coin  des  rues  ;  mais  personne  ne  pensait  aux 
secours  naturels  que  Dieu  a  donnés  à  l'homme  pour 
se  défendre.  Cependant,  quand  les  habitants  aper- 
çurent les  heureux  effets  de  l'activité  d'Oswald, 
quand  ils  virent  que  les  flammes  s'éteignaient,  et 
que  leurs  maisons  seraient  conserv^ées,  ils  passèrent 
de  l'étonnement  à  l'enthousiasme  ;  ils  se  pressaient 
autour  de  lord  Nelvil,  et  lui  baisaient  les  mains 
avec  un  empressement  si  vif,  qu'il  était  obligé 
d'avoir  recours  à  la  colère  pour  écarter  de  lui  tout 
ce  qui  pouvait  retarder  la  succession  rapide  des 
ordres  et  des  mouvements  nécessaires  pour  sauver 
la  ville.  Tout  le  monde  s'était  rangé  sous  son  com- 
mandement, parce  que,  dans  les  plus  petites  comme 
dans  les  plus  grandes  circonstances,  dès  qu'il  y 
a  du  danger,  le  courage  prend  sa  place  ;  dès  que 
les  hommes  ont  peur,  ils  cessent  d'être  jaloux. 

Oswald,  à  travers  la  rumeur  générale,  distingua 
cependant  des  cris  plus  horribles  que  tous  les  autres, 
qui  se  faisaient  entendre  à  l'autre  extrémité  de 
la  ville.  Il  demanda  d'où  venaient  ces  cris  ;  on  lui 
dit  qu'ils  partaient  du  quartier  des  Juifs.  L'ofhcier 
de  police  avait  coutume  de  fermer  les  barrières 
de  ce  quartier  le  soir,  et,  l'incendie  gagnant  de  ce 
côté,^  les  Juifs  ne  pouvaient  s'échapper.  Oswald 
frémit  à  cette  idée,  et  demanda  qu'à  l'instant  le 

I.  2  a 
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quartier  fût  ouvert  ;  mais  quelques  femmes  du 
peuple  qui  l'entendirent  se  jetèrent  à  ses  pieds  pour 
le  conjurer  de  n'en  rien  faire  :  Vous  voyez  bien, 
disaient-elles,  ô  notre  bon  ange  !  que  c'est  sûrement 
à  cause  des  Juifs  qui  sont  ici  que  fious  avons  souffert 
cet  incendie  ;  ce  sont  eux  qui  nous  portent  malheur, 
et  si  vous  les  mettez  en  liberté,  toute  Veau  de  la  mer 
n'éteindra  pas  les  flammes  ;  et  elles  suppliaient 
Oswald  de  laisser  brûler  les  Juifs,  avec  autant 
d'éloquence  et  de  douceur  que  si  elles  avaient 
demandé  un  acte  de  clémence.  Ce  n'étaient  point 
de  méchantes  femmes,  mais  des  imaginations 
superstitieuses  vivement  frappées  par  un  grand 
malheur.  Oswald  contenait  à  peine  son  indignation 
en  entendant  ces  étranges  prières. 

Il  envo\^a  quatre  matelots  anglais  avec  des 
haches  pour  briser  les  barrières  qui  retenaient  ces 
malheureux  ;  et  ils  se  répandirent  à  l'instant  dans 
la  ville,  courant  à  leurs  marchandises,  au  milieu 
des  flammes,  avec  cette  avidité  de  fortune  qui  a 
quelque  chose  de  bien  sombre  quand  elle  fait 
braver  la  mort.  On  dirait  que  l'homme,  dans 
l'état  actuel  de  la  société,  n'a  presque  rien  à  faire 
du  simple  don  de  la  vie. 

Il  ne  restait  plus  qu'une  maison  au  haut  de 
la  ville,  que  les  flammes  entouraient  tellement, 
qu'il  était  impossible  de  les  éteindre,  et  plus  impos- 
sible encore  d'y  pénétrer.  Les  habitants  d'Ancône 
avaient  montré  si  peu  d'intérêt  pour  cette  maison, 
que  les  matelots  anglais,  ne  la  croyant  point  habi- 
tée, avaient  ramené  leurs  pompes  vers  le  port. 
Oswald  lui-même,  étourdi  par  les  cris  de  ceux  qui 
l'entouraient  et  l'appelaient  à  leur  secours,  n'y 
avait  pas  fait  attention.  L'incendie  s'était  commu- 
niqué plus  tard  de  ce  côté,  mais  y  avait  fait  de 
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grands  progrès.  Lord  Xelvil  demanda  si  vivement 
quelle  était  cette  maison,  qu'un  homme  enfin  lui 
répondit  que  c'était  l'hôpital  des  fous.  A  cette 
idée,  toute  son  âme  fut  bouleversée  ;  il  se  retourna, 
et  ne  vit  plus  aucun  de  ses  matelots  autour  de 
lui  :  le  comte  d'Erfeuil  n'y  était  pas  non  plus  ; 
et  c'était  en  vain  qu'il  se  serait  adressé  aux  habi- 
tants d'Ancône  :  ils  étaient  presque  tous  occupés 
à  sauver  ou  à  faire  sauver  leurs  marchandises,  et 
trouvaient  absurde  dé  s'exposer  pour  des  hommes 
dont  il  n'y  avait  pas  un  qui  ne  fût  fou  sans  remède  : 
C'est  une  hénédiction  du  ciel,  disaient-ils,  pour  eux 
et  pour  leurs  parents,  s'ils  meurent  ainsi  sans  que 
ce  soit  la  faute  de  personne. 

Pendant  que  l'on  tenait  rie  semblables  discours 
autour  d'Oswald,  il  marchait  à  grands  pas  vers 
l'hôpital  ;  et  la  foule,  qui  le  blâmait,  le  suivait 
avec  un  sentiment  d'enthousiasme  involontaire 
et  confus.  Oswald,  arrivé  près  de  la  maison,  vit, 
à  la  seule  fenêtre  qui  n'était  pas  entourée  par  les 
flammes,  des  insensés  qui  regardaient  les  progrès 
de  l'incendie,  et  souriaient  de  ce  rire  déchirant  qui 
suppose  ou  l'ignorance  de  tous  les  maux  de  la  \ae, 
ou  tant  de  douleur  au  fond  de  l'âme,  qu'aucune 
forme  de  la  mort  ne  peut  plus  épouvanter.  Un 
frissonnement  inexprimable  s'empara  d'Oswald  à 
ce  spectacle  ;  il  avait  senti,  dans  le  m^oment  le  plus 
affreux  de  son  désespoir,  que  sa  raison  était  prête 
à  se  troubler  ;  et,  depuis  cette  époque,  l'aspect  de 
la  folie  lui  inspirait  toujours  la  pitié  la  plus  dou- 
loureuse. Il  saisit  une  échelle  qui  se  trouvait  près 
de  là,  il  s'appuie  contre  le  mur,  monte  au  miheu 
des  flammes,  et  entre  par  la  fenêtre  dans  une  cham- 
bre où  les  malheureux  qui  restaient  à  l'hôpital 
étaient  tous  réunis. 
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Leur  folie  était  assez  douce  pour  que,  dans 
rintérieur  de  la  maison,  tous  fussent  libres,  excepté 
un  seul  qui  était  enchaîné  dans  cette  même  chambre 
où  les  flammes  se  faisaient  jour  à  travers  la  porte, 
mais  n'avaient  pas  encore  consumé  le  plancher. 
Oswald,  apparaissant  au  milieu  de  ces  misérables 
créatures,  toutes  dégradées  par  la  maladie  et  la 
souffrance,  produisit  sur  elles  un  si  grand  effet 
de  surprise  et  d'enchantement,  qu'il  s'en  fit  obéir 
d'abord  sans  résistance.  Il  leur  ordonna  de  des- 
cendre devant  lui,  l'un  après  l'autre,  par  l'échelle, 
que  les  flammes  pouvaient  dévorer  dans  un 
moment.  Le  premier  de  ces  malheureux  obéit 
sans  proférer  une  parole  :  l'accent  et  la  physionomie 
de  lord  Nelvil  l'avaient  entièrement  subjugué. 
Un  troisième  voulut  résister,  sans  se  douter  du 
danger  que  lui  faisait  courir  chaque  moment  de 
retard,  et  sans  penser  au  péril  auquel  il  exposait 
Oswald  en  le  retenant  plus  longtemps.  Le  peuple, 
qui  sentait  toute  l'horreur  de  cette  situation, 
criait  à  lord  Nelvil  de  revenir,  de  laisser  ces  insensés 
s'en  retirer  comme  ils  le  pourraient  ;  mais  le 
libérateur  n'écoutait  rien  avant  d'avoir  achevé 
sa  généreuse  entreprise. 

Sur  les  six  malheureux  qui  étaient  dans  l'hôpital, 
cinq  étaient  déjà  sauves  ;  il  ne  restait  plus  que  le 
sixième  qui  était  enchaîné.  Oswald  détache  ses 
fers,  et  veut  lui  faire  prendre,  pour  échapper,  les 
mêmes  mxoyens  qu'à  ses  compa.gnons  ;  mais  c'était 
un  pauvre  jeune  homme  privé  tout  à  fait  de  la 
raison,  et,  se  trouvant  en  liberté  après  deux  ans 
de  chaîne,  il  s'élançait  dans  la  chambre  avec  une 
joie  désordonnée.  Cette  joie  devint  de  la  fureur 
lorsque  Oswald  voulut  le  faire  sortir  par  la  fenêtre. 
Lord  Nelvil  voyant  alors  que  les  flammes  gagnaient 
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toujours  de  plus  en  plus  la  maison,  et  qu'il  était 
impossible  de  décider  cet  insensé  à  se  sauver  lui- 
même,  le  saisit  dans  ses  bras,  malgré  les  efforts 
du  malheureux  qui  luttait  contre  son  bienfaiteur. 
Il  l'emporta  sans  savoir  où  il  mettait  les  pieds, 
tant  la  fumée  obscurcissait  sa  vue  ;  il  sauta  les 
derniers  échelons  au  hasard,  et  remit  l'infortuné, 
qui  l'injuriait  encore,  à  quelques  personnes,  en  leur 
faisant  promettre  d'avoir  soin  de  lui. 

Oswald,  animé  par  le  danger  qu'il  venait  de  courir, 
les  cheveux  épars,  le  regard  fier  et  doux,  frappa 
d'admiration  et  presque  de  fanatisme  la  foule  qui 
le  considérait  ;  les  femmes  surtout  s'exprimaient 
avec  cette  imagination  qui  est  un  don  presque 
universel  en  Italie,  et  prête  souvent  de  la  noblesse 
aux  discours  des  gens  du  peuple.  Elles  se  jetaient 
à  genoux  devant  lui,  et  s'écriaient  :  Vous  êtes 
sûrement  saint  Michel,  le  patron  de  notre  ville  ; 
déployez  vos  ailes,  mais  ne  nous  quittez  pas  :  allez 
là-haut,  sur  le  clocher  de  la  cathédrale,  pour  que 
de  là  toute  la  ville  vous  voie  et  vous  prie.  —  Mon 
enfant  est  malade,  disait  l'une  ;  guérissez-le.  — 
Dites-moi,  disait  l'autre,  oii  est  mon  mari,  qui  est 
absent  depuis  plusieurs  années.  Oswald  cherchait 
une  manière  de  s'échapper.  Le  comte  d'Erfeuil 
arriva,  et  lui  dit  en  lui  serrant  la  m.ain  :  «  Cher 
Xelvil,  il  faut  pourtant  partager  quelque  chose 
avec  ses  amis  ;  c'est  mal  fait  de  prendre  ainsi  pour 
soi  seul  tous  les  périls.  —  Tirez-moi  d'ici,  »  lui  dit 
Oswald  à  voix  basse.  Un  moment  d'obscurité 
favorisa  leur  fuite,  et  tous  les  deux  en  hâte  allè- 
rent prendre  des  chevaux  à  la  poste. 

Lord  Nelvil  éprouva  d'abord  quelque  douceur 
par  le  sentiment  de  la  bonne  action  qu'il  venait 
de  faire  ;  mais  avec  qui  pouvait-il  en  jouir,  main- 
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tenant  que  son  meilleur  ami  n'existait  plus  ? 
Malheur  aux  orphelins  !  les  événements  fortunés, 
aussi  bien  que  les  peines,  leur  font  sentir  la  soHtude 
du  cœur.  Comment,  en  effet,  remplacer  jamais 
cette  affection  née  avec  nous,  cette  intelligence, 
cette  s\Tnpathie  du  sang,  cette  amitié  préparée 
par  le  ciel  entre  un  enfant  et  son  père  ?  On  peut 
encore  aimer  ;  mais  confier  toute  son  âme  est  un 
bonheur  qu'on  ne  retrouvera  plus. 


CHAPITRE  V 

OswALD  parccunit  la  Marche  d'Ancône  et  l'État 
ecclésiastique  jusqu'à  Rome,  sans  rien  observer, 
sans  s'intéresser  à  rien  ;  la  disposition  mélancolique 
de  son  âme  en  était  la  cause,  et  puis  une  certaine 
indolence  naturelle,  à  laquelle  il  n'était  arraché 
que  par  les  passions  fortes.  Son  goût  pour  les  arts 
ne  s'était  point  encore  développé  ;  il  n'avait  vécu 
qu'en  France,  où  la  société  est  tout,  et  à  Londres, 
où  les  intérêts  politiques  absorbent  presque  tous 
les  autres  :  son  imagination,  concentrée  dans  ses 
peines,  ne  se  complaisait  point  encore  aux  merveilles 
de  la  nature  ni  aux  chefs-d'œuvre  des  arts. 

Le  comte  d'Erfeuil  parcourait  chaque  \411e,  le 
guide  des  voyageurs  à  la  main  ;  il  avait  à  la  fois 
le  double  plaisir  de  perdre  son  temps  à  tout  voir, 
et  d'assurer  qu'il  n'avait  rien  vu  qui  pût  être  admiré 
quand  on  connaissait  la  France.  L'ennui  du  comte 
d'Erfeuil  décourageait  Oswald  ;  il  avait  d'ailleurs 
des  préventions  contre  les  Itahens  et  contre  l'Italie  ; 
il  ne  pénétrait  pas  encore  le  mystère  de  cette  nation 
ni  de  ce  pays  ;  mystère  qu'il  faut  comprendre  par 
l'imagination,  plutôt  que  par  cet  esprit  de  juge- 
ment qui  est  particulièrement  développé  dans  l'édu- 
cation anglaise. 

Les  Itahens  sont  bien  plus  remarquables  par  ce 
qu'ils  ont  été  et  par  ce  qu'ils  pourraient  être,  que 
par  ce  qu'ils  sont  maintenant.  Le  désert  qui  en\'i- 
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ronne  la  ville  de  Rome,  cette  terre  fatiguée  de 
gloire,  qui  semble  dédaigner  de  produire,  n'est 
qu'une  contrée  inculte  et  négligée,  pour  qui  la 
considère  seulement  sous  les  rapports  de  l'utilité. 
Oswald,  accoutumé  dès  son  enfance  à  l'amour 
de  l'ordre  et  de  la  prospérité  publique,  reçut 
d'abord  des  impressions  défavorables  en  traver- 
sant les  plaines  abandonnées  qui  annoncent  l'ap- 
proche de  la  ville  autrefois  reine  du  monde  :  il 
blâm.a  l'indolence  des  habitants  et  de  leurs  chefs. 
Lord  Nehil  jugeait  l'Italie  en  admirateur  éclairé  ; 
le  comxte  d'Erfeuil,  en  homme  du  monde  :  ainsi, 
l'un  par  raison,  et  l'autre  par  légèreté,  n'éprou- 
vaient point  l'effet  que  la  campagne  de  Rome 
produit  sur  l'imagination,  quand  on  s'est  pénétré 
des  souvenirs  et  des  regrets,  des  beautés  naturelles 
et  des  malheurs  illustres  qui  répandent  sur  ce 
pa\'s  un  charme  indéfinissable. 

Le  comte  d'Erfeuil  faisait  de  comiques  lamenta- 
tions sur  les  en\-irons  de  Rome.  «  Quoi  !  disait-il, 
point  de  maison  de  campagne,  point  de  voiture, 
rien  qui  annonce  le  voisinage  d'une  grande  \àlle  ! 
Ah  !  bon  Dieu  !  quelle  tristesse  !  »  En  approchant 
de  Rome,  les  postillons  s'écrièrent  avec  transport  : 
Voyez,  voyez,  c'est  la  coupole  de  Saint-Pierre  ! 
Les  Napolitains  montrent  ainsi  le  Vésuve,  et  la 
mer  fait  de  même  l'orgueil  des  habitants  des  côtes. 
«  On  croirait  voir  le  dôme  des  Invahdes  !  j)  s'écria 
le  comte  d'Erfeuil.  Cette  comparaison,  plus  patrio- 
tique que  juste,  détruisit  l'eAet  qu'Oswald  aurait 
pu  recevoir  à  l'aspect  de  cette  magnifique  merveille 
de  la  création  des  hommes.  Ils  entrèrent  dans 
Rome,  non  par  un  beau  jour,  non  par  une  belle 
nuit,  mais  par  un  soir  obscur,  par  un  temps  gris, 
qui  ternit  et  confond  tous  les  objets.  Ils  traversèrent 
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le  Tibre  sans  le  remarquer  ;  ils  arrivèrent  à  Rome 
par  la  porte  du  Peuple,  qui  conduit  d'abord  au 
Corso,  à  la  plus  grande  rue  de  la  ville  moderne, 
mais  à  la  partie  de  Rome  qui  a  le  moins  d'origina- 
lité, puisqu'elle  ressemble  davantage  aux  autres 
villes  de  l'Europe. 

La  foule  se  promenait  dans  les  rues  ;  des  marion- 
nettes et  des  charlatans  formaient  des  groupes  sur 
la  place  où  s'élève  la  colonne  Antonine.  Toute 
l'attention  d'Oswald  fut  captivée  par  les  objets 
les  plus  près  de  lui.  Le  nom  de  Rome  ne  retentissait 
point  encore  dans  son  âme  ;  il  ne  sentait  que  le 
profond  isolement  qui  serre  le  cœur  quand  vous 
entrez  dans  une  ville  étrangère,  quand  vous  voyez 
cette  multitude  de  personnes  à  qui  votre  existence 
est  inconnue,  et  qui  n'ont  aucun  intérêt  en  commun 
avec  vous.  Ces  réflexions,  si  tristes  pour  tous  les 
hommes,  le  sont  encore  plus  pour  les  Anglais,  qui 
sont  accoutumés  à  vi\Te  entre  eux  et  se  mêlent 
difficilement  avec  les  moeurs  des  autres  peuples. 
Dans  le  vaste  caravansérail  de  Rome,  tout  est 
étranger,  même  les  Romains,  qui  semblent  habiter 
là,  non  comme  des  possesseurs,  mais  comme  des 
pèlerins  qui  se  reposent  auprès  des  ruines.  Oswald, 
oppressé  par  des  sentiments  pénibles,  alla  s'enfer- 
mer chez  lui,  et  ne  sortit  point  pour  voir  la  ville. 
Il  était  bien  loin  de  penser  que  ce  pays,  dans  lequel 
il  entrait  avec  un  tel  sentiment  d'abattement  et 
de  tristesse,  serait  bientôt  pour  lui  la  source  de 
tant  d'idées  et  de  jouissances  nouvelles. 


LIVRE   DEUXIEME 
CORINNE   AU   CAPITULE 


CHAPITRE   PREMIER 

OSWALD  se  réveilla  dans  Rome.  Un  soleil 
éclatant,  un  soleil  d'Italie  frappa  ses  premiers 
regards,  et  son  âme  fut  pénétrée  d'un  sentiment 
d'amour  et  de  reconnaissance  pour  le  ciel,  qui  sem- 
blait se  manifester  par  ses  beaux  rayons.  Il  entendit 
résonner  les  cloches  des  nombreuses  églises  de  la 
ville  ;  des  coups  de  canon,  de  distance  en  distance, 
annonçaient  quelque  grande  solennité  :  il  demanda 
quelle  en  était  la  cause  ;  on  lui  répondit  qu'on 
devait  couronner  le  matin  même,  au  Capitole,  la 
femme  la  plus  célèbre  de  l'Italie,  Corinne,  poète, 
écrivain,  improvisatrice,  et  l'une  des  plus  belles 
personnes  de  Rome.  Il  fit  quelques  questions  sur 
cette  cérémonie,  consacrée  par  les  noms  de  Pétrar- 
que et  du  Tasse,  et  toutes  les  réponses  qu'il  reçut 
excitèrent  vivement  sa  curiosité. 

Il  n'y  avait  certainement  rien  de  plus  contraire 
aux  habitudes  et  aux  opinions  d'un  Anglais  que 
cette  grande  publicité  donnée  à  la  destinée  d'une 
femme  ;  mais  l'enthousiasmée  qu'inspirent  aux 
Italiens  tous  les  talents  de  l'imagination,  gagne, 
au  moins  momentanément,  les  étrangers,  et  l'on 
oubHe  les  préjugés  mêmes  de  son  pays,  au  rnilieu 
d'une  nation  si  vive  dans  l'expression  des  senti- 
ments qu'elle  éprouve.  Les  gens  du  peuple  à  Rome 
connaissent  les  arts,  raisonnent  avec  goût  sur  les 
statues  ;  les  tableaux,   les  monuments,  les  anti- 


54  CORINNE 

quités,  et  le  mérite  littéraire  porté  à  un  certain 
degré,  sont  pour  eux  un  intérêt  national. 

Oswald  sortit  pour  aller  sur  la  place  publique  ;  il 
y  entendit  parler  de  Corinne,  de  son  talent,  de 
son  génie.  On  avait  décoré  les  rues  par  lesquelles 
elle  devait  passer.  Le  peuple,  qui  ne  se  rassemble 
d'ordinaire  que  sur  les  pas  de  la  fortune  ou  de  la 
puissance,  était  là  presque  en  rumeur,  pour  voir 
une  personne  dont  l'esprit  était  la  seule  distinction. 
Dans  l'état  actuel  des  Italiens,  la  gloire  des  beaux- 
arts  est  l'unique  qui  leur  soit  permise  ;  et  ils  sentent 
le  génie  en  ce  genre  avec  une  vivacité  qui  devrait 
faire  naître  beaucoup  de  grands  hommes  s'il 
suffisait  de  l'applaudissement  pour  les  produire, 
s'il  ne  fallait  pas  une  \'ie  forte,  de  grands  intérêts 
et  une  existence  indépendante,  pour  alimenter  la 
pensée. 

Oswald  se  promenait  dans  les  rues  de  Rome  en 
attendant  l'arrivée  de  Corinne.  A  chaque  instant 
on  la  nommait,  on  racontait  un  trait  nouveau 
d'elle,  qui  annonçait  la  réunion  de  tous  les  talents 
qui  captivent  l'imagination.  L'un  disait  que  sa 
voix  était  la  plus  touchante  d'Italie  ;  l'autre,-  que 
personne  ne  jouait  la  tragédie  comme  eUe  ;  l'autre, 
qu'elle  dansait  comme  une  nymphe,  et  qu'elle  des- 
sinait avec  autant  de  grâce  que  d'invention  :  tous 
disaient  qu'on  n'avait  jamais  écrit  ni  improvisé 
d'aussi  beaux  vers,  et  que,  dans  la  conversation 
habituelle,  elle  avait  tour  à  tour  une  grâce  et  une 
éloquence  qui  charmaient  tous  les  esprits.  On  dis- 
putait pour  savoir  quelle  \àlle  d'Italie  lui  avait 
donné  la  naissance  ;  mais  les  Romains  soutenaient 
vivement  qu'il  fallait  être  né  à  Rome  pour  parler 
l'italien  avec  cette  pureté.  Son  nom  de  famille  était 
ignoré.  Son  premier  ouvrage  avait  paru  cinq  ans 
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auparavant,  et  portait  seulement  le  nom  de  Corinne. 
Personne  ne  savait  où  elle  avait  vécu,  ni  ce  qu'elle 
avait  été  avant  cette  époque  ;  elle  avait  mainte- 
nant à  peu  près  \ingt-six  ans.  Ce  mj'stère  et  cette 
publicité  tout  à  la  fois,  cette  femme  dont  tout  le 
monde  parlait,  et  dont  on  ne  connaissait  pas  le 
véritable  nom,  parurent  à  lord  Nelvil  une  des 
merveilles  du  singulier  pays  qu'il  venait  voir.  Il 
aurait  jugé  très  sévèrement  une  telle  femme  en 
Angleterre  ;  mais  il  n'appliquait  à  l'Italie  aucune 
des  convenances  sociales,  et  le  couronnement  de 
Corinne  lui  inspirait  d'avance  l'intérêt  que  ferait 
naître  une  aventure  de  l'Arioste. 

Une  musique  très  belle  et  très  éclatante  précéda 
l'arrivée  de  la  marche  triomphale.  Un  événement, 
quel  qu'il  soit,  annoncé  par  la  musique,  cause  tou- 
jours de  l'émotion.  Un  grand  nombre  de  seigneurs 
romains  et  quelques  étrangers  précédaient  le  char 
qui  conduisait  Corinne.  C'est  le  cortège  de  ses  ad- 
mirateurs, dit  un  Romain.  —  Oui,  répondit  l'autre  ; 
elle  reçoit  Vencens  d.e  tout  le  monde,  mais  elle  n'ac- 
corde à  personne  une  préférence  décidée  ;  elle  est 
riche,  indépendante  ;  V.on  croit  même,  et  certainement 
elle  en  a  bien  l'air,  que  c'est  îine  femme  d'une  illustre 
naissance,  qui  ne  veut  pas  être  connue.  —  Quoi  qu'il 
en  soit,  reprit  un  troisième,  c'est  une  divinité  en- 
tourée de  nuages.  Oswald  regarda  l'homme  qui  par- 
lait ainsi,  et  tout  désignait  en  lui  le  rang  le  plus 
obscur  de  la  société  ;  mais,  dans  le  Midi,  l'on  se 
sert  si  naturellement  des  expressions  les  plus  poé- 
tiques, qu'on  dirait  qu'elles  se  puisent  dans  l'air  et 
sont  inspirées  par  le  soleil. 

Enfin  les  quatre  chevaux  blancs  qui  traînaient 
le  char  de  Corinne  se  firent  place  au  milieu  de  la 
foule.  Corinne  était  assise  sur  ce  char  construit  à 
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l'antique,  et  de  jeunes  filles,  vêtues  de  blanc,  mar- 
chaient à  côté  d'elle.  Partout  où  elle  passait,  l'on 
jetait  en  abondance  des  parfums  dans  les  airs  ; 
chacun  se  mettait  aux  fenêtres  pour  la  voir,  et  ces 
fenêtres  étaient  parées  en  dehors  de  pots  de  fleurs 
et  de  tapis  d'écarlate  ;  tout  le  monde  criait  :  Vive 
Corinne  !  vive  le  génie  !  vive  la  beauté.  L'émotion 
était  générale  ;  mais  lord  NeKàl  ne  la  partageait 
point  encore  ;  et  bien  qu'il  se  fût  déjà  dit  qu'il 
fallait  mettre  à  part,  pour  juger  tout  cela,  la  réserve 
de  l'.Ajigleterre  et  les  plaisanteries  françaises,  il  ne 
se  livrait  point  à  cette  fête,  lorsque  enfin  il  aperçut 
Corinne. 

Elle  était  vêtue  comme  la  sibylle  du  Dominiquin, 
un  châle  des  Indes  tourné  autour  de  sa  tête,  et  ses 
cheveux,  du  plus  beau  noir,  entremêlés  avec  ce 
châle  ;  sa  robe  était  blanche,  une  draperie  bleue  se 
rattachait  au-dessous  de  son  sein,  et  son  costume 
était  très  pittoresque,  sans  s'écarter  cependant  as- 
sez des  usages  reçus  pour  que  l'on  pût  y  trouver  de 
l'affectation.  Son  attitude  sur  le  char  était  noble 
et  modeste  :  on  apercevait  bien  qu'elle  était  con- 
tente d'être  admirée  ;  mais  un  sentiment  de  timidité 
se  mêlait  à  sa  joie  et  semblait  demander  grâce  pour 
son  triomphe  ;  l'expression  de  sa  physionomie,  de 
ses  yeux,  de  son  sourire,  intéressait  pour  elle,  et 
le  premier  regard  fit  de  lord  Xelvil  son  ami,  avant 
même  qu'une  impression  plus  vive  le  subjuguât. 
Ses  bras  étaient  d'une  éclatante  beauté  ;  sa  taille 
grande,  mais  un  peu  forte,  à  la  manière  des  statues 
grecques,  caractérisait  énergiquement  la  jeunesse 
et  le  bonheur  ;  son  regard  avait  quelque  chose 
d'inspiré.  L'on  voyait  dans  sa  manière  de  saluer,  et 
de  remercier  pour  les  applaudissements  qu'elle  rece- 
vait, une  sorte  de  naturel  qui  relevait  l'éclat  de  la 
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situation  extraordinaire  dans  laquelle  elle  se  trou- 
vait ;  elle  donnait  à  la  fois  Tidée  d'une  prêtresse 
d'Apollon  qui  s'avançait  vers  le  temple  du  Soleil, 
et  d'une  femme  parfaitement  simple  dans  les  rap- 
ports habituels  de  la  \n.e  ;  enfin,  tous  ses  mouve- 
ments avaient  un  charme  qui  excitait  l'intérêt  et 
la  curiosité,  l'étonnement  et  Taffection. 

L'admiration  du  peuple  pour  elle  allait  toujours 
croissant,  plus  elle  approchait  du  Capitole,  de  ce 
lieu  si  fécond  en  souvenirs.  Ce  beau  ciel,  ces  Ro- 
mains si  enthousiastes,  et  par-dessus  tout  Corinne, 
électrisaient  l'imagination  d'Oswald  :  il  avait  vu 
souvent  dans  son  pays  des  hommes  d'État  portés 
en  triomphe  par  le  peuple  ;  mais  c'était  pour  la 
première  fois  qu'il  était  témoin  des  honneurs  ren- 
dus à  une  femme,  à  une  femme  illustrée  seulement 
par  les  dons  du  génie  ;  son  char  de  \àctoire  ne 
coûtait  de  larmes  à  personne  ;  et  nul  regret,  comme 
nulle  crainte,  n'empêchait  d'admirer  les  plus  beaux 
dons  de  la  nature,  l'imagination,  le  sentiment  et  la 
pensée. 

Oswald  était  tellement  absorbé  dans  ses  ré- 
flexions, des  idées  si  nouvelles  l'occupaient  tant,  qu'il 
ne  remarqua  point  les  lieux  antiques  et  célèbres  à 
travers  lesquels  passait  le  char  de  Corinne.  C'est  au 
pied  de  l'escalier  qui  conduit  au  Capitole  que  ce 
char  s'arrêta  ;  et,  dans  ce  moment,  tous  les  amis 
de  Corinne  se  précipitèrent  pour  lui  offrir  la  main. 
Elle  choisit  celle  du  prince  Castel-Forte,  le  grand 
seigneur  romain  le  plus  estimé  par  son  esprit  et 
son  caractère  ;  chacun  approuva  le  choix  de  Co- 
rinne :  elle  monta  cet  escalier  du  Capitole,  dont 
l'imposante  majesté  semblait  accueillir  avec  bien- 
veillance les  plus  légers  pas  d'une  femme.  La 
musique  se  fit  entendre  avec  un  nouvel  éclat  au 
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moment  de  l'arrivée  de  Corinne  ;  le  canon  retentit, 
et  la  sibylle  triomphante  entra  dans  le  palais  pré- 
paré pour  la  recevoir. 

Au  fond  de  la  salle  où  elle  fut  reçue  étaient  placés 
le  sénateur  qui  devait  la  couronner  et  les  con- 
servateurs du  sénat,  d'un  côté  tous  les  cardinaux 
et  les  femmes  les  plus  distinguées  du  pays,  de 
l'autre  les  hommes  de  lettres  de  l'Académie  de 
Rome  ;  à  l'extrémité  opposée,  la  salle  était  occupée 
par  une  partie  de  la  "foule  immense  qui  avait  suivi 
Corinne.  La  chaise  destinée  pour  elle  était  sur  un 
gradin  inférieur  à  celui  du  sénateur,  Corinne,  avant 
de  s'y  placer,  devait,  selon  l'usage,  en  présence  de 
cette  auguste  assemblée,  mettre  un  genou  en  terre 
sur  le  premier  degré.  Elle  le  fit  avec  tant  de  noblesse 
et  de  modestie,  de  douceur  et  de  dignité,  que  lord 
Nehàl  sentit  en  ce  moment  ses  yeux  mouillés  de 
larmes  ;  il  s'étonna  lui-même  de  son  attendrisse- 
ment ;  mais  au  milieu  de  tout  cet  éclat,  de  tous 
ces  succès,  il  lui  sem.blait  que  Corinne  avait  im- 
ploré, par  ses  regards,  la  protection  d'un  ami,  pro- 
tection dont  jamais  une  femime,  quelque  supérieure 
qu'elle  soit,  ne  peut  se  passer  ;  et  il  pensait  en  lui- 
même  qu'il  serait  doux  d'être  l'appui  de  celle  à  qui 
sa  sensibilité  seule  rendrait  cet  appui  nécessaire. 

Dès  que  Corinne  fut  assise,  les  poètes  romains 
commencèrent  à  hre  les  sonnets  et  les  odes  qu'ils 
avaient  composés  pour  elle.  Tous  l'exaltaient  jus- 
qu'aux cieux  ;  mais  ils  lui  donnaient  des  louanges 
qui  ne  la  caractérisaient  pas  plus  qu'une  autre 
femme  d'un  génie  supérieur.  C'était  une  agréable 
réunion  d'images  et  d'allusions  à  la  mythologie, 
qu'on  aurait  pu,  depuis  Sapho  jusqu'à  nos  jours, 
adresser  de  siècle  en  siècle  à  toutes  les  femmes  que 
leurs  talents  httéraires  ont  illustrées. 


CORINNE  AU  CAPITULE  59 

Déjà  lord  Nelvil  souffrait  de  cette  manière  de 
louer  Corinne  ;  il  lui  semblait  déjà  qu'en  la  regar- 
dant, il  aurait  fait  à  l'instant  même  un  portrait 
d'elle  plus  juste,  plus  vrai,  plus  détaillé,  un  portrait 
enfin  qui  ne  pût  convenir  qu'à  Corinne. 


1 


CHAPITRE    n 

Le  prince  Castel-Forte  prit  la  parole,  et  ce  qu'il 
dit  sur  Corinne  attira  l'attention  de  toute  l'assem- 
blée. C'était  un  homme  de  cinquante  ans,  qui  avait 
dcins  ses  discours  et  dans  son  maintien  beaucoup 
de  mesure  et  de  dignité  ;  son  âge,  et  l'assurance 
qu'on  avait  donnée  à  lord  Xelvil  qu'il  n'était  que 
l'ami  de  Corinne,  lui  inspirèrent  un  intérêt  sans 
mélange  pour  le  portrait  qu'il  fit  d'elle.  Oswald, 
sans  ces  motifs  de  sécurité,  se  serait  déjà  senti 
capable  d'un  mouvement  confus  de  jalousie. 

Le  prince  Castel-Forte  lut  quelques  pages  en 
prose,  sans  prétention,  mais  singulièrement  propres 
à  faire  connaître  Corinne.  Il  indiqua  d'abord  le 
mérite  particulier  de  ses  ouvrages  :  il  dit  que 
ce  mérite  consistait  en  partie  dans  l'étude  appro- 
fondie qu'elle  avait  faite  des  littératures  étrangères  ; 
elle  savait  unir  au  plus  haut  degré  l'imagination, 
les  tableaux,  la  \'ie  brillante  du  Midi,  cette  con- 
naissance, cette  obsen-ation  du  cœur  humain  qui 
semble  le  partage  des  pays  où  les  objets  extérieurs 
excitent  moins  l'intérêt. 

Il  vanta  la  grâce  et  la  gaieté  de  Corinne,  cette 
gaieté  qui  ne  tenait  en  rien  à  la  moquerie,  mais 
seulement  à  la  vivacité  de  l'esprit,  à  la  fraîcheur 
de  l'imagination  ;  il  essaya  de  louer  sa  sensibilité, 
mais  on  pouvait  aisément  deviner  qu'un  regret  per- 
sonnel se  mêlait  à  ce  qu'il  en  disait.  Il  se  plaignit 
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de  la  difficulté  qu'éprouvait  une  femme  supérieure 
à  rencontrer  l'objet  dont  elle  s'est  fait  une  image 
idéale,  une  image  revêtue  de  tous  les  dons  que  le 
cœur  et  le  génie  peuvent  souhaiter.  Il  se  complut 
cependant  à  peindre  la  sensibilité  passionnée  qui 
inspirait  la  poésie  de  Corinne,  et  l'art  qu'elle  avait 
de  saisir  des  rapports  touchants  entre  les  beautés 
de  la  nature  et  les  impressions  les  plus  intimes  de 
l'àme.  Il  releva  l'originalité  des  expressions  de 
Corinne,  de  ces  expressions  qui  naissaient  toutes 
de  son  caractère  et  de  sa  manière  de  sentir,  sans 
que  jamais  aucune  nuance  d'affectation  pût  altérer 
un  genre  de  charme  non  seulement  naturel,  mais 
involontaire. 

Il  parla  de  son  éloquence  comme  d'une  force 
toute-puissante  qui  devait  d'autant  plus  entraîner 
ceux  qui  l'écoutaient,  qu'ils  avaient  en  eux-mêmes 
plus  d'esprit  et  de  sensibilité  véritable.  «  Corinne, 
dit-il,  est  sans  doute  la  femme  la  plus  célèbre  de 
notre  pays,  et  cependant  ses  amis  seuls  peuvent 
la  peindre  ;  car  les  qualités  de  l'âme,  quand  eUes 
sont  vraies,  ont  toujours  besoin  d'être  devinées  ; 
l'éclat,  aussi  bien  que  l'obscurité,  peut  empêcher 
de  les  reconnaître,  si  quelque  sympathie  n'aide  pas 
à  les  pénétrer.  »  Il  s'étendit  sur  son  talent  d'im- 
proviser, qui  ne  ressemblait  en  rien  à  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  de  ce  nom  en  Italie.  «  Ce  n'est 
pas  seulement,  continua-t-il,  à  la  fécondité  de  son 
esprit  qu'il  faut  l'attribuer,  mais  à  l'émotion  pro- 
fonde qu'excitent  en  eUe  toutes  les  pensées  géné- 
reuses ;  elle  ne  peut  prononcer  un  mot  qui  les  rap- 
pelle, sans  que  l'inépuisable  source  des.  sentiments 
et  des  idées,  l'enthousiasme,  l'anime  et  l'inspire.  » 
Le  prince  Castel-Forte  fit  sentir  aussi  le  charme 
d'un  style  toujours  pur,  toujours  harmonieux.  <'  La 


62  CORINNE 

poésie  de  Corinne,  ajouta-t-il,  est  une  mélodie  in- 
tellectuelle qui  seule  peut  exprimer  le  charme  des 
impressions  les  plus  fugitives  et  les  plus  délicates.  » 
Il  vanta  l'entretien  de  Corinne  ;  on  sentait  qu'il 
en  avait  goûté  les  délices.  «  L'imagination  et  la 
simplicité,  la  justesse  et  l'exaltation,  la  force  et  la 
douceur  se  réunissent,  disait-il,  dans  une  même 
personne,  pour  varier  à  chaque  instant  tous  les 
plaisirs  de  l'esprit  ;  on  peut  lui  appliquer  ce  char- 
mant vers  de  Pétrarque  : 

//  parlât  clie  nelV  anima  si  sente '^  ; 

et  je  lui  crois  quelque  chose  de  cette  grâce  tant 
vantée,  de  ce  charme  oriental,  que  les  anciens 
attribuaient  à  Cléopâtre. 

«Les  lieux  que  j'ai  parcourus  avec  elle,  ajouta 
le  prince  Castel-Forte,  la  musique  que  nous  avons 
entendue  ensemble,  les  tableaux  qu'elle  m'a  fait 
voir,  les  Uvres  qu'elle  m'a  fait  comprendre,  com- 
posent l'tmivers  de  mon  imagination.  Il  y  a  dans 
tous  ces  objets  ime  étincelle  de  sa  vie  ;  et  s'il  me 
fallait  exister  loin  d'eUe,  je  voudrais  au  moins  m'en 
entourer,  certain  que  je  serais  de  ne  retrouver  nulle 
part  cette  trace  de  feu,  cette  trace  d'eUe  enfin 
qu'elle  y  a  laissée.  Oui,  continua-t-il  (et  dans  ce 
moment  ses  3-eux  tombèrent  par  hasard  sur  Os- 
wald),  vo3'ez  Corinne,  si  vous  pouvez  passer  votre 
vie  avec  eUe,  si  cette  double  existence  qu'elle 
vous  donnera  peut  vous  être  longtemps  assurée  ; 
mais  le  la  voyez  pas,  si  vous  êtes  condamné  à  la 
quitter  :  vous  chercheriez  en  vain,  tant  que  vous 
vivriez,  cette  âme  créatrice  qui  partageait  et  mul- 

1  Le  langage  qu'on  entend  au  fond  de  l'âme. 
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tipliait  vos  sentiments  et  vos  pensées  ;  vous  ne  la 
retrouveriez  jamais.  ?> 

Oswald  tressaillit  à  ces  paroles  ;  ses  3'eux  se 
fixèrent  sur  Corinne,  qui  les  écoutait  avec  une 
émotion  que  l' amour-propre  ne  faisait  pas  naître, 
mais  qui  tenait  à  des  sentiments  plus  aimables  et 
plus  touchants.  Le  prince  Castel-Forte  reprit  son 
discours,  qu'un  moment  d'attendrissement  lui  avait 
fait  suspendre  ;  il  parla  du  talent  de  Corinne  pour 
la  peinture,  pour  la  musique,  pour  la  déclamation, 
pour  la  danse  ;  il  dit  que  dans  tous  les  talents 
c'était  toujours  Corinne,  ne  s'astreignant  point  à 
telle  manière,  à  telle  règle,  mais  exprimant  dans 
des  langages  variés  la  même  puissance  d'imagina- 
tion, le  même  enchantement  des  beaux-arts,  sous 
leurs  diverses  formes. 

«  Je  ne  me  flatte  pas,  dit  en  terminant  le  prince 
Castel-Forte,  d'avoir  pu  peindre  une  personne  dont 
il  est  impossible  d'avoir  l'idée  quand  on  ne  l'a  pas 
entendue  ;  mais  sa  présence  est  pour  nous  à  Rome 
comme  l'un  des  bienfaits  de  notre  ciel  brillant,  de 
notre  nature  inspirée.  Corinne  est  le  lien  de  ses  amis 
entre  eux  ;  elle  est  le  mouvement,  l'intérêt  de  notre 
vie  ;  nous  comptons  sur  sa  bonté  ;  nous  sommes  fiers 
de  son  génie  ;  nous  disons  aux  étrangers  :  «  Regar- 
dez-la, c'est  l'image  de  notre  belle  Italie  ;  elle  est 
ce  que  nous  serions  sans  l'ignorance,  l'envie,  la  dis- 
corde et  l'indolence  auxquelles  notre  sort  nous  a 
condamnés.  »  Nous  nous  plaisons  à  la  contempler 
comme  une  admirable  production  de  notre  climat,  de 
nos  beaux-arts,  comme  un  rejeton  du  passé,  comme 
une  prophétie  de  l'avenir  ;  et  quand  les  étrangers 
insultent  à  ce  pays,  d'où  sont  sorties  les  lumières 
qui  ont  éclairé  l'Europe  ;  quand  ils  sont  sans  pitié 
pour   nos   torts,    qui   naissent    de   nos   malheurs. 
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nous  leur  disons  :  «  Regardez  Corinne.  f>  Oui,  nous 
suivrions  ses  traces,  nous  serions  hommes  comme 
elle  est  femme,  si  les  hommes  pouvaient,  comme 
les  femmes,  se  créer  un  monde  dans  leur  propre 
cœur,  et  si  notre  génie,  nécessairement  dépendant 
des  relations  sociales  et  des  circonstances  exté- 
rieures, pouvait  s'allumer  tout  entier  au  seul  flam- 
beau de  la  poésie.  » 

Au  moment  où  le  prince  Castel-Forte  cessa  de 
parler,  des  applaudissements  unanimes  se  firent 
entendre  ;  et  quoiqu'il  y  eût  dans  la  fin  de  son 
discours  un  blâme  indirect  de  l'état  actuel  des 
Italiens,  tous  les  grands  de  l'État  l'approuvèrent, 
tant  il  est  vrai  qu'on  trouve  en  Italie  cette  sorte 
de  libéralité  qui  ne  j)orte  pas  à  changer  les  insti- 
tutions, mais  fait  pardonner,  dans  les  esprits 
supérieurs,  une  opposition  tranquille  aux  préjugés 
existants. 

La  réputation  du  prince  Castel-Forte  était  très 
grande  à  Rome.  Il  parlait  avec  une  sagacité  rare  ; 
et  c'était  un  don  remarquable  dans  un  pays  où 
Ton  met  encore  plus  d'esprit  dans  sa  conduite  que 
dans  ses  discours.  Il  n'avait  pas  dans  les  affaires 
l'habileté  qui  distingue  souvent  les  Italiens,  mais 
il  se  plaisait  à  penser,  et  ne  craignait  pas  la  fatigue 
de  la  méditation.  Les  heureux  habitants  du  Midi 
se  refusent  quelquefois  à  cette  fatigue,  et  se  flattent 
de  tout  deviner  par  l'imagination,  comme  leur  fé- 
conde terre  donne  des  fruits  sans  culture,  à  l'aide 
seulement  de  la  faveur  du  ciel. 


^ 
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Corinne  se  leva  lorsque  le  prince  Castel-Forte  eut 
cessé  de  parler  ;  elle  le  remercia  par  une  inclination 
de  tête  si  noble  et  si  douce,  qu'on  y  sentait  tout  à 
la  fois  et  la  modestie  et  la  joie  bien  naturelle  d'avoir 
été  louée  selon  son  cœur.  Il  était  d'usage  que  le 
poète  couronné  au  Capitole  improvisât  ou  récitât 
une  pièce  de  vers  avant  que  l'on  posât  sur  sa  tête 
les  lauriers  qui  lui  étaient  destinés.  Corinne  se 
fit  apporter  sa  lyre,  instrument  de  son  choix,  qui 
ressemblait  beaucoup  à  la  harpe,  mais  était  ce- 
pendant plus  antique  par  la  forme,  et  plus  simple 
dans  les  sons.  En  l'accordant,  elle  éprouva  d'abord 
un  grand  sentiment  de  timidité,  et  ce  fut  avec  une 
voix  tremblante  qu'elle  demanda  le  sujet  qui  lui 
était  imposé.  «  La  gloire  et  le  honlieur  de  V Italie  ! 
s'écria-t-on  autour  d'elle  d'une  voix  unanime.  — 
Eh  bien,  oui,  reprit -eUe,  déjà  saisie,  déjà  soutenue 
par  son  talent,  La  gloire  et  le  bonheur  de  l'Italie  !  » 
Et  se  sentant  animée  par  l'amour  de  son  pays,  elle 
se  fit  entendre  dans  des  vers  pleins  de  charmes, 
dont  la  prose  ne  peut  donner  qu'une  idée  bien  im- 
parfaite. 

IMPROVISATION    DE    CORINNE   AU    CAPITOLE 

«  Italie,  empire  du  soleil  ;  Italie,   maîtresse  du 
«  monde  ;  Italie,  berceau  des  lettres,  je  te  salue  ! 
I'  3 
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«  Combien  de  fois  la  race  humaine  te  fut  soumise, 
«tributaire  de  tes  armes,  de  tes  beaux-arts  et  de 
G  ton  ciel  ! 

«  Un  dieu  quitta  l'Oh-mpe  pour  se  réfugier  en 
«  Ausonie  ;  l'aspect  de  ce  pays  fit  rêver  les  vertus 
«de  l'âge  d'or,  et  l'homme  y  parut  trop  heureux 
«  pour  l'y  supposer  coupable. 

«  Rome  conquit  l'univers  par  son  génie,  et  fut 
«reine  par  la  liberté.  Le  caractère  romain  s'im- 
«  prima  sur  le  monde,  et  l'invasion  des  barbares, 
«  en  détruisant  l'Itahe,  obscurcit  l'univers  entier. 

«  L'Italie  reparut,  avec  les  di\dns  trésors  que  les 
<j  Grecs  fugitifs  rapportèrent  dans  son  sein  ;  le  ciel 
«  lui  révéla  ses  lois  ;  l'audace  de  ses  enfants  décou- 
«  \Tit  un  nouvel  hémisphère  ;  elle  fut  reine  encore 
«par  le  sceptre  de  la  pensée,  mais  ce  sceptre  de 
«  lauriers  ne  fit  que  des  ingrats. 

«  L'imagination  lui  rendit  l'univers  qu'elle  avait 
«perdu.  Les  peintres,  les  poètes,  enfantèrent  pour 
«  elle  une  terre,  un  Olympe,  des  enfers  et  de^  cieux  ; 
«  et  le  feu  qui  l'anime,  mieux  gardé  par  son  génie 
«  que  par  le  dieu  des  païens,  ne  trouva  point  dans 
«  l'Europe  un  Prométhée  qui  le  ravît. 

«  Pourquoi  suis- je  au  Capitole  ?  pourquoi  mon 
«humble  front  va-t-il  recevoir  la  couronne  que 
«  Pétrarque  a  portée,  et  qui  reste  suspendue  au 
«  cyprès  funèbre  du  Tasse  ?  pourquoi...  si  vous 
«  n'aimiez  assez  la  gloire,  ô  mes  concitoyens  !  poiu" 
«  récompenser  son  culte  autant  que  ses  succès  ! 

«  Eh  bien  î  si  vous  l'aimez,  cette  gloire,  qui 
«  choisit  trop  souvent  ses  xàctimes  parmi  les  vain- 
«  queurs  qu'elle  a  couronnés,  pensez  avec- orgueil  à 
«  ces  siècles  qui  \drent  la  renaissance  des  arts.  Le 
e  Dante,  l'Homère  des  temps  modernes,  poète  sacré 
«  de  nos  mystères  religieux,   héros  de  la  pensée. 
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«plongea  son  génie  dans  le  Styx  pour  aborder  à 
«  l'enfer,  et  son  âme  fut  profonde  comme  les  abîmes 
«  qu'il  a  décrits. 

«  L'Italie,  au  temps  de  sa  puissance,  revit  tout 
c  entière  dans  le  Dante.  Animé  par  l'esprit  des 
«  républiques,  guerrier  aussi  bien  que  poète,  il 
«  souffle  la  flamme  des  actions  parmi  les  morts,  et 
«  ses  ombres  ont  une  vie  plus  forte  que  les  vivants 
«  d'aujourd'hui. 

«  Les  souvenirs  de  la  terre  les  poursuivent  encore  ; 
«  leurs  passions  sans  but  s'acharnent  à  leur  cœur  ; 
«  elle:,  s'agitent  sur  le  passé,  qui  leur  semble  encore 
«  moins  irrévocable  que  leur  étemel  avenir. 

c.  On  dirait  que  le  Dante,  banni  de  son  pays,  a 
«  transporté  dans  les  régions  imaginaires  les  peines 
«  qui  le  dévoraient.  Ses  ombres  demandent  sans 
«  cesse  des  nouvelles  de  l'existence,  comme  le  poète 
«  lui-même  s'informe  de  sa  patrie,  et  l'enfer  s'offre  à 
«  lui  sous  les  couleurs  de  l'exil. 

«Tout  à  ses  yeux  se  revêt  du  costume  de  Flo- 
«  rence.  Les  morts  antiques  qu'il  évoque  semblent 
«  renaître  aussi  Toscans  que  lui  ;  ce  ne  sont  point 
«  les  bornes  de  son  esprit,  c'est  la  force  de  son 
«  âme  qui  fait  entrer  l'univers  dans  le  cercle  de 
«  sa  pensée. 

«  Un  enchaînement  mystique  de  cercles  et  de 
«  sphères  le  conduit  de  l'enfer  au  purgatoire,  du  pur- 
«  gatoire  au  paradis  ;  historien  fidèle  de  sa  vision, 
«il  inonde  de  clarté  les  régions  les  plus  obscures, 
«et  le  monde  qu'il  crée  dans  son  triple  poème 
«est  complet,  animé,  brillant  comme  une  planète 
«  nouvelle  aperçue  dans  le  firmament. 

«  A  sa  voix,  tout  sur  la  terre  se  change  en  poésie  ; 
«  les  objets,  les  idées,  les  lois,  les  phénomènes, 
i^  semblent  un  nouvel  Olympe  de  nouvelles  divinités; 
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«  mais  cette  mythologie  de  l'imagination  s'anéantit, 
«  comme  le  paganisme,  à  l'aspect  du  paradis,  de  cet 
«  océan  de  lumières,  étincelant  de  rayons  et  d'étoiles, 
«  de  vertus  et  d'amiour. 

«  Les  magiques  paroles  de  notre  plus  grand  poëte 
6  sont  le  prisme  de  l'univers  ;  toutes  ses  merveilles 
«  s*y  réfléchissent,  s'y  divisent,  s'y  recomposent  ; 
«  les  sons  imitent  les  couleurs,  les  couleurs  se  fon- 
«  dent  en  harmonie  ;  la  rime,  sonore  ou  bizarre, 
«  rapide  ou  prolongée,  est  inspirée  par  cette  divina- 
«  tion  poétique,  beauté  suprême  de  l'art,  triomphe 
«  du  génie,  qui  décou\Te  dans  la  nature  tous  les 
«  secrets  en  relation  avec  le  cœur  de  l'homme. 

«  Le  Dante  espérait  de  son  poème  la  fin  de  son 
«  exil  ;  il  comptait  sur  la  renommée  pour  médiateur, 
«  mais  il  mourut  trop  tôt  pour  recueillir  les  palmes 
«  de  la  patrie.  Souvent  la  vie  passagère  de  l'homme 
«  s'use  dans  les  revers  ;  et  si  la  gloire  triomphe,  si 
«  l'on  aborde  enfin  sur  une  plage  plus  heureuse,  la 
«  tombe  s'ouvre  derrière  le  port,  et  le  destin  à 
«  mille  formes  annonce  souvent  la  fin  de  la  vie 
«  par  le  retour  du  bonheur. 

«  Ainsi  le  Tasse  infortuné,  que  vos  hommages, 
«  Romains,  devaient  consoler  de  tant  d'injustices, 
«  beau,  sensible,  chevaleresque,  rêvant  les  exploits, 
{<  éprouvant  l'amour  qu'il  chantait,  s'approcha  de 
«ces  murs,  comme  ces  héros  de  Jérusalem,  avec 
«  respect  et  reconnaissance.  Mais,  la  veille  du  jour 
«  choisi  pour  le  couronner,  la  mort  l'a  réclamé  pour 
«  sa  terrible  fête  :  le  ciel  est  jaloux  de  la  terre,  et 
«  rappelle  ses  f a^'oris  des  rives  trompeuses  du 
«  temps. 

«  Dans  un  siècle  plus  fier  et  plus  libre  que  celui 
«  du  Tasse,  Pétrarque  fut  aussi,  comme  le  Dante, 
«le  poète  valeureux  de   l'indépendance  italienne. 
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«  Ailleurs  on  ne  connaît  de  lui  que  ses  amours  ; 
«ici  des  souvenirs  plus  sévères  honorent  à  jamais 
«  son  nom,  et  la  patrie  l'inspira  mieux  que  Laure 
«  elle-même. 

«  Il  ranima  l'antiquité  par  ses  veiUes,  et,  loin  que 
«  son  imagination  mît  obstacle  aux  études  les  plus 
«  profondes,  cette  puissance  créatrice,  en  lui  soumet- 
«  tant  l'avenir,  lui  révéla  les  secrets  des  siècles 
«  passés.  Il  éprouva  que  connaître  sert  beaucoup 
«  pour  inventer,  et  son  génie  fut  d'autant  plus  ori- 
«  ginal,  que,  semblable  aux  forces  éternelles,  il  sut 
«  être  présent  à  tous  les  temps. 

«  Notre  air  serein,  notre  climat  riant,  ont  inspiré 
«  l'Arioste.  C'est  l'arc-en-ciel  qui  parut  après  nos 
«  longues  guerres  :  brillant  et  varié  comme  ce  mes- 
«sager  du  beau  temps,  il  semble  se  jouer  familiè- 
«  rement  avec  la  vie,  et  sa  gaieté  légère  et  douce 
«  est  le  sourire  de  la  nature,  et  non  pas  l'ironie 
«  de  l'homme. 

«  ^lichel-xAage,  Raphaël,  Pergolèse,  Galilée,  et 
«  vous,  intrépides  voyageurs  avides  de  nouvelles 
«  contrées,  bien  que  la  nature  ne  pût  vous  offrir 
«  rien  de  plus  beau  que  la  vôtre,  joignez  aussi  votre 
«  gloire  à  celle  des  poètes  !  Artistes,  savants,  philo- 
«  sophes,  vous  êtes  comme  eux  enfants  du  soleil 
«  qui  tour  à  tour  développe  l'imagination,  anime  la 
«  pensée,  excite  le  courage,  endort  dans  le  bonheur, 
«  et  semble  tout  promettre  ou  tout  faire  oublier. 

«  Connaissez-vous  cette  terre  où  les  orangers 
«  fleurissent,  que  les  rayons  des  cieux  fécondent 
«  avec  amour  ?  x\vez-vous  entendu  les  sons  mélo- 
«  dieux  qui  célèbrent  la  douceur  des  nuits  ?  Avez- 
«  vous  respiré  ces  parfums,  luxe  de  l'air  déjà  si 
«  pur  et  si  doux  ?  Répondez,  étrangers,  la  nature 
«  est-elle  chez  vous  belle  et  bienfaisante  ? 
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«  Ailleurs,  quand  des  calamités  sociales  affligent 
«  un  pays,  les  peuples  doivent  s'y  croire  abandonnés 
«  par  la  Divinité  ;  mais  ici  nous  sentons  toujours  la 
«  protection  du  ciel,  nous  vo^-ons  qu'il  s'intéresse 
«  à  l'homme,  et  qu'il  a  daigné  le  traiter  comme  une 
«  noble  créature. 

«  Ce  n'est  pas  seulement  de  pampres  et  d'épis 
«  que  notre  nature  est  parée  ;  mais  elle  prodigue 
«  sous  les  pas  de  l'homme,  comme  à  la  fête  d'un 
«  souverain,  une  abondance  de  fleurs  et  de  plantes 
«  inutiles  qui,  destinées  à  plaire,  ne  s'abaissent 
«  point  à  servir. 

'<  Les  plaisirs  délicats,  soignés  par  la  nature, 
«  sont  goûtés  par  une  nation  digne  de  les  sentir  ; 
«  les  mets  les  plus  simples  lui  suffisent  ;  elle  ne 
«  s'enivre  point  aux  fontaines  de  vin  que  l'abon- 
«  dance  lui  prépare  :  elle  aime  son  soleil,  ses 
«beaux-arts,  ses  monuments,  sa  contrée  tout 
«  à  la  fois  antique  et  printanière  ;  les  plaisirs 
«  raffinés  d'une  société  brillante,  les  plaisirs  gros- 
«  siers  d'un  peuple  avide,  ne  sont  pas  faits  pour 
a  elle. 

«Ici  les  sensations  se  confondent  avec  les  idées, 
«  la  vie  se  puise  tout  entière  à  la  même  source,  et 
«  l'âmxe,  comme  l'air,  occupe  les  confins  de  la  terre 
«  et  du  ciel.  Ici  le  génie  se  sent  à  l'aise,  parce  que 
«  la  rêverie  y  est  douce  ;  s'il  agite,  elle  calme  ; 
«  s'il  regrette  un  but,  eUe  lui  fait  don  de  mille  chi- 
«  mères  ;  si  les  hommes  l'oppriment,  la  nature  est 
«  là  pour  l'accueillir. 

«  Ainsi,  toujours  elle  répare,  et  sa  main  secourable 
«  guérit  toutes  les  blessures.  Ici  l'on  se  console  des 
«  peines  mêmes  du  cœur,  en  admirant  un  Dieu  de 
«  bonté,  en  pénétrant  le  secret  de  son  amour  ;  les 
«  revers  passagers  de  notre  vie  éphémère  se  perdent 
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«  dans  le  sein  fécond  et  majestueux  de  l'inimortel 
«  univers.  » 

Corinne  fut  interrompue  pendant  quelques  mo- 
ments par  les  applaudissements  les  plus  impétueux. 
Le  seul  Oswald  ne  se  mêla  point  aux  transports 
bruyants  qui  Tentouraient.  Il  avait  penché  sa  tête 
sur  sa  main,  lorsque  Corinne  avait  dit  :  Ici  Von 
se  console  des  pehies  mêmes  du  cœur  ;  et  depuis  lors 
il  ne  l'avait  point  relevée.  Corinne  le  remarqua,  et 
bientôt,  à  ses  traits,  à  la  couleur  de  ses  cheveux,  à 
son  costume,  à  sa  taille  élevée,  à  toutes  ses  manières 
enfin,  eUe  le  reconnut  pour  un  Anglais.  Le  deuil 
qu'il  portait  et  sa  physionomie  pleine  de  tristesse 
la.  frappèrent.  Son  regard,  alors  attaché  sur  elle, 
semblait  lui  faire  doucement  des  reproches  ;  elle 
devina  les  pensées  qui  l'occupaient,  et  se  sentit  le 
besoin  de  le  satisfaire,  en  parlant  du  bonheur  avec 
moins  d'assurance,  en  consacrant  à  la  mort  quel- 
ques vers  au  milieu  d'une  fête.  Elle  reprit  donc 
sa  l>Te  dans  ce  dessein,  fit  rentrer  dans  le  silence 
toute  l'assemblée  par  les  sons  touchants  et  prolongés 
qu'elle  tira  de  son  instrument,  et  recommença 
ainsi  : 

«Il  est  des  peines  cependant  que  notre  ciel  con- 
«  solateur  ne  saurait  effacer  ;  mais  dans  quel  séjour 
<;  les  regrets  peuvent-ils  porter  à  l'âme  une  impres- 
«  sion  plus  douce  et  plus  noble  que  dans  ces  lieux  ? 

«  Ailleurs,  les  vivants  trouvent  à  peine  assez  de 
«  place  pour  leurs  rapides  courses  et  leurs  ardents 
«  désirs  ;  ici,  les  ruines,  les  déserts,  les  palais 
«  inhabités  laissent  aux  ombres  un  vaste  espace. 
«  Rome  maintenant  n'est-eUe  pas  la  patrie  des  tom- 
«  beaux  ? 

«  Le  Colisée,  les  obélisques,  toutes  les  mer\'eilles 
C  qui,  du  fond  de  l'Egypte  et  de  la  Grèce,  de  l'extré- 
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«  mité  des  siècles,  depuis  Romulus  jusqu'à  Léon  X, 
«  se  sont  réunies  ici,  comme  si  la  grandeur  attirait 
«la  grandeur,  et  qu'un  même  lieu  dût  renfermer 
«  tout  ce  que  l'homme  a  pu  mettre  à  l'abri  du 
«  temps  ;  toutes  ces  merveilles  sont  consacrées  aux 
«monuments  funèbres.  Notre  indolente  vie  est 
«  à  peine  aperçue,  le  silence  des  vivants  est  un 
«  hommage  pour  les  morts  ;  ils  durent,  et  nous 
«  passons. 

«  Eux  seuls  sont  honorés,  eux  seuls  sont  encore 
«  célèbres  ;  nos  destinées  obscures  relèvent  l'éclat 
«  de  nos  ancêtres,  notre  existence  actuelle  ne  laisse 
«  debout  que  le  passé,  il  ne  se  fait  aucun  bruit 
«  autour  des  souvenirs.  Tous  nos  chefs-d'œuvre 
«  sont  l'ouvrage  de  ceux  qui  ne  sont  plus,  et  le 
«  génie  lui-même  est  compté  parmi  les  illustres 
«  morts. 

«  Peut-être  un  des  charmes  secrets  de  Rome 
«  est-il  de  réconcilier  l'imagination  avec  le  long 
«  sommeil.  On  s'y  résigne  pour  soi,  l'on  en  souffre 
«  moins  pour  ce  qu'on  aime.  Les  peuples  du  Midi 
«  se  représentent  la  fin  de  la  vie  sous  des  couleurs 
«  moins  sombres  que  les  habitants  du  Nord.  Le 
«  soleil,  comme  la  gloire,  réchauffe  même  la  tombe. 

«  Le  froid  et  l'isolement  du  sépulcre  sous  ce  beau 
«  ciel,  à  côté  de  tant  d'urnes  funéraires,  poursuivent 
«  moins  les  esprits  effrayés.  On  se  croit  attendu  par 
<;  la  foule  des  ombres  ;  et,  de  notre  \^lle  solitaire  à 
«la  ville  souterraine,  la  transition  semble  assez 
«  douce. 

«  Ainsi  la  pointe  de  la  douleur  est  émoussée  : 
«  non  que  le  cœur  soit  blasé,  non  que  Tâme  soit  aride; 
«  mais  une  harmonie  plus  parfaite,  un  air  plus 
«odoriférant,  se  mêlent  à  l'existence.  On  s'aban- 
(i  donne  à  la  nature  avec  moins  de  crainte,  à  cette 
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(a  nature  dont  le  Créateur  a  dit  :  Les  lis  ne  travail- 
«  lent  ni  ne  filent,  et  cependant  quels  vêtements  des 
«rois  pourraient  égaler  la  magnificence  dont  j'ai 
«  revêtu  ces  fleurs  ?  » 

Oswald  fut  tellement  ravi  par  ces  dernières 
strophes,  qu'il  exprima  son  admiration  par  les 
témoignages  les  plus  vifs  ;  et  cette  fois  les  transports 
des  Italiens  eux-mêmes  n'égalèrent  pas  les  siens. 
En  effet,  c'était  à  lui,  plus  qu'aux  Romains,  que  la 
seconde  improvisation  de  Corinne  était  destinée. 

La  plupart  des  Italiens  ont,  en  lisant  les  vers, 
une  sorte  de  chant  monotone  appelé  cantilène, 
qui  détruit  toute  émotion.  C'est  en  vain  que  les 
paroles  sont  diverses  :  l'impression  reste  la  même, 
puisque  l'accent,  qui  est  encore  plus  intime  que  les 
paroles,  ne  change  presque  point.  Mais  Corinne 
récitait  avec  une  variété  de  tons  qui  ne  détruisait 
pas  le  charme  soutenu  de  l'harmonie  ;  c'était 
comme  des  airs  différents  joués  tous  par  un  in- 
strument céleste. 

Le  son  de  voix  touchant  et  sensible  de  Corinne, 
en  faisant  entendre  cette  langue  italienne,  si 
pompeuse  et  si  sonore,  produisit  sur  Oswald  une 
impression  tout  à  fait  nouvelle.  La  prosodie  an- 
glaise est  uniforme  et  voilée  ;  ses  beautés  naturelles 
sont  toutes  mélancoliques  ;  les  nuages  ont  formé  ses 
couleurs,  et  le  biTiit  des  vagues  sa  modulation  ; 
mais  quand  ces  paroles  italiennes,  brillantes 
comme  un  jour  de  fête,  retentissantes  comme  les 
instruments  de  victoire  que  l'on  a  comparés  à 
l'écarlate  parmi  les  couleurs  ;  quand  ces  paroles, 
encore  tout  empreintes  des  joies  qu'un  beau  climat 
répand  dans  tous  les  cœurs,  sont  prononcées  par 
une  voix  émue,  leur  éclat  adouci,  leur  force  concen- 
trée, fait  éprouver  un   attendrissement   aussi  vif 

I.  3  a 
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qu'impré\Ti.  L'intention  de  la  nature  semble  trom- 
pée, ses  bienfaits  inutiles,  ses  offres  repoussées; 
et  l'expression  de  la  peine,  au  milieu  de  tant  de 
jouissances,  étonne  et  touche  plus  profondément 
que  la  douleur  chantée  dans  les  langues  du  Nord, 
qui  semblent  inspirées  par  elle. 


CHAPITRE  IV 

Le  sénateur  prit  la  couronne  de  m^Tte  et  de  laurier 
qu'il  devait  placer  sur  la  tête  de  Corinne.  Elle 
détacha  le  châle  qui  entourait  son  front,  et  tous 
ses  cheveux,  d'un  noir  d'ébène,  tombèrent  en 
boucles  sur  ses  épaules.  Elle  s'avança  la  tête  nue, 
le  regard  animé  par  un  sentiment  de  plaisir  et  de 
reconnaissance  qu'elle  ne  cherchait  point  à  dis- 
simuler. Elle  se  remit  une  seconde  fois  à  genoux 
pour  recevoir  la  couronne  ;  mais  elle  paraissait 
moins  troublée  et  moins  tremblante  que  la  pre- 
mière fois  ;  elle  venait  de  parler,  elle  venait  de 
remplir  son  âme  des  plus  nobles  pensées  ;  l'en- 
thousiasme l'emportait  sur  la  timidité.  Ce  n'était 
plus  une  femme  craintive,  mais  une  prêtresse 
inspirée,  qui  se  consacrait  avec  joie  au  culte  du 
génie. 

Quand  la  couronne  fut  placée  sur  la  tête  de 
Corinne,  tous  les  instruments  se  firent  entendre  et 
jouèrent  ces  airs  triomphants  qui  exaltent  l'âme 
d'une  manière  si  puissante  et  si  sublime.  Le  bruit 
des  timbales  et  des  fanfares  émut  de  nouveau 
Corinne  ;  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes  ;  elle 
s'assit  un  moment,  et  couvrit  son  visage  de  son 
mouchoir.  Oswald,  \4vement  touché,  sortit  de  la 
foule  et  fit  quelques  pas  pour  lui  parler;  mais  un 
invincible  embarras  le  retint.  Corinne  le  regarda 
quelque  temps,  en  prenant  garde  néanmoins  qu'il 
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ne  remarquât  qu'elle  faisait  attention  à  lui  ;  mais 
lorsque  le  prince  Castel-Forte  vint  prendre  sa 
main  pour  l'accompagner  du  Capitole  à  son  char, 
elle  se  laissa  conduire  avec  distraction,  et  retourna 
la  tête  plusieurs  fois,  sous  divers  prétextes,  pour 
voir  Oswald. 

Il  la  suivit  ;  et,  dans  le  moment  où  elle  descendait 
l'escalier,  accompagnée  de  son  cortège,  elle  fit  un 
mouvement  en  arrière  pour  l'apercevoir  encore  : 
ce  mouvement  fit  tomber  sa  couronne.  Oswald  se 
hâta  de  la  relever,  et  lui  dit  en  la  lui  rendant 
quelques  mots  en  italien  qui  signifiaient  que  les 
humbles  mortels  mettaient  aux  pieds  des  dieux  la 
couronne  qu'ils  n'osaient  placer  sur  leurs  têtes. 
Corinne  remercia  lord  Nelvil  en  anglais,  avec  ce 
pur  accent  national,  ce  pur  accent  insulaire  qui 
presque  jamais  ne  peut  être  imité  sur  le  continent. 
Quel  fut  l'étonnement  d'Oswald  en  l'entendant  ! 
Il  resta  d'abord  immobile  à  sa  place,  et,  se  sentant 
troublé,  il  s'appuya  sur  un  des  lions  de  basalte 
qui  sont  au  pied  de  l'escalier  du  Capitole.  Corinne 
le  considéra  de  nouveau,  vivement  frappée  de  son 
émotion  ;  mais  on  l'entraîna  vers  son  char,  et  toute 
la  foule  disparut  longtemps  avant  qu'Oswald  eût 
retrouvé  sa  force  et  sa  présence  d'esprit. 

Corinne  jusqu'alors  l'avait  enchanté  comme  la 
plus  charmante  des  étrangères,  comme  l'une  des 
merveilles  du  paj^s  qu'il  voulait  parcourir  ;  mais 
cet  accent  anglais  lui  rappelait  tous  les  souvenirs 
de  sa  patrie,  cet  accent  naturalisait  pour  lui  tous 
les  charmes  de  Corinne.  Était-eUe  Anglaise  ? 
avatt-elle  passé  plusieurs  années  de  sa  vie  en  Angle- 
terre ?  Il  ne  pouvait  le  deviner  ;  mais  il  était  im- 
possible que  l'étude  seule  apprît  à  parler  ainsi  ; 
il  fallait  que  Corinne  et  lord  Nelvil  eussent  vécu 


CORINNE  AU  CAPITULE  77 

dans  le  même  pays.  Qui  sait  si  leurs  familles  n'étaient 
pas  en  relation  ensemble  ?  Peut-être  même  Tavait- 
il  vue  dans  son  enfance  ?  On  a  souvent  dans  le 
cœur  je  ne  sais  quelle  image  innée  de  ce  qu'on  aime, 
qui  pourrait  persuader  qu'on  reconnaît  l'objet 
que  Ton  voit  pour  la  première  fois. 

Oswald  avait  beaucoup  de  préventions  contre 
les  Italiennes  ;  il  les  croj-ait  passionnées,  mais 
mobiles,  mais  incapables  d'éprouver  des  affections 
profondes  et  durables.  Déjà  ce  que  Corinne  avait 
dit  au  Capitole  lui  avait  inspiré  tout  une  autre 
idée  ;  que  serait-ce  donc  s'il  pouvait  à  la  fois 
retrouver  les  souvenirs  de  sa  patrie  et  recevoir  par 
l'imagination  une  vie  nouvelle,  renaître  pour  l'ave- 
nir sans  rompre  avec  le  passé  ? 

Au  milieu  de  ses  rêveries,  Oswald  se  trouva  sur 
le  pont  Saint-Ange,  qui  conduit  au  château  du 
même  nom,  ou  plutôt  au  tombeau  d'Adrien,  dont 
on  a  fait  une  forteresse.  Le  silence  du  lieu,  les 
pâles  ondes  du  Tibre,  les  rayons  deja_lune  qui 
éclairaient  les  statues  placées  sur  le  pont  et  fai- 
saient des  statues  comme  des  ombres  blanches 
regardant  fixement  couler  les  flots  et  les  temps  qui 
ne  les  concernent  plus  ;  tous  ces  objets  le  ramenè- 
rent à  ses  idées  habituelles.  Il  mit  la  main  sur 
sa  poitrine,  et  sentit  le  portrait  de  son  père  qu'il 
y  portait  toujours  ;  il  l'en  détacha  pour  le  consi- 
dérer ;  et  le  moment  de  bonheur  qu'il  venait 
d'éprouver,  et  la  cause  de  ice  bonheur,  ne  lui 
rappelèrent  que  trop  le  sentiment  qui  l'avait 
rendu  jadis  si  coupable  envers  son  père.  Cette  ré- 
flexion renouvela  ses  remords. 

«  Éternel  souvenir  de  ma  vie  !  s'écria-t-il  ;  ami 
trop  offensé,  et  pourtant  si  généreux  !  aurais-je 
pu  croire  que  l'émotion  du  plaisir  pût  trouver 
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sitôt  accès  dans  mon  âme  ?  Ce  n'est  pas  toi,  le  meil- 
leur et  le  plus  indulgent  des  hommes,  ce  n'est 
pas  toi  qui  me  le  reproches  ;  tu  veux  que  je  sois 
heureux,  tu  le  veux  encore  malgré  mes  fautes  : 
mais  puissé-je  du  moins  ne  pas  méconnaître  ta 
voix,  si  tu  me  parles  du  haut  du  ciel,  comme  je 
Tai  méconnue  sur  la  terre  !  » 


LIVRE   TROISIEME 
CORINNE 


CHAPITRE    PREMER 

LE  comte  d'Erfeuil  avait  assisté  à  la  fête  du 
^  Capitule  ;  il  \'int  le  lendemain  chez  lord  Xelvil, 
et  lui  dit  :  «  Mon  cher  Oswald,  voulez- vous  que  je 
vous  mène  ce  soir  chez  Corinne  ?  —  Comment  ! 
interrompit  Oswald,  est-ce  que  vous  la  connaissez  ? 
—  Xon,  répondit  le  comte  d'Erfeuil  ;  mais  une 
personne  aussi  célèbre  est  toujours  flattée  qu'on 
désire  de  la  voir,  et  je  lui  ai  écrit  ce  matin  pour 
lui  demander  la  permission  d'aller  chez  elle  ce 
soir  avec  vous.  —  J'aurais  souhaité,  répondit 
Oswald  en  rougissant,  que  vous  ne  m'eussiez  pas 
ainsi  nommé  sans  mon  consentement.  —  Sachez- 
moi  gré,  reprit  le  comte  d'Erfeuil,  de  vous  avoir 
épargné  quelques  formalités  ennuyeuses  :  au  lieu 
d'aller  chez  un  ambassadeur,  qui  vous  aurait  mené 
chez  un  cardinal,  qui  vous  aurait  conduit  chez  une 
femme,  qui  vous  aurait  introduit  chez  Corinne,  je 
vous  présente,  vous  me  présentez,  et  nous  serons 
très  bien  reçus  tous  les  deux. 

—  J'ai  moins  de  confiance  que  vous,  et  sans  doute 
avec  raison,  reprit  lord  Xelvil  ;  je  crains  que  cette 
demande  précipitée  n'ait  pu  déplaire  à  Corinne.  — 
Pas  du  tout,  je  vous  assure,  dit  le  comte  d'Erfeuil  ; 
elle  a  trop  d'esprit  pour  cela,  et  sa  réponse  est 
très  polie.  —  Comment  !  elle  vous  a  répondu  ! 
reprit  lord  Xehnl  ;  et  que  vous  a-t-elle  donc  dit, 
mon  cher  comte  ?  —  Ah  !  mon  cher  comte,  dit  en 
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riant  ^I.  d'Erfeuil,  vous  vous  adoucissez  donc 
depuis  que  vous  savez  que  Corinne  m'a  répondu  ? 
mais  enfin  je  vous  aime  et  tout  est  pardonné.  Je  vous 
avouerai  donc  modestement  que  dans  mon  billet 
j'avais  parlé  de  moi  plus  que  de  vous,  et  que  dans 
sa  réponse  il  me  semble  qu'elle  vous  nomme  le 
premier  ;  mais  je  ne  suis  jamais  jaloux  de  mes  amis. 
—  Assurément,  répondit  lord  Nehàl,  je  ne  pense 
pas  que  ni  vous  ni  moi  nous  puissions  nous  flatter 
de  plaire  à  Corinne  ;  et  quant  à  moi,  tout  ce  que 
je  désire,  c'est  de  jouir  quelquefois  de  la  société 
d'une  personne  aussi  étonnante  :  à  ce  soir  donc, 
puisque  vous  l'avez  arrangé  ainsi.  —  Vous  \ien- 
drez  avec  moi  ?  dit  le  comte  d'Erfeuil.  —  Eh  b^en, 
oui,  répondit  lord  Nehdl  avec  un  embarras  très 
visible.  —  Pourquoi  donc,  continua  le  comte 
d'Erfeuil,  pourquoi  s'être  tant  plaint  de  ce  que  j'ai 
fait  ?  vous  finissez  comme  j 'ai  commencé  ;  m.ais 
il  fallait  bien  vous  laisser  l'honneur  d'être  plus 
réservé  que  moi,  pour\Ti  toutefois  que  vous  n'y 
perdissiez  rien.  C'est  vraiment  une  charmante  per- 
sonne que  Corinne  :  elle  a  de  l'esprit  et  de  la  grâce  ; 
je  n'ai  pas  bien  compris  ce  qu'elle  disait,  parce 
qu'elle  parlait  italien  ;  mais,  à  la  voir,  je  gagerais 
qu'elle  sait  très  bien  le  français  ;  nous  en  jugerons  ce 
soir.  Elle  mène  une  vie  singulière  ;  elle  est  riche, 
jeune,  libre,  sans  qu'on  puisse  savoir  avec  certi- 
tude si  elle  a  des  amants  ou  non.  Il  paraît  certain 
néanmoins  qu'à  présent  elle  ne  préfère  personne  ; 
au  reste,  ajouta-t-il,  il  se  peut  qu'elle  n'ait  pas  ren- 
contré dans  ce  pays  un  homme  digne  d'elle  :  cela 
ne  m 'étonnerait  pas.  » 

Le  comte  d'Erfeuil  continua  quelque  temps 
encore  à  discourir  ainsi,  sans  que  lord  Nelvil  l'in- 
terrompît. Il  ne  disait  rien  qui  fût  précisément  in- 
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convenable  ;  mais  il  froissait  toujours  les  sentiments 
délicats  d'Oswald,  en  parlant  trop  fort  ou  trop 
légèrement  sur  ce  qui  l'intéressait.  Il  y  a  des  ména- 
gements que  l'esprit  même  et  l'usage  du  monde 
n'apprennent  pas  ;  et,  sans  manquer  à  la  plus 
parfaite  politesse,  on  blesse  souvent  le  cœur. 

Lord  Nelvil  fut  très  agité  tout  le  jour,  en  pen- 
sant à  la  \^site  du  soir  ;  mais  il  écarta,  tant  qu'il 
le  put,  les  réflexions  qui  le  troublaient,  et  tâcha 
de  se  persuader  qu'il  pouvait  y  avoir  du  plaisir 
dans  un  sentiment,  sans  que  ce  sentiment  décidât 
du  sort  de  la  vie.  Fausse  sécurité  !  car  l'âme  ne  re- 
çoit aucun  plaisir  de  ce  qu'elle  reconnaît  elle-même 
pour  passager. 

Lord  Xeh'il  et  le  comte  d'Erfeuil  arrivèrent  chez 
Corinne.  Sa  maison  était  placée  dans  le  quartier 
des  Transtévérins,  un  peu  au  delà  du  château 
Saint-Ange,  La  \~iie  du  Tibre  embellissait  cette 
maison,  ornée  dans  l'intérieur  avec  l'élégance  la 
plus  parfaite.  Le  salon  était  décoré  des  copies  en 
plâtre  des  meilletures  statues  de  l'Itahe  :  la  Xiobé, 
te  Laocoon,  la  Vénus  de  Médicis,  le  Gladiateur 
mourant  ;  et,  dans  le  cabinet  où  se  tenait  Corinne, 
l'on  voyait  des  instruments  de  musique,  des  hvres, 
un  ameublement  simple  mais  commode,  et  seule- 
ment arrangé  pour  rendre  la  conversation  facile 
et  le  cercle  resserré.  Corinne  n'était  point  encore 
dans  son  cabinet  lorsque  Oswald  arriva  ;  en  l'atten- 
dant, il  se  promenait  avec  anxiété  dans  son  appar- 
tement ;  il  y  remarquait  dans  chaque  détail  un 
mélange  heureux  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  agréa- 
ble dans  les  trois  nations,  française,  anglaise  et 
itahenne  :  le  goût  de  la  société,  l'amour  des  lettres, 
et  le  sentiment  des  beaux-arts. 

Corinne  enfin  parut  ;  elle  était  vêtue  sans  aucune 
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recherche,  mais  toujours  pittoresquement.  Elle 
avait  dans  ses  cheveux  des  camées  antiques,  et 
portait  à  son  cou  un  collier  de  corail.  Sa  politesse 
était  noble  et  facile  ;  en  la  voyant  ainsi  famihè- 
rement  au  milieu  du  cercle  de  ses  amis,  on  retrou- 
vait en  elle  la  divinité  du  Capitole,  bien  qu'elle 
fût  parfaitement  simple  et  naturelle  en  tout.  Elle 
salua  d'abord  le  comte  d'Erfeuil,  en  regardant 
Oswald  ;  et  puis,  comme  si  elle  se  fût  repentie  de 
cette  espèce  de  fausseté,  elle  s'avança  vers  Oswald  ; 
et  l'on  put  remarquer  qu'en  l'appelant  lord  XeMl, 
ce  nom  semblait  produire  un  effet  singulier  sur  elle, 
et  deux  fois  elle  le  répéta  d'une  voix  émue,  comme 
s'il  lui  eût  retracé  de  touchants  souvenirs. 

Enfin  elle  dit  en  itahen  à  lord  Nehil  quelques 
mots  pleins  de  grâce  sur  l'obligeance  qu'il  lui  avait 
témoignée  la  veille  en  relevant  sa  couronne.  Os- 
wald lui  répondit  en  cherchant  à  lui  exprimer  l'ad- 
miration qu'elle  lui  avait  inspirée,  et  se  plaignit 
avec  douceur  de  ce  qu'elle  ne  lui  parlait  pas  en 
anglais.  «  Vous  suis-je,  ajouta-t-il,  plus  étranger 
qu'hier  ?  —  Non,  assurément,  lui  répondit  Corinne  ; 
mais,  quand  on  a  comme  moi  parlé  plusieurs  années 
de  sa  vie  deux  ou  trois  langues  différentes,  l'une 
ou  l'autre  est  inspirée  par  les  sentiments  que  l'on 
doit  exprimer.  —  Sûrement,  dit  Oswald,  l'anglais 
est  votre  langue  habituelle,  celle  que  vous  parlez 
à  vos  amiis,  celle...  —  Je  suis  Italienne,  interrompit 
Corinne  ;  pardonnez-moi,  milord,  mais  il  me  semble 
que  je  retrouve  en  vous  cet  orgueil  national  qui 
caractérise  souvent  vos  compatriotes.  Dans  ce 
pa3's,  nous  sommes  plus  modesies  :  nous  ne  sommes 
ni  contents  de  nous  comme  des  Français,  ni  fiers 
de  nous  comme  des  Anglais.  Un  peu  d'indulgence 
nous  suffit  de  la  part  des  étrangers  ;  et,  comme  il 
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nous  est  refusé  depuis  longtemps  d'être  une  nation, 
nous  avons  le  grand  tort  de  manquer  souvent, 
comme  individus,  de  la  dignité  qui  ne  nous  est 
pas  permise  comme  peuple  ;  mais  quand  vous  con- 
naîtrez les  Italiens,  vous  verrez  qu'ils  ont  dans  leur 
caractère  quelques  traces  de  la  grandeur  antique, 
quelques  traces  rares,  effacées,  mais  qui  pourraient 
reparaître  dans  des  temps  plus  heureux.  Je  vous 
parlerai  anglais  quelquefois,  mais  pas  toujours  ; 
l'italien  m'est  cher  :  j'ai  beaucoup  souffert,  dit- 
elle  en  soupirant,  pour  vivre  en  Italie.  » 

Le  comte  d'Frfeuil  fit  des  reproches  aimables  à 
Corinne  de  ce  qu'elle  l'oubliait  tout  à  fait  en  s'ex- 
primant  dans  des  langues  qu'il  n'entendait  pas. 
«  Belle  Corinne,  lui  dit-il,  de  grâce  parlez  français  ; 
vous  en  êtes  vraiment  digne.  »  Corinne  sourit  à  ce 
compliment,  et  se  mit  à  parler  français  très  pure- 
ment, très  facilement,  mais  avec  l'accent  anglais. 
Lord  Nelvil  et  le  comte  d'Erfeuil  s'en  étonnèrent 
également  ;  mais  le  comte  d'Erfeuil,  qui  croyait 
qu'on  pouvait  tout  dire,  pourvu  que  ce  fût  avec 
grâce,  et  qui  s'imaginait  que  l'impolitesse  consis- 
tait dans  la  forme  et  non  dans  le  fond,  demanda 
directement  à  Corinne  raison  de  cette  singularité. 
Elle  fut  d'abord  un  peu  troublée  de  cette  interro- 
gation subite  ;  puis,  reprenant  ses  esprits,  elle  dit 
au  comte  d'Erfeuil  :  «  Apparemment,  monsieur, 
que  j'ai  appris  le  français  d'un  Anglais.  »  Il  renou- 
vela ses  questions  en  riant,  mais  avec  instance. 
Corinne  s'embarrassa  toujours  davantage,  et  lui 
dit  enfin  :  «  Depuis  quatre  ans,  monsieur,  que  je 
suis  fixée  à  Rome,  aucun  de  mes  amis,  aucun  de 
ceux  qui,  j'en  suis  sûre,  s'intéressent  beaucoup 
à  moi,  ne  m'ont  interrogée  sur  ma  destinée  ;  ils 
ont   compris   d'abord  qu'il  m'était  pénible   d'en 
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parler.  »  Ces  paroles  mirent  un  terme  aux  questions 
du  comte  d'Erfeuil  ;  mais  Corinne  eut  peur  de 
l'avoir  blessé  ;  et,  comme  il  avait  l'air  d'être  très 
lié  avec  lord  Nelvil,  elle  craignit  encore  plus,  sans 
vouloir  s'en  rendre  raison,  qu'il  ne  parlât  d'elle 
désavantageusement  à  son  amû,  et  elle  se  remit  à 
prendre  assez  de  soin  pour  lui  plaire. 

Le  prince  Castel-Forte  arriva  dans  ce  moment  avec 
plusieurs  Romains  de  ses  amis  et  de  ceux  de  Corinne. 
C'étaient  des  hommes  d'un  esprit  aimable  et  gai, 
très  bienveillants  dans  leurs  formes,  et  si  facile- 
ment animés  par  la  conversation  des  autres,  qu'on 
trouvait  un  vif  plaisir  à  leur  parler,  tant  ils  sentaient 
vivement  ce  qui  méritait  d'être  senti.  L'indolence 
des  Italiens  les  porte  à  ne  point  montrer  en  société, 
ni  souvent  d'aucune  manière,  tout  l'esprit  qu'ils 
ont.  La  plupart  d'entre  eux  ne  cultivent  pas  même 
dans  la  retraite  les  facultés  intellectuelles  que  la 
nature  leur  a  données  ;  mais  ils  jouissent  avec 
transport  de  ce  qui  leur  vient  sans  peine. 

Corinne  avait  beaucoup  de  gaieté  dans  l'esprit. 
Elle  apercevait  le  ridicule  avec  la  sagacité  d'une 
Française,  et  le  peignait  avec  l'imagination  d'une 
Italienne  ;  mais  elle  mêlait  à  tout  un  sentiment  de 
bonté  :  on  ne  vo^^ait  jamais  rien  en  elle  de  calculé 
ni  d'hostile  ;  car,  en  toute  chose,  c'est  la  froideur 
qui  offense,  et  l'imagination,  au  contraire,  a  presque 
toujours  de  la  bonhomie. 

Oswald  trouvait  Corinne  pleine  de  grâce,  et 
d'une  grâce  qui  lui  était  toute  nouvelle.  Une  grande 
et  terrible  circonstance  de  sa  vie  était  attachée 
au  souvenir  d'une  femme  française  très- aimable 
et  très  spirituelle  ;  mais  Corinne  ne  lui  ressemblait 
en  rien  :  sa  conversation  était  un  mélange  de  tous 
les  genres  d'esprit  ;  l'enthousiasme  des  beaux-arts 
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et  la  connaissance  du  monde,  la  finesse  des  idées 
et  la  profondeur  des  sentiments,  enfin  tous  les 
charmes  de  la  vivacité  et  de  la  rapidité  s'y  faisaient 
remarquer,  sans  que  pour  cela  ses  pensées  fussent 
jamais  incomplètes,  ni  ses  réflexions  légères. 
Oswald  était  tout  à  la  fois  surpris  et  charmé, 
inquiet  et  entraîné  ;  il  ne  comprenait  pas  comment 
une  seule  personne  pouvait  réunir  tout  ce  que 
possédait  Corinne  ;  il  se  demandait  si  le  lien  de 
tant  de  qualités  presque  opposées  était  Tinconsé- 
quence  ou  la  supériorité  ;  si  c'était  à  force  de  tout 
sentir,  ou  parce  qu'elle  oubliait  tout  successive- 
ment, qu'elle  passait  ainsi,  presque  dans  un  même 
instant,  de  la  mélancohe  à  la  gaieté,  de  la  profon- 
deur à  la  grâce,  de  la  conversation  la  plus  éton- 
nante, et  par  les  connaissances  et  par  les  idées, 
à  la  coquetterie  d'une  femme  qui  cherche  à  plaire 
et  veut  captiver  ;  mais  il  y  avait  dans  cette  coquet- 
terie une  noblesse  si  parfaite,  qu'elle  imposait 
autant  de  respect  que  la  réserve  la  plus  sévère. 

Le  prince  Castel-Forte  était  très  occupé  de 
Corinne,  et  tous  les  Italiens  qui  composaient  sa 
société  lui  montraient  un  sentiment  qui  s'exprimait 
par  les  soins  et  les  hommages  les  plus  délicats  et 
les  plus  assidus  :  le  culte  habituel  dont  ils  l'entou- 
raient répandait  comme  un  air  de  fête  sur  tous  les 
jours  de  sa  vie.  Corinne  était  heureuse  d'être  aimée  ; 
mais  heureuse  comme  on  l'est  de  vivre  dans  un 
cHmat  doux,  d'entendre  des  sons  harmonieux,  de 
ne  recevoir  enfin  que  des  impressions  agréables. 
Le  sentiment  profond  et  sérieux  de  l'amour  ne 
se  peignait  point  sur  son  visage,  où  tout  était 
exprimé  par  la  physionomie  la  plus  vive  et  la  plus 
mobile.  Oswald  la  regardait  en  silence  ;  sa  présence 
animait   Corinne,   et  lui  inspirait  le  désir  d'être 
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aimable.  Cependant  elle  s'arrêtait  quelquefois  dans 
les  moments  où  sa  conversation  était  la  plus  bril- 
lante, étonnée  du  calme  extérieur  d'Oswald,  ne 
sachant  pas  s'il  l'approuvait  ou  s'il  la  blâmait 
secrètement, et  si  ses  idées  anglaises  lui  permettaient 
d'applaudir  à  de  tels  succès  dans  une  femme. 

Oswald  était  trop  captivé  par  les  charmes  de 
Corinne  pour  se  rappeler  alors  ses  anciennes 
opinions  sur  l'obscurité  qui  convenait  aux  femmes  ; 
mais  il  se  demandait  si  l'on  pouvait  être  aimé 
d'elle,  s'il  était  possible  de  concentrer  en  soi  seul 
tant  de  rayons  ;  enfin,  il  était  à  la  fois  ébloui  et 
troublé  ;  et,  bien  qu'à  son  départ  elle  l'eût  invité 
très  pohment  à  revenir  la  voir,  il  laissa  passer  tout 
un  jour  sans  aller  chez  elle,  éprouvant  une  sorte 
de  terreur  du  sentiment  qui  l'entraînait. 

Quelquefois  il  comparait  ce  sentiment  nouveau 
avec  l'erreur  fatale  des  premiers  moments  de  sa 
jeunesse,  et  repoussait  vivement  ensuite  cette 
comparaison  ;  car  c'était  l'art,  et  un  art  perfide, 
qui  l'avait  subjugué,  tandis  qu'on  ne  pouvait 
douter  de  la  vérité  de  Corinne.  Son  charme  tenait-il 
de  la  magie  ou  de  l'inspiration  poétique  ?  était-ce 
Armide,  ou  Sapho  ?  pouvait-on  espérer  de  captiver 
jamais  un  génie  doué  de  si  brillantes  ailes  ?  Il 
était  impossible  de  le  décider  ;  mais  au  moins 
on  sentait  que  ce  n'était  pas  la  société,  que  c'était 
plutôt  le  ciel  même  qui  avait  formé  cet  être  extra- 
ordinaire, et  que  son  esprit  était  aussi  incapable 
d'imiter  que  son  caractère  de  feindre.  <s  O  mon 
père  1  disait  Oswald,  si  vous  aviez  connu  Corinne, 
qu'auriez-vous  pensé  d'elle  ?  » 
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Le  comte  d'Erfeuil  vint,  selon  sa  coutume,  le 
matin  chez  lord  Nelvil  ;  et,  en  lui  reprochant  de 
n'avoir  pas  été  la  veille  chez  Corinne,  il  lui  dit  : 
«  \'ous  auriez  été  bien  heureux  si  vous  y  étiez 
venu.  —  Et  pourquoi  ?  reprit  Oswald.  —  Parce  que 
i'ai  acquis  hier  la  certitude  que  vous  l'intéressez 
vivement.  —  Encore  de  la  légèreté,  interrompit 
lord  Xelvil  ;  ne  savez-vous  donc  pas  que  je  ne  puis  ni 
ne  veux  en  avoir  ?  —  Vous  appelez  légèreté,  dit  le 
comte  d'Erfeuil,  la  promptitude  de  mes  observa- 
tions. Ai -je  moins  de  raison  parce  que  j'ai  raison 
plus  vite  ?  Vous  étiez  tous  faits  pour  vivre  dans 
cet  heureux  temps  des  patriarches,  où  l'homme 
avait  cinq  siècles  de  vie  :  on  nous  en  a  retranché 
au  moins  quatre,  je  vous  en  avertis.  —  Soit, 
répondit  Oswald  ;  et  ces  observations  si  rapides, 
que  vous  ont-elles  fait  découvrir  ?  —  Que  Corinne 
vous  aime.  Hier,  je  suis  arrivé  chez  elle  :  sans 
doute  elle  m'a  très  bien  reçu  ;  mais  ses  yeux  étaient 
attachés  sur  la  porte  pour  regarder  si  vous  me 
suiviez.  Elle  a  essayé  un  moment  de  parler  d'autre 
chose  ;  mais,  comme  c'est  une  personne  très  vive 
et  très  naturelle,  elle  m'a  enfin  demandé  tout 
simplement  pourquoi  vous  n'étiez  pas  venu  avec 
moi.  Je  vous  ai  blâmé,  vous  ne  m'en  voudrez  pas  ; 
j'ai   dit   que  vous  étiez  une  créature  sombre  et 
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bizarre  ;  mais  je  vous  épargne  d'ailleurs  tous  les 
éloges  que  j'ai  faits  de  vous. 

«Il  est  triste,  m'a  dit  Corinne  ;  il  a  perdu  sans 
doute  une  personne  qui  lui  était  chère.  De  qui 
porte-t-il  le  deuil  ?  —  De  son  père,  madame,  lui 
ai-je  dit,  quoiqu'il  y  ait  plus  d  un  an  qu'il  Ta  perdu  ; 
et  comme  la  loi  de  la  nature  nous  oblige  tous  à 
survivre  à  nos  parents,  j 'imagine  que  quelque  autre 
motif  secret  est  la  cause  de  sa  longue  et  profonde 
mélancolie.  —  Oh  !  reprit  Corinne,  je  suis  bien 
loin  de  penser  que  des  douleurs  en  apparence 
semblables  soient  les  mêmes  pour  tous  les  hommes. 
Le  père  de  votre  ami  et  votre  ami  lui-même  ne 
sont  peut-être  pas  dans  la  règle  commune,  et  je 
suis  bien  tentée  de  le  croire.  »  Sa  voix  était  très 
douce,  mon  cher  Oswald,  en  prononçant  ces 
derniers  mots.  —  Est-ce  là,  reprit  Oswald,  toutes 
les  preuves  d'intérêt  que  vous  m'annoncez  ?  — 
En  vérité,  reprit  le  comte  d'Erfeuil,  c'est  bien 
assez,  selon  moi,  pour  être  sûr  d'être  aimé  ;  mais, 
puisque  vous  voulez  mieux,  vous  aurez  mieux  : 
j'ai  réser\^é  le  plus  fort  pour  la  fin.  Le  prince 
Castel-Forte  est  arrivé,  et  il  a  raconté  toute  votre 
histoire  d'Ancône,  sans  savoir  que  c'était  vous 
dont  il  parlait  :  il  l'a  racontée  avec  beaucoup  de 
feu  et  d'imagination,  autant  que  j'en  puis  juger, 
grâce  aux  deux  leçons  d'italien  que  j'ai  prises  ; 
mais  il  y  a  tant  de  mots  français  dans  lés  langues 
étrangères,  que  nous  les  comprenons  presque 
toutes,  même  sans  les  savoir.  D'ailleurs,  la  phy- 
sionomie de  Corinne  m'aurait  exphqué  ce  que 
je  n'entendais  pas.  On  y  hsait  si  visiblement 
l'agitation  de  son  cœur  ;  eUe  ne  respirait  pas,  de 
peur  de  perdre  un  seul  mot  ;  quand  elle  demanda 
si  l'on  savait  le  nom  de  cet  Anglais,  son  ainxiété 
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était  telle,  qu'il  était  bien  facile  de  juger  combien 
elle  craignait  qu'un  autre  nom  que  le  vôtre  ne 
fût  prononcé. 

«  Le  prince  Castel-Forte  dit  qu'il  ignorait  quel 
était  cet  Anglais  ;  et  Corinne,  se  retournant  avec 
vivacité  vers  moi,  s'écria  :  «  N'est-il  pas  vrai, 
monsieur,  que  c'est  lord  Nehil  ?  —  Oui,  madame, 
lui  répondis-je,  c'est  lui.  »  Et  Corinne  alors  fondit 
en  larmes.  Elle  n'avait  pas  pleuré  pendant  l'his- 
toire ;  qu'y  avait-il  donc  dans  le  nom  du  héros 
de  plus  attendrissant  que  le  récit  même  ?  —  Elle 
a  pleuré  !  s'écria  lord  Nehal  ;  ah  !  que  n'étais-je 
là  !  ^  Puis,  s'arrêtant  tout  à  coup,  il  baissa  les 
3'eux,  et  son  visage  mâle  exprima  la  timidité  la 
plus  délicate  ;  il  se  hâta  de  reprendre  la  parole, 
de  peur  que  le  comte  d'Erfeuil  ne  troublât  sa  joie 
secrète  en  la  remarquant.  <(  Si  l'aventure  d'Ancône 
mérite  d'être  racontée,  dit  Oswald,  c'est  à  vous 
aussi,  mon  cher  comte,  que  l'honneur  en  appartient. 
—  On  a  bien  parlé,  répondit  le  comte  d'Erfeuil 
en  riant,  d'un  Français  très  aimable  qui  était  là, 
milord,  avec  vous  ;  mais  personne  que  moi  n'a 
fait  attention  à  cette  parenthèse  du  récit.  La  belle 
Corinne  vous  préfère,  elle  vous  croit  sans  doute 
le  plus  fidèle  de  nous  deux  ;  vous  ne  le  serez  pas 
davantage,  peut-être  même  lui  ferez-vous  plus  de 
chagrin  que  je  ne  lui  en  aurais  fait  ;  mais  les  femmes 
aiment  la  peine,  pourvu  qu'elle  soit  bien  romanes- 
que :  ainsi  vous  lui  convenez.  »  Lord  Nelvil  souf- 
frait à  chaque  mot  du  comte  d'Erfeuil;  mais  que 
lui  dire  ?  il  ne  disputait  jamais,  il  n'écoutait  jamais 
assez  attentivement  pour  changer  d'avis  :  ses 
paroles  une  fois  lancées,  il  ne  s'y  intéressait  plus  ; 
et  le  mieux  était  encore  de  les  oublier,  si  on  le 
pouvait,  aussi  \ite  que  lui-même. 


CHAPITRE  III 

OswALD  arriva  le  soir  chez  Corinne  avec  un 
sentiment  tout  nouveau  ;  il  pensa  qu'il  était  peut- 
être  attendu.  Quel  enchantement  que  cette  pre- 
mière lueur  d'intelligence  avec  ce  qu'on  aime  ! 
Avant  que  le  souvenir  entre  en  partage  avec  l'espé- 
rance, avant  que  les  paroles  aient  exprimé  les 
sentiments,  avant  que  l'éloquence  ait  su  peindre 
ce  que  l'on  éprouve,  il  y  a  dans  ces  premiers  ins- 
tants je  ne  sais  quel  vague,  je  ne  sais  quel  mystère 
d'imagination,  plus  passager  que  le  bonheur  même, 
mais  plus  céleste  encore  que  lui.  Oswald,  en  entrant 
dans  la  chambre  de  Corinne,  se  sentit  plus  timide 
que  jamais.  Il  vit  qu'elle  était  seule,  et  il  en  éprouva 
presque  de  la  peine  :  il  aurait  voulu  l'observer 
longtemps  au  milieu  du  monde  ;  il  aurait  souhaité 
d'être  assuré,  de  quelque  manière,  de  sa  préférence, 
avant  de  se  trouver  tout  à  coup  engagé  dans  un 
entretien  qui  pouvait  refroidir  Corinne  à  son 
égard,  si,  comme  il  en  était  certain,  il  se  montrait 
embarrassé,  et  froid  par  embarras. 

Soit  que  Corinne  s'aperçût  de  cette  disposition 
d' Oswald,  ou  qu'une  disposition  semblable  pro- 
duisît en  eUe  le  désir  d'animer  la  conversation  pour 
faire  cesser  la  gêne,  elle  se  hâta  de  demander  à 
lord  XeKil  s'il  avait  vu  quelques-uns  des  monuments 
de  Rome.  «  Non,  répondit  Oswald.  —  Qu'avez- 
vous  donc  fait  hier  ?  reprit  Corinne  en  souriant.  — 
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J'ai  passé  la  journée  chez  moi,  dit  Oswald  :  depuis 
que  je  suis  à  Rome,  je  n'ai  \ti  que  vous,  madame, 
ou  je  suis  resté  seul.  »  Corinne  voulut  lui  parler 
de  sa  conduite  à  Ancône  ;  elle  commença  par  ces 
mots  :  «  Hier,  j'ai  appris...  »  puis  elle  s'arrêta,  et 
dit  :  «  Je  vous  parlerai  de  cela  quand  il  \iendra  du 
monde.  »  Lord  Nelvil  avait  une  dignité  dans  les 
manières  qui  intimidait  Corinne  ;  et  d'ailleurs  elle 
craignait,  en  lui  rappelant  sa  noble  conduite,  de 
montrer  trop  d'émotion  ;  il  lui  semblait  qu'elle 
en  aurait  moins  quand  ils  ne  seraient  plus  seuls. 
Oswald  fut  profondément  touché  de  la  réserve 
de  Corinne,  et  de  la  franchise  avec  laquelle  elle 
trahissait,  sans  y  penser,  les  motifs  de  cette  réserve  ; 
mais  plus  il  était  troublé,  moins  il  pouvait  exprimer 
ce  qu'il  éprouvait. 

Il  se  leva  donc  tout  à  coup,  et  s'avança  vers 
la  fenêtre,  puis  il  sentit  que  Corinne  ne  pourrait 
expliquer  ce  mouvement  ;  et,  plus  déconcerté 
que  jamais,  il  revint  à  sa  place  sans  rien  dire. 
Corinne  avait  en  conversation  plus  d'assurance 
qu'Oswald  ;  néanmoins  l'embarras  qu'il  témoi- 
gnait était  partagé  par  elle  ;  et  dans  sa  distraction, 
cherchant  une  contenance,  eUe  posa  ses  doigts 
sur  la  harpe  qui  était  placée  à  côté  d'elle,  et  fit 
quelques  accords  sans  suite  et  sans  dessein.  Ces 
sons  harmonieux,  en  accroissant  l'émotion  d'Os- 
wald,  semblaient  lui  inspirer  un  peu  plus  de  har- 
diesse. Déjà  il  avait  osé  regarder  Corinne  :  eh  !  qui 
pouvait  la  regarder  sans  être  frappé  de  l'inspiration 
divine  qui  se  peignait  dans  ses  yeux  ?  Et,  rassuré 
au  même  instant  par  l'expression  de  bonté  qui 
voilait  l'éclat  de  ses  regards,  peut-être  Oswald 
allait-il  parler,  lorsque  le  prince  Castel-Forte 
entra. 
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Il  ne  \4t  pas  sans  peine  lord  Nehdl  tête  à  tête 
avec  Corinne  ;  mais  il  avait  l'habitude  de  dissi- 
muler ses  impressions  :  cette  habitude,  qui  se 
trouve  souvent  réunie,  chez  les  ItaUens,  avec  une 
grande  véhémence  de  sentiments,  était  plutôt 
en  lui  le  résultat  de  l'indolence  et  de  la  douceur 
naturelle.  Il  était  résigné  à  n'être  pas  le  premier 
objet  des  affections  de  Corinne  ;  il  n'était  plus 
jeune  ;  il  avait  beaucoup  d'esprit,  un  grand  goût 
pour  les  arts,  une  imagination  aussi  animée  qu'il 
le  fallait  pour  diversifier  la  vie  sans  l'agiter,  et 
un  tel  besoin  de  passer  toutes  ses  soirées  avec 
Corinne,  que,  si  elle  se  fût  mariée,  il  aurait  conjuré 
son  époux  de  le  laisser  venir  tous  les  jours  chez 
elle,  comme  de  coutume;  et,  à  cette  condition,  il 
n'eût  pas  été  très  malheureux  de  la  voir  liée  à 
un  autre.  Les  chagrins  du  cœur,  en  Italie,  ne  sont 
point  compliqués  par  les  peines  de  la  vanité  ;  de 
manière  que  l'on  y  rencontre,  ou  des  hommes 
assez  passionnés  pour  poignarder  leur  rival  par 
jalousie,  ou  des  hommes  assez  modestes  pour 
prendre  volontiers  le  second  rang  auprès  d'une 
femme  dont  l'entretien  leur  est  agréable  ;  mais 
l'on  n'en  trouverait  guère  qui,  par  la  crainte  de 
passer  pour  dédaignés,  se  refusassent  à  conserver 
une  relation  quelconque  qui  leur  plairait  :  l'empire 
de  la  société  sur  l' amour-propre  est  presque  nul 
dans  ce  pays. 

Le  com.te  d'Erfeuil  et  la  société  qui  se  rassemblait 
tous  les  soirs  chez  Corinne  étant  réunis,  la  conversa- 
tion se  dirigea  sur  le  talent  d'improviser,  que  Co- 
rinne avait  si  glorieusement  montré  au  Capitole, 
et  l'on  en  vint  à  lui  demander  à  elle-même  ce  qu'elle 
en  pensait.  «  C'est  une  chose  si  rare,  dit  le  prince 
Castel-Forte,  de  trouver  une  personne  à  la  fois 
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susceptible  d'enthousiasme  et  d'analyse,  douée 
comme  un  artiste,  et  capable  de  s'obser\'er  elle- 
même,  qu'il  faut  la  conjurer  de  nous  révéler, 
autant  qu'elle  le  pourra,  les  secrets  de  son  génie. 
—  Ce  talent  d'improviser,  reprit  Corinne,  n'est 
pas  plus  extraordinaire  dans  les  langues  du  Midi 
que  l'éloquence  de  la  tribune,  ou  la  vivacité  bril- 
lante de  la  conversation,  dans  les  autres  langues. 
Je  dirai  même  que  malheureusement  il  est  cheL 
nous  plus  facile  de  faire  des  vers  à  l' improviste 
que  de  bien  parler  en  prose.  Le  langage  de  la 
poésie  diffère  tellement  de  celui  de  la  prose,  que, 
dès  les  premiers  vers,  l'attention  est  commandée 
par  les  expressions  mêmes,  qui  placent  pour  ainsi 
dire  le  poète  à  distance  des  auditeurs.  Ce  n'est  pas 
uniquement  à  la  douceur  de  l'italien,  mais  bien 
plutôt  à  la  vibratio^i  forte  et  prononcée  de  ses 
syllabes  sonores,  qu'il  faut  attribuer  l'empire  de 
la  poésie  parmi  nous.  L'italien  a  un  charme  musical 
qui  fait  trouver  du  plaisir  dans  le  son  des  mots, 
presque  indépendamment  des  idées  ;  ces  mots, 
d'ailleurs,  ont  presque  tous  quelque  chose  de  pit- 
toresque, ils  peignent  ce  qu'ils  expriment.  Vous 
sentez  que  c'est  au  miheu  des  arts  et  sous  un  beau 
ciel  que  s'est  formé  ce  langage  mélodieux  et  coloré. 
Il  est  donc  plus  aisé  en  Italie  que  partout  ailleurs 
de  séduire  avec  des  paroles,  sans  profondeur  dans 
les  pensées  et  sans  nouveauté  dans  les  images. 
La  poésie,  commie  tous  les  beaux-arts,  captive 
autant  les  sensations  que  l'intelligence.  J'ose 
dire  cependant  que  je  n'ai  jamais  im.provisé  sans 
qu'une  ém.otion  vraie,  ou  une  idée  que  je  croyais 
nouvelle,  m'ait  animée  ;  j'espère  donc  que  je  me  suis 
un  peu  moins  fiée  que  les  autres  à  notre  langue 
enchanteresse.  Elle  peut,  pour  ainsi  dire,  préluder 
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au  hasard,  et  donner  encore  un  vif  plaisir,  seule- 
ment par  le  charme  du  rhythme  et  de  l'harmonie. 
—  Vous  croyez  donc,  interrompit  un  des  amis 
de  Corinne,  que  le  talent  d'improviser  fait  du  tort 
à  notre  littérature  ?  Je  le  croyais  aussi  avant  de 
vous  avoir  entendue,  mais  vous  m'avez  fait  entière- 
ment revenir  de  cette  opinion.  —  J'ai  dit,  reprit 
Corinne,  qu'il  résultait  de  cette  facilité,  de  cette 
abondance  littéraire,  une  très  grande  quantité 
de  poésies  communes,  mais  je  suis  bien  aise  que 
cette  fécondité  existe  en  Italie,  comme  il  me  plaît 
de  voir  nos  campagnes  couvertes  de  mille  produc- 
tions superflues.  Cette  libéralité  de  la  nature 
m'enorgueillit.  J'aime  surtout  l'improvisation  dans 
les  gens  du  peuple  ;  elle  nous  fait  voir  leur  imagina- 
tion, qui  est  cachée  partout  ailleurs,  et  ne  se  dé- 
veloppe que  parmi  nous.  Ehe  donne  quelque  chose 
de  poétique  aux  derniers  rangs  de  la  société,  et 
nous  épargne  le  dégoût  qu'on  ne  peut  s'empêcher 
de  sentir  pour  ce  qui  est  vulgaire  en  tout  genre. 
Quand  nos  Siciliens,  en  conduisant  les  voyageurs 
dans  leurs  barques,  leur  adressent  dans  leur 
gracieux  dialecte  d'aimables  félicitations,  et  leur 
disent  en  vers  un  doux  et  long  adieu,  on  dirait 
que  le  souffle  pur  du  ciel  et  de  la  mer  agit  sur 
l'im^agination  des  hommes,  comme  le  vent  sur  les 
harpes  éoliennes,  et  que  la  poésie,  comme  les 
accords,  est  l'écho  de  la  nature.  Une  chose  me  fait 
encore  attacher  du  prix  à  notre  talent  d'improviser, 
c'est  que  ce  talent  serait  presque  impossible  dans 
une  société  disposée  à  la  moquerie  ;  il  faut,  passez- 
moi  cette  expression,  il  faut  la  bonhomie,  du  Midi, 
ou  plutôt  des  pays  où  l'on  aime  à  s'amuser  sans 
trouver  du  plaisir  à  critiquer  ce  qui  amuse,  pour 
que  les  poètes  se  risquent  à  cette  périlleuse  entre- 
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prise.  Un  sourire  railleur  suffirait  pour  ôter  la 
présence  d'esprit  nécessaire  à  une  composition 
subite  et  non  interrompue  ;  il  faut  que  les  auditeurs 
s'animent  avec  vous,  et  que  leurs  applaudissements 
vous  inspirent. 

—  Mais  vous,  madame,  mais  vous,  dit  enfin 
Oswald,  qui  jusqu'alors  avait  gardé  le  silence  sans 
avoir  un  moment  cessé  de  regarder  Corinne,  à 
laquelle  de  vos  poésies  donnez-vous  la  préférence  ? 
Est-ce  à  celles  qui  sont  l'ouvrage  de  la  réflexion, 
ou  de  l'inspiration  instantanée  ?  —  Milord,  répondit 
Corinne  avec  un  regard  qui  exprimait  et  beaucoup 
d'intérêt  et  le  sentiment  plus  délicat  encore  d'une 
considération  respectueuse,  ce  serait  vous  que 
j'en  ferais  juge  ;  mais  si  vous  me  demandez  d'exa- 
miner moi-même  ce  que  je  pense  à  cet  égard,  je 
dirai  que  l'improvisation  est  pour  moi  comme  une 
conversation  animée.  Je  ne  me  laisse  point  astrein- 
dre à  tel  ou  tel  sujet  ;  je  m'abandonne  à  l'impression 
que  produit  sur  moi  l'intérêt  de  ceux  qui  m'écou- 
tent,  et  c'est  à  mes  amis  que  je  dois,  surtout  en 
ce  genre,  la  plus  grande  partie  de  mon  talent. 
Quelquefois  l'intérêt  passionné  que  m'inspire  un 
entretien  où  l'on  a  parlé  des  grandes  et  nobles 
questions  qui  concernent  l'existence  morale  de 
l'homme,  sa  destinée,  son  but,  ses  devoirs,  ses 
affections  ;  quelquefois  cet  intérêt  m'élève  au- 
dessus  de  mes  forces,  me  fait  découvrir  dans  la 
nature,  dans  mon  propre  cœur,  des  vérités  auda- 
cieuses, des  expressions  pleines  de  vie,  que  la 
réflexion  solitaire  n'aurait  pas  fait  naître.  Je  crois 
éprouver  alors  un  enthousiasme  surnaturel,  et  je 
sens  bien  que  ce  qui  parle  en  moi  vaut  mieux  que 
moi-même  ;  souvent  il  m' arrive  de  quitter  le  rhythme 
de  la  poésie,  et  d'exprimer  ma  pensée  en  prose  ; 
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quelquefois  je  cite  les  plus  beaux  vers  des  diverses 
langues  qui  me  sont  connues.  Ils  sont  à  moi,  ces 
vers  divins  dont  mon  âme  s'est  pénétrée.  Quelque- 
fois aussi  j'achève  sur  ma  lyre,  par  des  accords, 
par  des  airs  simples  et  nationaux,  les  sentiments 
et  les  pensées  qui  échappent  à  mes  paroles.  Enfin 
je  me  sens  poète,  non  pas  seulement  quand  un 
heureux  choix  de  rimes  et  de  syllabes  harmonieuses, 
quand  une  heureuse  réunion  d'images  éblouit 
les  auditeurs,  mais  quand  mon  âme  s'élève,  quand 
elle  dédaigne  de  plus  haut  l'égoïsme  et  la  bassesse, 
enfin  quand  une  belle  action  me  serait  plus  facile  : 
c'est  alors  que  mes  vers  sont  meilleurs.  Je  suis 
poète  lorsque  j'admire,  lorsque  je  méprise,  lorsque 
je  hais,  non  par  des  sentiments  personnels,  non 
pour  ma  propre  cause,  mais  pour  la  dignité  de 
l'espèce  humaine  et  la  gloire  du  monde.  » 

Corinne  s'aperçut  alors  que  la  conversation 
l'avait  entraînée  ;  elle  en  rougit  un  peu  ;  et,  se 
tournant  vers  lord  Nelvil,  elle  lui  dit  :  «Vous  le 
voyez,  je  ne  puis  approcher  d'aucun  des  sujets  qui 
me  touchent,  sans  éprouver  cette  sorte  d'ébran- 
lement qui  est  la  source  de  la  beauté  idéale  dans 
les  arts,  de  la  religion  dans  les  âmes  solitaires,  de 
la  générosité  dans  les  héros,  du  désintéressement 
parmi  les  hommes  ;  pardonnez-le-moi,  milord, 
bien  qu'une  telle  femme  ne  ressemble  guère  à 
celles  que  l'on  approuve  dans  votre  pays.  —  Qui 
pourrait  vous  ressembler  ?  reprit  lord  Nelvil  ;  et 
peut-on  faire  des  lois  pour  une  personne  unique  ? 

Le  comte  d'Erfeuil  était  dans  un  véritable 
enchantement,  bien  qu'il  n'eût  pas  entendu  tout 
ce  que  disait  Corinne  ;  mais  ses  gestes,  le  son  de 
sa  voix,  sa  manière  de  prononcer,  le  charmaient, 
et  c'était  la  première  fois  qu'une  grâce  qui  n'était 
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pas  française  avait  agi  sur  lui.  Mais,  à  la  vérité,  le 
grand  succès  de  Corinne  à  Rome  le  mettait  un 
peu  sur  la  voie  de  ce  qu'il  devait  penser  d'elle, 
et  il  ne  perdait  pas,  en  l'admirant,  la  bonne 
habitude  de  se  laisser  guider  par  l'opinion  des 
autres. 

Il  sortit  avec  lord  Nelvil,  et  lui  dit  en  s'en  allant  : 
«  Convenez,  mon  cher  Oswald,  que  j 'ai  pourtant 
quelque  m.érite  en  ne  faisant  pas  ma*  cour  à  une 
aussi  charmante  personne.  —  Mais,  répondit  lord 
Xelvil,  il  me  semble  qu'on  dit  généralement  qu'il 
n'est  pas  facile  de  lui  plaire.  —  On  le  dit,  reprit  le 
comte  d'Erfeuil,  mais  j'ai  de  la  peine  à  le  croire. 
Une  femm.e  seule,  indépendante,  et  qui  mène  à 
peu  près  la  vie  d'un  artiste,  ne  doit  pas  être 
difficile  à  captiver.  »  Lord  Xelvil  fut  blessé  de 
cette  réflexion.  Le  comte  d'Erfeuil,  soit  qu'il  ne 
s'en  aperçût  pas,  soit  qu'il  voulût  suivre  le  cours  de 
ses  propres  idées,  continua  ainsi  : 

«  Ce  n'est  pas  cependant,  dit-il,  que,  si  je  voulais 
croire  à  la  vertu  d'une  femme,  je  ne  crusse  aussi 
volontiers  à  celle  de  Corinne  qu'à  toute  autre. 
Elle  a  certainement  mille  fois  plus  d'expression 
dans  le  regard,  de  vivacité  dans  les  démonstrations, 
qu'il  n'en  faudrait  chez  vous,  et  même  chez  nous, 
pour  faire  douter  de  la  sévérité  d'une  femme  ; 
mais,  c'est  une  personne  d'un  esprit  si  supérieur, 
d'une  instruction  si  profonde,  d'un  tact  si  lin,  que 
les  règles  ordinaires  pour  juger  les  femmes  ne 
peuvent  s'appliquer  à  elle.  Enfin,  croiriez-vous 
que  je  la  trouve  imposante,  malgré  son  naturel 
et  le  laisser-aller  de  sa  conversation  ?  J'ai  voulu 
hier,  tout  en  respectant  son  intérêt  pour  vous, 
dire  quelques  mots  au  hasard  pour  m.on  compte  : 
c'était  de  ces  mots  qui  deviennent  ce  qu'ils  peuvent  ; 


100  CORINNE 

# 
si  on  les  écoute,  à  la  bonne  heure;  si  on  ne  les 
écoute  pas,  à  la  bonne  heure  encore  ;  et  Corinne 
m'a  regardé  froidement,  d'une  manière  qui  m'a 
tout  à  fait  troublé.  C'est  pourtant  singulier  d'être 
timide  avec  une  Italienne,  un  artiste,  un  poète, 
enfin  tout  ce  qui  doit  mettre  à  l'aise.  —  Son  nom 
est  inconnu,  reprit  lord  Nelvil,  mais  ses  manières 
doivent  le  faire  croire  illustre.  —  Ah  !  c'est  dans 
les  romans,  dit  le  comte  d'Erfeuil,  qu'il  est  d'usage 
de  cacher  le  plus  beau  ;  mais  dans  le  monde  réel  on 
dit  tout  ce  qui  nous  fait  honneur,  et  même  un  peu 
plus  que  tout.  —  Oui,  interrompit  Oswald,  dans 
quelques  sociétés  où  l'on  ne  songe  qu'à  l'effet 
que  l'on  produit  les  uns  sur  les  autres  ;  mais  là 
où  l'existence  est  intérieure,  il  peut  y  avoir  des 
mystères  dans  les  circonstances,  comme  il  y  a  des 
secrets  dans  les  sentiments  ;  et  celui-là  seulement 
qui  voudrait  épouser  Corinne  pourrait  savoir...  — 
Epouser  Corinne  !  interrompit  le  comte  d'Erfeuil  en 
riant  aux  éclats  ;  oh  !  cette  idée-là  ne  me  serait 
jamais  venue  !  Croyez-moi,  mon  cher  Nelvil,  si 
vous  voulez  faire  des  sottises,  faites-en  qui  soient 
réparables  ;  mais,  pour  le  mariage,  il  ne  faut  jamais 
consulter  que  les  convenances.  Je  vous  parais 
frivole  ;  eh  bien,  néanmoins,  je  parie  que  dans  la 
condmte  de  la  vie  je  serai  plus  raisonnable  que 
vous.  — -  Je  le  crois  aussi,  »  répondit  lord  Nelvil  ; 
et  il  n'ajouta  pas  un  mot  de  plus. 

En  effet,  pouvait-il  dire  au  comte  d'Erfeuil  qu'il 
y  a  souvent  beaucoup  d'égoïsme  dans  la  frivolité, 
et  que  cet  égoïsme  ne  peut  jamais  conduire  aux 
fautes  de  sentiment,  à  ces  fautes  dans  lesquelles 
on  se  sacrifie  presque  toujours  aux  autres  ?  Les 
hommes  frivoles  sont  très  capables  de  devenir 
habiles  dans  la  direction  de  leurs  propres  intérêts  ; 
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car  dans  tout  ce  qui  s'appelle  la  science  politique 
de  la  vie  privée,  comme  de  la  vie  publique,  on 
réussit  encore  plus  souvent  par  les  qualités  qu'on 
n'a  pas  que  par  celles  qu'on  possède.  Absence 
d'enthousiasme,  absence  d'opinion,  absence  de 
sensibilité,  un  peu  d'esprit  combiné  avec  ce  trésor 
négatif,  et  la  vie  sociale  proprement  dite,  c'est- 
à-dire  la  fortune  et  le  rang,  s'acquièrent  ou  se 
maintiennent  assez  bien.  Les  plaisanteries  du 
comte  d'Erfeuil  cependant  avaient  fait  de  la  peine 
à  lord  Nelvil.  Il  les  blâmait,  mais  il  se  les  rappelait 
d'une  manière  importune. 
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CHAPITRE    PRE:\nER 

QUINZE  jours  se  passèrent,  pendant  lesquels  lord 
Xel\dl  se  consacra  tout  entier  à  la  société  de 
Corinne.  Il  ne  sortait  de  chez  lui  que  pour  se  rendre 
chez  elle  ;  il  ne  voyait  rien,  il  ne  cherchait  rien 
qu'elle  ;  et  sans  lui  parler  jamais  de  son  sentiment, 
il  l'en  faisait  jouir  à  tous  les  moments  du  jour. 
Elle  était  accoutumée  aux  hommages  \'ifs  et 
flatteurs  des  Italiens  ;  mais  la  dignité  des  manières 
d'Oswald,  son  apparente  froideur,  et  sa  sensibilité, 
qui  se  trahissait  malgré  lui,  exerçaient  sur  l'imagi- 
nation une  bien  plus  grande  puissance.  Jamais  il  ne 
racontait  ime  action  généreuse,  jamais  il  ne  parlait 
d'un  malheur,  sans  que  ses  yeux  se  remplissent 
de  larmes,  et  toujours  il  cherchait  à  cacher  son 
émotion.  Il  inspirait  à  Corinne  un  sentiment  de 
respect  qu'elle  n'avait  pas  éprouvé  depuis  long- 
temps. Aucun  esprit,  quelque  distingué  qu'il 
fût,  ne  pouvait  l'étonner  ;  mais  l'élévation  et  la 
dignité  du  caractère  agissaient  profondément  sur 
elle.  Lord  Xehdl  joignait  à  ces  qualités  une  noblesse 
dans  les  expressions,  une  élégance  dans  les  moindres 
actions  de  la  vie,  qui  faisaient  contraste  avec  la 
négligence  et  la  familiarité  de  la  plupart  des  grands 
seigneurs  romains. 

Bien  que  les  goûts  d'Oswald  fussent,  à  quelques 
égards,  différents  de  ceux  de  Corinne,  ils  se  com- 
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prenaient  mutuellement  d'une  façon  merveilleuse. 
Lord  Nehdl  de\'inait  les  impressions  de  Corinne 
avec  une  sagacité  parfaite,  et  Corinne  découvrait, 
à  la  plus  légère  altération  du  \àsage  de  lord  Nel- 
\il,  ce  qui  se  passait  en  lui.  Habituée  aux  démon- 
strations orageuses  de  la  passion  des  Italiens,  cet 
attachement  timide  et  fier,  ce  sentiment  prouvé 
sans  cesse  et  jamais  avoué,  répandait  sur  sa  vie 
un  intérêt  tout  à  fait  nouveau.  Elle  se  sentait 
comme  environnée  d'une  atmosphère  plus  douce 
et  plus  pure,  et  chaque  instant  de  la  journée  lui 
causait  un  sentiment  de  bonheur  qu'elle  aimait  à 
goûter,  sans  vouloir  s'en  rendre  compte. 

Un  matin,  le  prince  Castel-Forte  vint  chez  elle, 
il  était  triste,  elle  lui  en  demanda  la  cause.  «  Cet 
Écossais,  lui  dit-il,  va  nous  enlever  votre  affection, 
et  qui  sait  même  s'il  ne  vous  emmènera  pas  loin  de 
nous  !  »  Corinne  garda  quelques  instants  le  silence, 
puis  répondit  :  «  Je  vous  atteste  qu'il  ne  m'a  point 
dit  qu'il  m'aimât.  —  Vous  le  croyez  néanmoins, 
répondit  le  prince  Castel-Forte  ;  il  vous  parle  par 
sa  vie,  et  son  silence  même  est  un  habile  moyen 
de  vous  intéresser.  Que  peut-on  vous  dire  en  effet 
que  vous  n'ayez  pas  entendu  !  quelle  est  la  louange 
qu'on  ne  vous  ait  pas  offerte  !  quel  est  l'hommage 
auquel  vous  ne  soyez  pas  accoutumée  !  mais  il  y 
a  quelque  chose  de  contenu,  de  voilé  dans  le 
caractère  de  lord  Nehàl,  qui  ne  vous  permettra 
jamais  de  le  juger  entièrement  comme  vous  nous 
jugez.  Vous  êtes  la  personne  du  monde  la  plus 
facile  à  connaître  ;  mais  c'est  précisément  parce 
que  vous  vous  montrez  volontiers  telle  que  vous 
êtes,  que  la  réser^'e  et  le  m\stère  vous  plaisent 
et  vous  dominent.  L'inconnu,  quel  qu'il  soit,  a 
plus  d'ascendant  sur  vous  que  tous  les  sentiments 
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qu'on  vous  témoigne.  »  Corinne  sourit.  «  Vous 
croyez  donc,  cher  prince,  lui  dit-elle,  que  mon 
cœur  est  ingrat  et  mon  imagination  capricieuse  ? 
Il  me  semble  cependant  que  lord  Xelvil  possède 
et  laisse  voir  des  qualités  assez  remarquables  pour 
que  je  ne  puisse  pas  me  flatter  de  les  avoir  décou- 
vertes. —  C'est,  j'en  con\'iens,  répondit  le  prince 
Castel-Forte,  un  homme  fier,  généreux,  spirituel, 
sensible  même,  et  surtout  mélancolique  ;  mais  je 
me  trompe  fort,  ou  ses  goûts  n'ont  pas  le  moindre 
rapport  avec  les  vôtres.  \'ous  ne  vous  en  aperce\Tez 
pas  tant  qu'il  sera  sous  le  channe  de  votre  présence  ; 
mais  votre  empire  sur  lui  ne  tiendrait  pas,  s'il 
était  loin  de  vous.  Les  obstacles  le  fatigueraient  ; 
son  âme  a  contracté,  par  les  chagrins  qu'il  a 
éprouvés,  une  sorte  de  découragement  qui  doit 
nuire  à  l'énergie  de  ses  résolutions  ;  et  vous  savez 
d'ailleurs  combien  les  Anglais  en  général  sont 
asservis  aux  mœurs  et  aux  habitudes  de  leur 
pays.  » 

A  ces  mots,  Corinne  se  tut  et  soupira.  Des 
réflexions  pénibles  sur  les  premiers  événements  de 
sa  vie  se  retracèrent  à  sa  pensée,  mais  le  soir  elle 
re\it  Oswald  plus  occupé  d'elle  que  jamais  ;  et 
tout  ce  qui  resta  dans  son  esprit  de  la  conversation 
du  prince  Castel-Forte,  ce  fut  le  désir  de  fixer 
lord  Xehil  en  Italie,  en  lui  faisant  aimer  les  beautés 
de  tout  genre  dont  ce  pays  est  doué.  C'est  dans  cette 
intention  qu'elle  lui  écri\it  la  lettre  suivante.  La 
liberté  du  genre  de  \de  qu'on  mène  à  Rome  ex- 
cusait cette  démarche  ;  et  Corinne  en  particulier, 
bien  qu'on  pût  lui  reprocher  tant  de  franchise  et 
d'entraînement  dans  le  caractère,  savait  conserver 
beaucoup  de  dignité  dans  l'indépendance,  et  de 
modestie  dans  la  \ivacité. 
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CORINNE    A   LORD    XELVIL 

«Ce  15  décembre  1794. 

«  Je  ne  sais,  milord,  si  vous  me  trouverez  trop 
«  de  confiance  en  moi-même,  ou  si  vous  rendrez 
«  justice  aux  motifs  qui  peuvent  excuser  cette 
«  confiance.  Hier,  je  vous  ai  entendu  dire  que  vous 
«  n'a\iez  point  encore  voyagé  dans  Rome,  que 
«  vous  ne  connaissiez  ni  les  chefs-d'œuvre  de  nos 
«  beaux-arts,  ni  les  ruines  antiques  qui  nous 
«  apprennent  l'histoire  par  l'imagination  et  le 
«  sentiment,  et  j'ai  conçu  l'idée  d'oser  me  proposer 
«  pour  guide  dans  ces  courses  à  travers  les  siècles. 

«  Sans  doute  Rome  présenterait  aisément  un 
«grand  nombre  de  savants  dont  l'érudition  pro- 
«  fonde  pourrait  vous  être  bien  plus  utile  ;  mais 
«si  je  puis  réussir  à  vous  faire  aimer  ce  séjour, 
«  vers  lequel  je  me  suis  toujours  sentie  si  impérieuse- 
«  ment  attirée,  vos  propres  études  achèveront  ce 
«  que  mon  imparfaite  esquisse  aura  commencé. 

«  Beaucoup  d'étrangers  liennent  à  Rome  comme 
«  ils  iraient  à  Londres,  comme  ils  iraient  à  Paris, 
«  pour  chercher  les  distractions  d'une  grande  ville, 
«et  si  l'on  osait  avouer  qu'on  s'est  ennuyé  à 
«  Rome,  je  crois  que  la  plupart  l'avoueraient  ; 
«  mais  il  est  également  vrai  qu'on  peut  y  découvrir 
«un  charme  dont  on  ne  se  lasse  jamais.  Me  par- 
«  donnerez- vous,  milord,  de  souhaiter  que  ce 
«  charme  vous  soit  connu  ? 

«  Sans  doute  il  faut  oublier  ici  tous  les  intérêts 
«  politiques  du  monde  ;  mais  lorsque  ces  intérêts 
«  ne  sont  pas  unis  à  des  devoirs  ou  à  des  sentiments 
«sacrés,  ils  refroidissent  le  cœur.  Il  faut  aussi 
«renoncer  à  ce  qu'on  appellerait  ailleurs  les 
«  plaisirs  de  la  société  ;  mais  ces  plaisirs,  presque 
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«touiours,  flétrissent  rimagination.  L'on  jouit  à 
«  Rome  d'une  existence  tout  à  la  fois  solitaire  et 
«  animée,  qui  développe  librement  en  nous-mêmes 
«  tout  ce  que  le  ciel  y  a  mis.  Je  le  répète,  milord, 
«  pardonnez-moi  cet  amour  pour  ma  patrie,  qui 
«  me  fait  désirer  de  la  faire  aimer  d'un  homme 
«tel  que  vous,  et  ne  jugez  point  avec  la  sévérité* 
«  anglaise  les  témoignages  de  bienveillance  qu'une 
«Italienne  croit  pouvoir  donner  sans  rien  perdre 
«  à  ses  3'eux,  ni  aux  vôtres. 

«  Corinne.  » 

En  vain  Oswald  aurait  voulu  se  le  cacher,  il  fut 
vivement  heureux  en  recevant  cette  lettre  ;  il 
entrevit  un  avenir  confus  de  jouissances  et  de 
bonheur  ;  l'imagination,  l'amour,  l'enthousiasme, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  divin  dans  l'âme  de  l'homme, 
lui  paiTit  réuni  dans  le  projet  enchanteur  de  voir 
Rome  avec  Corinne.  Cette  fois  il  ne  réfléchit  pas  ; 
cette  fois  il  sortit  à  l'instant  même  pour  aller 
voir  Corinne  ;  et,  dans  la  route,  il  regarda  le  ciel, 
il  sentit  le  beau  temps,  il  porta  la  vie  légèrement. 
Ses  regrets  et  ses  craintes  se  perdirent  dans  les 
nuages  de  l'espérance  ;  son  cœur,  depuis  longtemps 
opprimé  par  la  tristesse,  battait  et  tressaillait  de 
joie  ;  il  craignait  bien  qu'une  si  heureuse  disposition 
ne  pût  durer,  mais  l'idée  même  qu'elle  était  pas- 
sagère donnait  à  cette  fièvre  de  bonheur  plus  de 
force  et  d'acti\'ité. 

«  Vous  voilà  ?  dit  Corinne  en  voyant  entrer  lord 
NeUdl  ;  ah  !  merci.  »  Et  elle  lui  tendit  la  main. 
Oswald  la  prit,  y  imprima  ses  lèvres  avec  une  vive 
tendresse,  et  ne  sentit  pas  dans  ce  moment  cette 
timidité  souffrante  qui  se  mêlait  souvent  à  ses 
impressions    les    plus    agréables,    et    lui    donnait 
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quelquefois,  avec  les  personnes  qu'il  aimait  le 
mieux,  des  sentiments  amers  et  pénibles.  L'intimité 
avait  commencé  entre  Oswald  et  Corinne  depuis 
qu'ils  s'étaient  quittés  ;  c'était  la  lettre  de  Corinne 
qui  l'avait  établie  ;  ils  étaient  contents  tous  les 
deux,  et  ressentaient  l'un  pour  l'autre  une  tendre 
reconnaissance. 

«  C'est  donc  ce  matin,  dit  Corinne,  que  je  vous 
montrerai  le  Panthéon  et  Saint-Pierre  :  j 'avais  bien 
quelque  espoir,  ajouta-t-elle  en  souriant,  que  vous 
accepteriez  le  voyage  de  Rome  avec  moi  ;  aussi  mes 
chevaux  sont  prêts.  Je  vous  ai  attendu  ;  vous  êtes 
arrivé,  tout  est  bien,  partons.  —  Étonnante  per- 
sonne !  dit  Oswald  ;  qui  donc  êtes-vous  ?  où  avez- 
vous  pris  tant  de  charmes  divers  qui  sembleraient 
devoir  s'exclure  :  sensibilité,  gaieté,  profondeur, 
grâce,  abandon,  modestie  ?  Êtes-vous  une  illusion  ? 
êtes-vous  un  bonheur  surnaturel  pour  la  vie  de 
celui  qui  vous  rencontre  ?  —  Ah  !  si  j 'ai  le  pouvoir 
de  faire  quelque  bien,  reprit  Corinne,  vous  ne 
devez  pas  croire  que  jamais  j'y  renonce.  —  Prenez 
garde,  reprit  Oswald  en  saisissant  la  main  de 
Corinne  avec  émotion,  prenez  garde  à  ce  bien  que 
vous  voulez  me  faire.  Depuis  près  de  deux  ans  une 
main  de  fer  serre  mon  cœur  ;  si  votre  douce  présence 
m'a  donné  quelque  relâche,  si  je  respire  près  de 
vous,  que  de\iendrai-je  quand  il  faudra  rentrer 
dans  mon  sort?  que  deviendrai-je  ?...  —  Laissons 
au  temps,  laissons  au  hasard,  interrompit  Corinne, 
à  décider  si  cette  impression  d'un  jour  que  j'ai 
produite  sur  vous  durera  plus  qu'un  jour.  Si  nos 
âmes  s'entendent,  notre  affection  mutuelle  ne  sera 
point  passagère.  Quoi  qu'il  en  soit,  allons  admirer 
ensemble  tout  ce  qui  peut  élever  notre  esprit  et 
nos    sentiments  ;    nous   goûterons    toujours    ainsi 
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quelques  moments  de  bonheur.  »  En  achevant  ces 
mots,  Corinne  descendit,  et  lord  Xelvil  la  suivit, 
étonné  de  sa  réponse.  Il  lui  sembla  qu'elle  admet- 
tait la  possibihté  d'un  demi-sentiment,  d'un 
attrait  momentané.  Enfin  il  crut  entrevoir  de  la 
légèreté  dans  la  manière  dont  elle  s'était  exprimée, 
et  il  en  fut  blessé. 

Il  se  plaça  sans  rien  dire  dans  la  voiture  de 
Corinne,  qui,  de\inant  sa  pensée,  lui  dit  :  «  Je  ne 
crois  pas  que  le  cœur  soit  ainsi  fait,  que  l'on  éprouve 
toujours  ou  point  d'amour,  ou  la  passion  la  plus 
invincible.  Il  y  a  des  commencements  de  sentiment 
qu'un  examen  plus  approfondi  peut  dissiper.  On  se 
flatte,  on  se  détrompe,  et  l'enthousiasme  même 
dont  on  est  susceptible,  s'il  rend  l'enchantement 
plus  rapide,  peut  faire  aussi  que  le  refroidissement 
soit  plus  prompt.  —  \'ous  avez  beaucoup  réfléchi 
sur  le  sentiment,  madame,  dit  Oswald  avec  amer- 
tume. Corinne  rougit  à  ce  mot,  et  se  tut  quelques 
instants  ;  puis,  reprenant  la  parole  avec  un  mélange 
assez  frappant  de  franchise  et  de  dignité  :  «  Je 
ne  crois  pas,  dit-eUe,  qu'une  femme  sensible  soit 
jamais  arrivée  jusqu'à  vingt-six  ans  sans  avoir 
connu  l'illusion  de  l'amour  ;  mais  si  n'avoir  jamais 
été  heureuse,  si  n'avoir  jamais  rencontré  l'objet 
qui  pouvait  mériter  toutes  les  affections  de  son 
cœur  est  un  titre  à  l'intérêt,  j'ai  droit  au  vôtre.  » 
Ces  paroles,  et  l'accent  avec  lequel  Corinne  les 
prononça,  dissipèrent  un  peu  le  nuage  qui  s'était 
élevé  dans  l'âme  de  lord  Xelvil  ;  néanmoins  il  se 
dit  en  lui-même  :  <\  C'est  la  plus  séduisante  des 
femmes,  mais  c'est  une  Italienne  ;  et  ce  n'est  pas 
ce  cœur  timide,  innocent,  à  lui-même  inconnu,  que 
possède  sans  doute  la  jeune  Anglaise  à  laquelle 
mon  père  me  destinait.  » 
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Cette  jeune  Anglaise  se  nommait  Lucile  Edger- 
mond,  la  fille  du  meilleur  ami  du  père  de  lord 
Nehdl  ;  mais  elle  était  trop  enfant  lorsqu'Oswald 
quitta  l'Angleterre,  pour  qu'il  pût  l'épouser,  ni 
même  prévoir  ce  qu'elle  serait  un  jour. 


CHAPITRE   II 

OswALD  et  Corinne  allèrent  d'abord  au  Panthéon, 
qu'on  appelle  aujourd'hui  Sainte-Marie  de  la 
Rotonde.  Partout,  en  Italie,  le  catholicisme  a  hérité 
du  paganisme  ;  mais  le  Panthéon  est  le  seul 
temple  antique  à  Rome  qui  soit  conservé  tout  en- 
tier, le  seul  où  l'on  puisse  remarquer  dans  son 
ensemble  la  beauté  de  l'architecture  des  anciens 
et  le  caractère  particulier  de  leur  culte.  Oswald 
et  Corinne  s'arrêtèrent  sur  la  place  du  Panthéon 
pour  admirer  le  portique  de  ce  temple  et  les 
colonnes  qui  le  soutiennent. 

Corinne  fit  observer  à  lord  Xelvil  que  le  Pan- 
théon était  construit  de  manière  qu'il  paraissait 
beaucoup  plus  grand  qu'il  ne  l'est.  «  L'église 
Saint-Pierre,  dit-elle,  produira  sur  vous  un  effet 
tout  différent  ;  vous  la  croirez  d'abord  moins  vaste 
qu'elle  ne  l'est  en  réalité.  L'illusion  si  favorable 
au  Panthéon  vient,  à  ce  qu'on  assure,  de  ce  qu'il 
y  a  plus  d'espace  entre  les  colonnes,  et  que  l'air 
joue  librement  autour  ;  mais  surtout  de  ce  que 
l'on  n'y  aperçoit  presque  point  d'ornements  de 
détail,  tandis  que  Saint-Pierre  en  est  surchargé. 
C'est  ainsi  que  la  poésie  antique  ne  dessinait 
que  les  grandes  masses,  et  laissait  à  la  pensée  de 
l'auditeur  à  remplir  les  interv'alles,  à  suppléer 
les  développements  :  en  tous  genres,  nous  autres 
modernes,  nous  disons  trop. 
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«  Ce  temple,  continua  Corinne,  fut  consacré  par 
Agrippa,  le  favori  d'Auguste,  à  son  ami,  ou  plutôt 
à  son  maître.  Cependant  ce  maître  eut  la  modestie 
de  refuser  la  dédicace  du  temple,  et  Agrippa  se 
\dt  obligé  de  le  dédier  à  tous  les  dieux  de  TOtympe, 
pour  remplacer  le  dieu  de  la  terre,  la  puissance. 
Il  y  avait  un  char  de  bronze  au  sommet  du  Pan- 
théon, sur  lequel  étaient  placées  les  statues  d'Au- 
guste et  d'Agrippa.  De  chaque  côté  du  portique, 
ces  mêmes  statues  se  retrouvaient  sous  une  autre 
forme,  et  sur  le  frontispice  du  temple  on  lit  encore  : 
Agrippa  Va  consacré.  Auguste  donna  son  nom  à  son 
siècle,  parce  qu'il  a  fait  de  ce  siècle  une  époque 
de  l'esprit  humain.  Les  chefs-d'œuvre  en  divers 
genres  de  ses  contemporains  formèrent  pour  ainsi 
dire  les  rayons  de  son  auréole.  Il  sut  honorer 
habilement  les  hommes  de  génie  qui  cultivaient 
les  lettres,  et  dans  la  postérité  sa  gloire  s'en  est 
bien  trouvée. 

«  Entrons  dans  le  temple,  dit  Corinne  ;  vous  le 
voyez,  il  reste  découvert  presque  comme  il  l'était 
autrefois.  On  dit  que  cette  lumière  qui  venait  d'en 
haut  était  l'emblème  de  la  Divinité  supérieure  à 
toutes  les  divinités.  Les  païens  ont  toujours  aimé 
les  images  s^-mboliques.  Il  semble  en  effet  que  ce 
langage  con\àent  mieux  à  la  religion  que  la  parole. 
La  pluie  tombe  souvent  sur  ces  parvis  de  marbre  ; 
mais  aussi  les  raj^ons  du  soleil  \aennent  éclairer 
les  prières.  Quelle  sérénité  !  quel  air  de  fête  on 
remarque  dans  cet  édifice  !  Les  païens  ont  di\ànisé 
la  YÎe,  et  les  chrétiens  ont  divinisé  la  mort  :  tel  est 
l'esprit  des  deux  cultes  ;  mais  notre  catholicisme 
romain  est  moins  sombre  cependant  que  ne  l'était 
celui  du  Nord.  Xous  l'observerez  quand  nous  serons 
à  Saint-Pierre.  Dans  l'intérieur  du  sanctuaire  du 
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Panthéon  sont  les  bustes  de  nos  artistes  les  plus 
célèbres  :  ils  décorent  les  niches  où  l'on  avait 
placé  les  dieux  des  anciens.  Comme,  depuis  la 
destruction  de  l'empire  des  Césars,  nous  n'avons 
presque  jamais  eu  d'indépendance  politique^  en 
Italie,  on  ne  trouve  point  ici  des  hommes  d'État 
ni  de  grands  capitaines.  C'est  le  génie  de  l'imagina- 
tion qui  fait  notre  seule  gloire  :  mais  ne  trouvez- 
vous  pas,  milord,  qu'un  peuple  qui  honore  ainsi 
les  talents  qu'il  possède  mériterait  une  plus  noble 
destinée  ?  —  Je  suis  sévère  pour  les  nations,  répon- 
dit Oswaid  ;  je  crois  toujours  qu'elles  méritent  leur 
sort,  quel  qu'il  soit.  —  Cela  est  dur,  reprit  Corinne  ; 
peut-être,  en  vivant  en  Itahe,  éprouverez-vous 
un  sentiment  d'attendrissement  sur  ce  beau  pays 
que  la  nature  semble  avoir  paré  comme  une  victime  ; 
mais,  du  moins,  souvenez-vous  que  notre  plus 
chère  espérance,  à  nous  autres  artistes,  à  nous 
autres  amants  de  la  gloire,  c'est  d'obtenir  une 
place  ici.  J'ai  déjà  marqué  la  mienne,  dit-elle  en 
m.ontrant  une  niche  encore  \'ide.  Oswaid,  qui  sait 
si  vous  ne  reviendrez  pas  dans  cette  même  enceinte 
quand  mon  buste  y  sera  placé?  Alors...  »  Oswaid 
l'interrompit  \'ivement,  et  lui  dit  :  ^<  Resplendissante 
de  jeunesse  et  de  beauté,  pouvez- vous  parler  ainsi 
à  celui  que  le  malheur  et  la  souffrance  font  déjà 
pencher  vers  la  tombe  ?  —  Ah  !  reprit  Corinne, 
l'orage  peut  briser  en  un  moment  les  fleurs  qui 
tiennent  encore  la  tête  levée.  Oswaid,  cher  Oswaid, 
ajouta-t-elle,  pourquoi  ne  seriez- vous  pas  heureux  ? 
pourquoi...  —  Ne  m'interrogez  jamais,  reprit  lord 
Xehàl  ;  vous  avez  vos  secrets,  j'ai  les  miens  ; 
respectons  mutuellement  notre  silence.  Non,  vous 
ne  savez  pas  quelle  émotion  j'éprouverais  s'il  fallait 
raconter  mies  malheurs  !  »  Corinne  se  tut,  et  ses 
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pas,  en  sortant  du  temple,  étaient  plus  lents  et  ses 
regards  plus  rêveurs. 

Elle  s'arrêta  sous  le  portique.  «  Là,  dit-elle  à  lord 
Xelvil,  était  une  urne  de  porphyre  de  la  plus 
grande  beauté,  transportée  maintenant  à  Saint- 
Jean-de-Latran ;  ellecontenait  lescendres  d' Agrippa, 
qui  furent  placées  au  pied  de  la  statue  qu'il  s'était 
élevée  à  lui-même.  Les  anciens  mettaient  tant 
de  soin  à  adoucir  l'idée  de  la  destruction,  qu'ils 
savaient  en  écarter  ce  qu'elle  peut  avoir  de  lugubre 
et  d'effrayant.  Il  y  avait  d'ailleurs  tant  de  magni- 
ficence dans  leurs  tombeaux,  que  le  contraste  du 
néant,  de  la  mort  et  des  splendeurs  de  la  vie  s'y 
faisait  moins  sentir.  Il  est  vrai  aussi  que  l'espérance 
d'un  autre  monde  était  chez  eux  beaucoup  moins 
vive  que  chez  les  chrétiens  ;  les  païens  s'efforçaient 
de  disputer  à  la  mort  le  souvenir  que  nous  déposons 
sans  crainte  dans  le  sein  de  l'Eternel.  » 

Oswald  soupira,  et  garda  le  silence.  Les  idées 
mélancoHques  ont  beaucoup  de  charmes  tant 
qu'on  n'a  pas  été  soi-même  profondément  mal- 
heureux ;  mais  quand  la  douleur,  dans  toute 
son  âpreté,  s'est  emparée  de  l'âme,  on  n'entend 
plus,  sans  tressaillir,  de  certains  mots  qui  jadis 
n'excitaient  en  nous  que  des  rêveries  plus  ou  moins 
douces. 


CHAPITRE    III 

On  passe,  en  allant  à  Saint-Pierre,  sur  le  pont 
Saint- Ange  ;  Corinne  et  lord  Xelvil  le  traversèrent 
à  pied.  «  C'est  sur  ce  pont,  dit  Oswald,  qu'en 
revenant  du  Capitole  j'ai  pour  la  première  fois 
pensé,  longtemps  pensé  à  vous.  —  Je  ne  me 
flattais  pas,  reprit  Corinne,  que  ce  couronnement 
du  Capitole  me  vaudrait  un  ami  ;  m^ais  cependant, 
en  cherchant  la  gloire,  j'ai  toujours  espéré  qu'elle 
me  ferait  aimer.  A  quoi  servirait-eUe,  du  moins 
aux  femmes,  sans  cet  espoir  ?  —  Restons  encore 
ici  quelques  instants,  dit  Oswald.  Quel  souvenir, 
entre  tous  les  siècles,  peut  valoir  pour  mon  cœur 
ce  lieu  qui  me  rappelle  le  premier  jour  où  je  vous 
ai  vue  ?  —  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  reprit  Corinne, 
mais  il  me  semble  qu'on  se  devient  plus  cher  l'un 
à  l'autre  en  admirant  ensemble  les  monuments  qui 
parlent  à  l'âme  par  une  véritable  grandeur.  Les 
édifices  de  Rome  ne  sont  ni  froids  ni  muets  ;  le 
génie  les  a  créés,  des  événements  mémorables  les 
consacrent  ;  peut-être  même  faut-il  aimer,  Oswald, 
aimer  surtout  un  caractère  tel  que  le  vôtre,  pour  se 
complaire  à  sentir  avec  lui  tout  ce  qu'il  y  a  de 
noble  et  de  beau  dans  l'univers.  —  Oui,  reprit  lord 
Xehàl,  mais  en  vous  regardant,  mais  en  vous 
écoutant,  je  n'ai  pas  besoin  d'autres  merveilles.  » 
Corinne  le  remercia  par  un  sourire  plein  de  charmes. 
En  allant  à  Saint-Pierre,  ils  s'arrêtèrent  devant 
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le  château  Saint- Ange.  «  ^'oilà,  dit  Corinne,  Tun 
des  édifices  dont  l'extérieur  a  le  plus  d'originalité  ; 
ce  tombeau  d'Adrien,  changé  en  forteresse  par  les 
Goths,  porte  le  caractère  de  sa  première  et  de 
sa  seconde  destination.  Bâti  pour  la  mort,  une 
impénétrable  enceinte  l'environne,  et  cependant 
les  vivants  y  ont  ajouté  quelque  chose  d'hostile, 
par  les  fortifications  extérieures,  qui  contrastent 
avec  le  silence  et  la  noble  inutihté  d'un  monument 
funéraire.  On  voit  sur  le  sommet  un  ange  de  bronze 
avec  son  épée  nue  ;  et  dans  l'intérieur  sont  prati- 
quées des  prisons  très  cruelles.  Tous  les  événem^ents 
de  l'histoire  de  Rome,  depuis  Adrien  jusqu'à  nos 
jours,  sont  liés  à  ce  monument.  Bélisaire  s'y 
défendit  contre  les  Goths,  et,  presque  aussi  barbare 
que  ceux  qui  l'attaquaient,  il  lança  contre  ses 
ennemis  les  belles  statues  qui  décoraient  l'intérieur 
de  l'édifice.  Crescentius,  Arnault  de  Brescia,  Nicolas 
Rienzi,  ces  amis  de  la  liberté  romaine,  qui  ont 
pris  si  souvent  les  souvenirs  pour  des  espérances, 
se  sont  défendus  longtemps  dans  le  tombeau  d'un 
empereur.  J'aime  ces  pierres  qui  s'unissent  à  tant 
de  faits  illustres.  J'aim.e  ce  luxe  du  maitre  du 
monde,  un  magnifique  tombeau.  Il  y  a  quelque 
chose  de  grand  dans  l'homme  qui,  possesseur  de 
toutes  les  jouissances  et  de  toutes  les  pompes 
terrestres,  ne  craint  pas  de  s'occuper  longtemps 
d'avance  de  sa  mort.  Des  idées  morales,  des 
sentiments  désintéressés  remplissent  l'âme,  dès 
qu'elle  sort  de  quelque  manière  des  bornes  de  la 
vie. 

('C'est  d'ici,  continua  Corinne,  que  ronde\Tait 
apercevoir  Saint-Pierre,  et  c'est  jusqu'ici  que  les 
colonnes  qui  le  précèdent  devaient  s'étendre  :  tel 
était  le  superbe  plan  de  Michel- Ange  ;  il  espérait 
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du  moins  qu'on  l'achèverait  après  lui  ;  mais  les 
hommes  de  notre  temps  ne  pensent  plus  à  la 
postérité.  Quand  une  fois  on  a  tourné  l'enthou- 
siasme en  ridicule,  on  a  tout  défait,  excepté  l'argent 
et  le  pouvoir.  —  C'est  vous  qui  ferez  renaître  ce 
sentiment  !  s'écria  lord  Nehil.  Qui  jamais  éprouva 
le  bonheur  que  je  goûte  ?  Rome  montrée  par  vous, 
Rome  interprétée  par  l'imagination  et  le  génie, 
Rome,  qui  est  un  monde  animé  par  le  sentiment, 
sans  lequel  le  monde  lui-même  est  un  désert.  Ah  ! 
Corinne,  que  succédera-t-il  à  ces  jours,  plus  heureux 
que  mon  sort  et  mon  cœur  ne  le  permettent  ?  »  Co- 
rinne lui  répondit  avec  douceur  :  «  Toutes  les  affec- 
tions sincères  viennent  du  ciel,  Oswald;  pourquoi 
ne  protégerait-il  pas  ce  qu'il  inspire  ?  C'est  à  lui 
qu'il  appartient  de  disposer  de  nous.  » 

Alors  Saint-Pierre  leur  apparut,  cet  édifice  le 
plus  grand  que  les  hommes  aient  jamais  élevé  ; 
car  les  pyramides  d'Égj'pte  elles-mêmes  lui  sont 
inférieures  en  hauteur.  «  J'aurais  peut-être  dû 
vous  faire  voir,  dit  Corinne,  le  plus  beau  de  nos 
édifices  le  dernier  ;  mais  ce  n'est  pas  mon  système. 
Il  me  semble  que,  pour  se  rendre  sensible  aux  beaux- 
arts,  il  faut  commencer  par  voir  les  objets  qui 
inspirent  une  admiration  vive  et  profonde.  Ce 
sentiment,  une  fois  éprouvé,  révèle  pour  ainsi  dire 
une  nouvelle  sphère  d'idées,  et  rend  ensuite  plus 
capable  d'aimer  et  de  juger  tout  ce  qui,  dans  un 
ordre  même  inférieur,  retrace  cependant  la  première 
impression  qu'on  a  reçue.  Toutes  ces  gradations, 
ces  manières  prudentes  et  nuancées  pour  préparer 
les  grands  effets,  ne  sont  point  de  mon  goût.  On 
n'arrive  point  au  subhme  par  degrés  ;  des  distances 
inhnies  le  séparent  même  de  ce  qui  n'est  que  beau.  » 
Oswald  sentit  une  émotion  tout  à  fait  extraordinaire 
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en  arrivant  en  face  de  Saint-Pierre.  C'était  la 
première  fois  que  rou\Tage  des  hommes  produisait 
sur  lui  l'effet  d'une  merveille  de  la  nature.  C'est 
le  seul  travail  de  l'art,  sur  notre  terre  actuelle, 
qui  ait  le  genre  de  grandeur  qui  caractérise  les 
œuvres  immédiates  de  la  création.  Corinne  jouissait 
de  l'étonnement  d'Oswald.  «  J'ai  choisi,  lui  dit-elle, 
un  jour  où  le  soleil  est  dans  tout  son  éclat  pour 
vous  faire  voir  ce  monument.  Je  vous  réserve  un 
plaisir  plus  intime,  plus  religieux  :  c'est  de  le 
contempler  au  clair  de  la  lune  ;  mais  il  fallait  d'abord 
vous  faire  assister  à  la  plus  brillante  des  fêtes,  le 
génie  de  l'homme  décoré  par  la  magnificence  de  la 
nature.  » 

La  place  de  Saint-Pierre  est  entourée  de  co- 
lonnes, légères  de  loin,  et  massives  de  près.  Le 
terrain,  qui  va  toujours  im  peu  en  montant  jus- 
qu'au portique  de  l'église,  ajoute  encore  à  l'effet 
qu'elle  produit.  Un  obélisque  de  quatre-vingts 
pieds  de  haut,  qui  paraît  à  peine  élevé  en  présence 
de  la  coupole  de  Saint-Pierre,  est  au  milieu  de  la 
place.  La  forme  des  obéhsques  elle  seule  a  quelque 
chose  qui  plaît  à  l'imagination  ;  leur  sommet  se 
perd  dans  les  airs,  et  semble  porter  jusqu'au  ciel 
une  grande  pensée  de  l'homme.  Ce  monument, 
qui  vint  d'Egypte  pour  orner  les  bains  de  Caligula, 
et  que  Sixte-Quint  a  fait  transporter  ensuite  au  pied 
du  temple  de  Saint-Pierre  ;  ce  contemporain  de 
tant  de  siècles,  qui  n'ont  pu  rien  contre  lui,  inspire 
un  sentiment  de  respect  :  l'homme  se  sent  telle- 
ment passager,  qu'il  a  toujours  de  l'émotion  en 
présence  de  ce  qui  est  immuable.  A  quelque  dis- 
tance, des  deux  côtés  de  l'obéhsque,  s'élèvent 
deux  fontaines  dont  l'eau  jaiUit  perpétuellement 
et  retombe  avec  abondance  en  cascade   dans  les 
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airs.  Ce  murmure  des  ondes,  qu'on  a  coutume 
d'entendre  au  milieu  de  la  camxpagne,  produit 
dans  cette  enceinte  une  sensation  toute  nouvelle  ; 
mais  cette  sensation  est  en  harmonie  avec  celle  que 
fait  naître  l'aspect  d'un  temple  majestueux. 

La  peinture,  la  sculpture,  imitant  le  plus  sou- 
vent la  figure  humaine  ou  quelque  objet  existant 
dans  la  nature,  réveillent  dans  notre  âme  des  idées 
parfaitement  claires  et  positives  ;  mais  un  beau 
monument  d'architecture  n'a  point,  pour  ainsi 
dire,  de  sens  déterminé,  et  l'on  est  saisi,  en  le 
contemplant,  par  cette  rêverie  sans  calcul  et  sans 
but  qui  mène  si  loin  la  pensée.  Le  bruit  des  eaux 
convient  à  toutes  ces  impressions  vagues  et  pro- 
fondes ;  il  esc  uniforme  comme  l'édifice  est  ré- 
guher. 

L'éternel  mouvement  et  l'éternel  repos  ^ 

sont  ainsi  rapprochés  l'un  de  l'autre.  C'est  dans  ce 
lieu  surtout  que  le  temps  est  sans  pouvoir  ;  car  il 
ne  tarit  pas  plus  ces  sources  jailhssantes  qu'il 
n'ébranle  ces  immobiles  pierres.  Les  eaux  qui 
s'élancent  en  gerbe  de  ces  fontaines  sont  si  légères 
et  si  nuageuses,  que,  dans  un  beau  jour,  les  rayons 
du  soleil  y  produisent  de  petits  arcs-en-ciel  formés 
des  plus  belles  couleurs. 

«  Arrêtez-vous  un  moment  ici,  dit  Corinne  à  lord 
Xelvil,  comme  il  était  déjà  sous  le  portique  de 
l'église  ;  arrêtez- vous,  avant  de  soulever  le  rideau 
qui  couvre  la  porte  du  temple  ;  votre  cœur  ne  bat- 
il  pas  à  l'approche  de  ce  sanctuaire  ?  et  ne  res- 
sentez-vous pas,  au  moment  d'entrer,  tout  ce  que 
ferait   éprouver  l'attente   d'un   événement   solen- 

^  Vers  de  Fontanes,  grand-maître  de  l'Université  sous  le 
Premier  Empire. 
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nel  ?  »  Corinne  elle-même  souleva  le  rideau,  et  Is 
retint  pour  laisser  passer  lord  Xelvil  ;  elle  avait 
tant  de  grâce  dans  cette  attitude,  que  le  premier 
regard  d'Oswald  fut  pour  la  considérer  ainsi  :  il 
se  plut  même  pendant  quelques  instants  à  ne  rien 
observer  qu'elle.  Cependant  il  s'avança  dans  le 
temple,  et  l'impression  qu'il  reçut  sous  ces  voûtes 
immenses  fut  si  profonde  et  si  religieuse,  que  le 
sentiment  même  de  l'amour  ne  suffisait  plus  pour 
remplir  en  entier  son  âme.  Il  marchait  lentement  à 
côté  de  Corinne;  l'un  et  l'autre  se  taisaient.  Là  tout 
commande  le  silence  :  le  moindre  bruit  retentit  si 
loin,  qu'aucune  parole  ne  semble  digne  d'être  ainsi 
répétée  dans  une  demeure  presque  étemelle.  La 
prière  seule,  l'accent  du  malheur,  de  quelque  faible 
voix  qu'il  parte,  émeut  profondément  dans  ces 
vastes  lieux.  Et  quand,  sous  ces  dômes  immenses, 
on  entend  de  loin  venir  un  \àeillard  dont  les  pas 
tremblants  se  traînent  sur  ces  beaux  marbres  ar- 
rosés par  tant  de  pleurs,  l'on  sent  que  l'homme  est 
imposant  par  cette  infirmité  même  de  sa  nature,  qui 
soumet  son  âme  di\ane  à  tant  de  souffrances,  et  que 
le  culte  de  la  douleur,  le  christianisme,  contient  le 
vrai  secret  du  passage  de  l'homme  sur  la  terre. 

Corinne  interrompit  la  rêverie  d'Oswald,  et  lui 
dit  :  <<  Vous  avez  vu  des  églises  gothiques  en  An- 
gleterre et  en  Allemagne,  vous  avez  dû  remarquer 
qu'elles  ont  un  caractère  beaucoup  plus  sombre 
que  cette  église.  Il  y  avait  quelque  chose  de  mys- 
tique dans  le  catholicisme  des  peuples  septen- 
trionaux. Le  nôtre  parle  à  l'imagination  par  les 
objets  extérieurs.  Michel- Ange  a  dit,  en  voyant  la 
coupole  du  Panthéon  :  <<  Je  la  placerai  dans  les  airs.  » 
Et  en  effet,  Saint-Pierre  est  un  temple  posé  sur 
une  église.  Il  y  a  quelque  alliance  des  religions 
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antiques  et  du  christianisme  dans  l'effet  que 
produit  sur  l'imagination  l'intérieur  de  cet  édifice. 
Je  viens  m'y  promener  souvent  pour  rendre  à  mon 
âme  la  sérénité  qu'elle  perd  quelquefois.  La  vue 
d'un  tel  monument  est  comme  une  musique  con- 
tinuelle et  fixée,  qui  vous  attend  pour  vous  faire 
du  bien  quand  vous  vous  en  approchez  ;  et  cer- 
tainement il  faut  mettre,  au  nombre  des  titres  de 
notre  nation  à  la  gloire,  la  patience,^  le  courage  et 
le  désintéressement  des  chefs  de  l'Église  qui  ont 
consacré  cent  cinquante  années,  tant  d'argent  et 
tant  de  travaux  à  l'achèvement  d'un  édifice  dont 
ceux  qui  relevaient  ne  pouvaient  se  flatter  de 
jouir.  C'est  un  service  rendu,  même  à  la  morale 
publique,  que  de  faire  don  à  une  nation  d'un 
monument  qui  est  l'emblème  de  tant  d'idées  nobles 
et  généreuses.  —  Oui,  répondit  Oswald,  ici  les 
arts  ont  de  la  grandeur,  l'imagination  et  l'invention 
sont  pleines  de  génie  ;  mais  la  dignité  de  l'homme 
même,  comment  y  est-elle  défendue  ?  Quelles  ins- 
titutions, quelle  faiblesse  dans  la  plupart  des  gou- 
vernements d'Italie  !  et,  quoiqu'ils  soient  si  faibles, 
combien  ils  asservissent  les  esprits  !  ^ —  D'autres 
peuples,  interrompit  Corinne,  ont  supporté  le 
joug  comme  nous,  et  ils  ont  de  moins  l'imagina- 
tion qui  fait  rêver  une  autre  destinée  : 

Servi  siam,  si,  ma  servi  ognor  f rementi. 

«  Nous  sommes  esclaves,  mais  des  esclaves  tou- 
jours frémissards,  dit  Alfieri,  le  plus  fier  de  nos 
écrivains  modernes.  Il  y  a  tant  d'âme  dans  nos 
beaux-arts,  que  peut-être  un  jour  notre  caractère 
égalera  notre  génie. 

«  Regardez,  continua  Corinne,  ces  statues  placées 
sur  les  tombeaux,  ces  tableaux  en  mosaïque,  pa- 
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tientes  et  fidèles  copies  des  chef5-d'oe"a\Te  de  nos 
grands  maîtres.  Je  n'examine  jamais  Saint-Pierre 
en  détail,  parce  que  je  n'aime  pas  à  y  trouver  ces 
beautés  multipliées  qui  dérangent  un  peu  l'im- 
pression de  l'ensemble.  Mais  qu'est-ce  donc  qu'un 
monument  où  les  chefs-d'œuvre, de  l'esprit  humain 
eux-mêmes  paraissent  des  ornements  superflus  î  Ce 
temple  est  cormne  un  monde  à  part.  On  y  trouve 
un  asile  contre  le  froid  et  la  chaleur.  Il  a  ses  saisons 
à  lui,  son  printemps  perpétuel,  que  l'atmosphère 
du  dehors  n'altère  jamais.  Une  église  souterraine 
est  bâtie  sous  le  par^'is  de  ce  temple,  les  papes  et 
plusieurs  souverains  des  pays  étrangers  y  sont 
ensevelis  :  Christine,  après  son  abdication  ;  les 
Stuarts,  depuis  que  leur  dynastie  est  renversée. 
Rome  depuis  longtemps  est  l'asile  des  exilés  du 
monde  ;  Rome  elle-même  n'est-elle  pas  détrônée  ! 
son  aspect  console  les  rois  dépouillés  comme  elle. 

Cadono  le  città,  cadmw  i  regni, 

E  V  uom,  d'  esser  mortal  par  che  si  sdegni  !  i 

«  Placez-vous  ici,  dit  Corinne  à  lord  NeMl,  près 
de  l'autel,  au  milieu  de  la  coupole  ;  vous  apercevrez 
à  travers  les  grilles  de  fer  l'église  des  morts  qui  est 
sous  nos  pieds,  et,  en  relevant  les  yeux,  vos  re- 
gards atteindront  à  peine  au  sommet  de  la  voûte. 
Ce  dôme,  en  le  considérant,  même  d'en  bas,  fait 
éprouver  mi  sentiment  de  teiTeur.  On  croit  voir 
des  abîmes  suspendus  sur  sa  tête.  Tout  ce  qui  est 
au  delà  d'une  certaine  proportion  cause  à  l'homme, 
à  la  créatrue  bornée,  un  in\'incible  effroi.  Ce  que 
nous  connaissons  est  aussi  inexplicable .  que  l'in- 
connu ;  mais  nous  avons  pour  ainsi  dire  pratiqué 

1  Les  cités  tombent,  les  empires  disparaissent,  et  l'homme 
s'indigne  d'être  mortel  ! 
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notre  obscurité  habituelle,  tandis  que  de  nouveaux 
mystères  nous  épouvantent  et  mettent  le  trouble 
dans  nos  facultés. 

<(  Toute  cette  église  est  ornée  de  marbres  antiques, 
et  ses  pierres  en  savent  plus  que  nous  sur  les  siècles 
écoulés.  Voici  la  statue  de  Jupiter,  dont  on  a  fait 
un  saint  Pierre  en  lui  mettant  une  auréole  sur  la 
tète.  L'expression  générale  de  ce  temple  caractérise 
parfaitement  le  mélange  des  dogmes  sombres  et  des 
cérémonies  brillantes.;  un  fond  de  tristesse  dans 
les  idées,  mais,  dans  l'application,  la  mollesse  et 
la  vivacité  du  Midi  ;  des  intentions  sévères,  mais 
des  interprétations  très  douces  ;  la  théologie  chré- 
tienne et  les  images  du  paganisme  ;  enfin  la  ré- 
union la  plus  admirable  de  l'éclat  et  de  la  majesté 
que  l'homme  peut  donner  à  son  culte  envers  la 
Divinité. 

«  Les  tombeaux  décorés  par  les  mer^'eilles  des 
beaux-arts  ne  présentent  point  la  mort  sous  un 
aspect  redoutable.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  comme 
les  anciens,  qui  sculptaient  sur  les  sarcophages 
des  danses  et  des  jeux  ;  mais  la  pensée  est  détour- 
née de  la  contemplation  d'un  cercueil  par  les  chefs- 
d'œuvre  du  génie.  Ils  rappellent  l'immortalité  sur 
l'autel  même  de  la  mort  ;  et  l'imagination,  animée 
pa.r  l'admiration  qu'ils  inspirent,  ne  sent  pas, 
comme  dans  le  Nord,  le  silence  et  le  froid,  im- 
muables gardiens  des  sépulcres,  —  Sans  doute,  dit 
Oswald,  nous  voulons  que  la  tristesse  en\'ironne  la 
mort  ;  et,  même  avant  que  nous  fussions  éclairés 
par  les  lumières  du  christianisme,  notre  mythologie 
ancienne,  notre  Ossian,  ne  place  à  côté  de  la  tombe 
que  les  regrets  et  les  chants  funèbres.  Ici,  vous 
voulez  oublier  et  jouir  ;  je  ne  sais  si  je  désirerais 
que  votre  beau  ciel  me  fît  ce  genre  de  bien.  —  Xe 
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croyez  pas  cependant,  reprit  Corinne,  que  notre 
caractère  soit  léger  et  notre  esprit  frivole.  Il  n'y 
a  que  la  vanité  qui  rend  frivole  ;  l'indolence  peut 
mettre  quelques  intervalles  de  sommeil  ou  d-'oubli 
dans  la  vie,  mais  elle  n'use  ni  ne  flétrit  le  cœur  ; 
et,  malheureusement  pour  nous,  on  peut  sortir  de 
cet  état  par  des  passions  plus  profondes  et  plus  ter- 
ribles que  celles  des  âmes  habituellement  actives.  ;> 

En  achevant  ces  mots,  Corinne  et  lord  Xelvil 
s'approchaient  de  la  porte  de  l'église.  «  Encore  un 
dernier  coup  d'œil  vers  ce  sanctuaire  immense, 
dit -elle  à  lord  Xelvil.  Vo^-ez  comxmie  l'homm.e  est 
peu  de  chose  en  présence  de  la  religion,  alors 
même  que  nous  sommes  réduits  à  ne  considérer 
que  son  emblème  miatériel  !  voj'ez  quelle  immo- 
bilité, quelle  durée  les  mortels  peuvent  donner  à 
leurs  œuvres,  tandis  qu'eux-mêmics  ils  passent  si 
rapidement  et  ne  survivent  que  par  le  génie  !  Ce 
temple  est  une  image  de  l'infini  ;  il  n'y  a  point  de 
terme  aux  sentiments  qu'il  fait  naître,  aux  idées 
qu'il  retrace,  à  l'immense  quantité  d'années  qu'il 
rappelle  à  la  réflexion,  soit  dans  le  passé,  soit 
dans  l'avenir  ;  et  quand  on  sort  de  son  enceinte,  il 
semble  qu'on  passe  des  pensées  célestes  aux  inté- 
rêts du  monde,  et  de  l'éternité  religieuse  à  l'air 
léger  du  temps.  » 

Corinne  fit  remarquer  à  lord  X'ehâl,  lorsqu'ils 
furent  hors  de  l'église,  que  sur  ses  portes  étaient  re- 
présentées en  bas-relief  les  ^létamorphoses  d'Ovide. 
«  On  ne  se  scandalise  point  à  Rome,  lui  dit-elle, 
des  images  du  paganisme,  quand  les  beaux-arts 
les  ont  consacrées.  Les  merveilles  du  génie  por- 
tent toujours  à  l'âme  une  im.pression  religieuse,  et 
nous  faisons  hommage  au  culte  chrétien  de  tous 
les   chefs-d'œu\Te  que  les    autres   cultes  ont  in- 
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spires.  »  Oswald  sourit  à  cette  explication.  «  Croyez- 
moi,  milord,  continua  Corinne,  il  y  a  beaucoup  de 
bonne  foi  dans  les  sentiments  des  nations  dont 
l'imagination  est  très  \dve.  Mais  à  demain  ;  si  vous  le 
voiilez,  je  vous  mènerai  au  Capitole.  J'ai,  je  l'espère, 
plusieurs  courses  à  vous  proposer  encore  ;  quand  elles 
seront  finies,  est-ce  que  vous  partirez  ?  est-ce  que...  » 
Elle  s'arrêta,  craignant  d'en  avoir  déjà  trop  dit. 
«  Non,  Corinne,  reprit  Oswald  ;  non,  je  ne  renon- 
cerai point  à  cet  éclair  de  bonheur  que  peut-être 
un  ange  tutélaire  fait  luire  sur  moi  du  haut  du 
ciel.  » 


CHAPITRE   IV 

Le  lendemain,  Osvvald  et  Corinne  partirent  avec 
plus  de  confiance  et  de  sérénité.  Ils  étaient  des 
amis  qui  voj^ageaient  ensemble  ;  ils  commen- 
çaient à  dire  nous.  Ah  !  qu'il  est  touchant,  ce 
nous  prononcé  par  l'amour  !  quelle  déclaration  il 
contient,  timidement  et  cependant  vivement  ex- 
primée !  «  Xous  allons  donc  au  Capitole,  dit  Co- 
rinne. —  Oui,  nous  y  allons,  »  reprit  Oswald  ;  et 
sa  voix  disait  tout  avec  des  mots  si  simples,  tant 
son  accent  avait  de  tendresse  et  de  douceur  !  «  C'est 
du  haut  du  Capitole,  tel  qu'il  est  maintenant,  dit 
Corinne,  que  nous  pouvons  facilement  apercevoir 
les  sept  collines.  Nous  les  parcourrons  toutes  en- 
suite l'une  après  l'autre  ;  il  n'en  est  pas  une  qui 
ne  conserve  des  traces  de  l'histoire.  » 

Corinne  et  lord  Nehdl  suivirent  d'abord  ce  qu'on 
appelait  autrefois  la  voie  Sacrée,  ou  la  voie  Triom- 
phale. «  \'otre  char  a  passé  par  là  ?  dit  Oswald 
à  Corinne.  —  Oui,  répondit-elle  :  cette  poussière 
antique  devait  s'étonner  de  porter  un  tel  char  ; 
mais  depuis  la  république  romaine,  tant  de  traces 
criminelles  se  sont  empreintes  sur  cette  route,  que 
le  sentiment  de  respect  qu'elle  inspirait  est  bien 
affaibli.  »  Corinne  se  fit  conduire  ensuite  au  pied 
de  l'escalier  du  Capitole  actuel.  L'entrée  du  Capi- 
tole ancien  était  par  le  Forum.  «  Je  voudrais  bien, 
dit  Corinne,  que  cet  escalier  fût  le  même  que  monta 
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Scipion  lorsque,  repoussant  la  calomnie  par  la 
gloire,  il  alla  dans  le  temple  pour  rendre  grâce  aux 
dieux  des  \ictoires  qu'il  avait  remportées.  Mais  ce 
nouvel  escalier,  mais  ce  nouveau  Capitole  a  été 
bâti  sur  les  ruines  de  l'ancien,  pour  recevoir  le 
paisible  magistrat  qui  porte  à  lui  tout  seul  ce  nom 
immense  de  sénateur  romain,  jadis  l'objet  des 
respects  de  l'univers.  Ici  nous  n'avons  plus  que 
des  noms  ;  mais  leur  harmonie,  mais  leur  antique 
dignité  cause  toujours  une  sorte  d'ébranlement, 
une  sensation  assez  douce,  mêlée  de  plaisir  et  de 
regret.  Je  demandai  l'autre  jour  à  une  pau\Te 
femme  que  je  rencontrai  où  elle  demeurait  :  A  la 
Roche  Tarpéienne,  me  répondit-elle  ;  et  ce  mot, 
bien  que  dépouillé  des  idées  qui  jadis  y  étaient 
attachées,  agit  encore  sur  l'imagination.  » 

Osvvald  et  Corinne  s'arrêtèrent  pour  considérer 
les  deux  lions  de  basalte  qu'on  voit  au  pied  de 
l'escalier  du  Capitole.  Ils  viennent  d'Ég^-pte  ;  les 
sculpteurs  ég^-ptiens  saisissaient  avec  bien  plus  de 
génie  la  figure  des  animaux  que  celle  des  hommes. 
Ces  hons  du  Capitole  sont  noblement  paisibles,  et 
leur  genre  de  physionomie  est  la  véritable  image 
de  la  tranquillité  dans  la  force. 

A  guisa  di  lioji,  quando  si  posa  1. 
Dante. 

Non  loin  de  ces  Hons,  on  voit  une  statue  de 
Rome  mutilée,  que  les  Romains  modernes  ont  placée 
là,  sans  songer  qu'ils  donnaient  ainsi  le  plus  par- 
fait emblème  de  leur  Rome  actuelle.  Cette  statue 
n'a  ni  tête  ni  pieds,  mais  le  corps  et  la  draperie 
qui  restent  ont  encore  des  beautés  antiques.  Au 
haut  de  l'escalier  sont   deux  colosses  qui  repré- 

1  A  la  manière  du  lion  quand  il  se  repose. 
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sentent,  à  ce  qu'on  croit,  Castor  et  PoUux,  puis  les 
trophées  de  Marius,  puis  deux  colonnes  milliaires 
qui  servaient  à  mesurer  l'univers  romain,  et  la 
statue  équestre  de  ]\larc-Aurèle,  belle  et  calme  au  ' 
milieu  de  ces  divers  souvenirs.  Ainsi  tout  est  là  :  ' 
les  temps  héroïques,  représentés  par  les  Dioscures  ; 
la  république,  par  les  lions  ;  les  guerres  civiles,  par 
Marins  ;  et  les  beaux  temps  des  empereurs,  par 
Marc-Aurèle. 

En  avançant  vers  le  Capitole  moderne,  on  voit 
à  droite  et  à  gauche  deux  églises  bâties  sur  les 
ruines  du  temple  de  Jupiter  Férétrien  et  de  Jupiter 
Capitolin.  En  avant  du  vestibule  est  une  fontaine 
présidée  par  deux  fleuves,  le  Nil  et  le  Tibre,  avec 
la  louve  de'  Romulus.  On  ne  prononce  pas  le  nom 
du  Tibre  comme  celui  des  fleuves  sans  gloire  ; 
c'est  un  des  plaisirs  de  Rome  que  de  dire  :  Con- 
duisez-moi sur  les  bords  du  Tibre  ;  traversons  le 
Tibre.  Il  semble  qu'en  prononçant  ces  paroles  on 
invoque  l'histoire,  et  qu'on  ranime  les  morts.  En 
allant  au  Capitole,  du  côté  du  Forum,  on  trouve  à 
droite  les  prisons  IMamertines.  Ces  prisons  furent 
d'abord  construites  par  Ancus  Martius,  et  servaient 
alors  aux  criminels  ordinaires.  Mais  Servius  Tullius 
en  fit  creuser  sous  terre  de  beaucoup  plus  cruelles 
pour  les  criminels  d'État,  comme  si  ces  criminels 
n'étaient  pas  ceux  qui  méritent  le  plus  d'égards 
puisqu'il  peut  y  avoir  de  la  bonne  foi  dans  leurs 
erreurs.  Jugurtha  et  les  complices  de  Catilina  péri- 
rent dans  ces  prisons  ;  on  dit  aussi  que  saint  Pierre 
et  saint  Paul  y  ont  été  renfermés.  De  l'autre  côté 
du  Capitole  est  la  roche  Tarpéienne  ;  au  pied  de 
cette  roche.  Ton  trouve  aujourd'hui  un  hôpital 
appelé  l'Hôpital  de  la  Consolation.  Il  semble  que 
l'esprit   sévère  de   l'antiquité  et  la  douceur  du 


ROME  131 

christianisme  soient  ainsi  rapprochés  dans  Rome 
à  travers  les  siècles,  et  se  montrent  aux  regards 
comme  à  la  réflexion. 

Quand  Oswald  et  Corinne  furent  arrivés  au  haut 
de  la  tour  du  Capitole,  Corinne  lui  montra  les  sept 
collines  ;  la  ville  de  Rome,  bornée  d'abord  au  mont 
Palatin,  ensuite  aux  murs  de  Servius  Tullius,  qui 
renfermaient  les  sept  collines,  enfin  aux  murs 
d'Aurélien,  qui  servent  encore  aujourd'hui  d'en- 
ceinte à  la  plus  grande  partie  de  Rome.  Corinne 
rappela  les  vers  de  Tibulle  et  de  Properce,  qui  se 
glorifient  des  faibles  commencements  dont  est  sortie 
la  maîtresse  du  monde.  Le  mont  Palatin  fut  à  lui 
seul  tout  Rom.e  pendant  quelque  temps  ;  mais  dans 
la  suite  le  palais  des  empereurs  remplit  l'espace 
qui  avait  suffi  pour  une  nation.  Un  poète  du  temps 
de  Néron  fit  à  cette  occasion  cette  épigramme  ^  : 
Rome  ne  sera  bientôt  plus  qu'un  palais.  Allez  à  Véies, 
Romains,  si  toutefois  ce  palais  n'occttpe  pas  déjà 
Véies  même. 

Les  sept  colhnes  sont  infiniment  moins  élevées 
qu'elles  ne  l'étaient  autrefois,  lorsqu'elles  méri- 
taient le  nom  de  monts  escarpés.  Rome  moderne 
est  élevée  de  quarante  pieds  au-dessus  de  Rome 
ancienne.  Les  vallées  qui  séparaient  les  collines  se 
sont  presque  comblées  par  le  temps  et  par  les  ruines 
des  édifices  ;  mais,  ce  qui  est  plus  singulier  encore, 
un  amas  de  vases  brisés  a  élevé  deux  collines  nou- 
velles ^,  et  c'est  presque  une  image  des  temps 
modernes  que  ces  progrès,  ou  plutôt  ces  débris  de 
la  civilisation,  mettant  de  niveau  les  m_ontagnes 
avec  les  vallées,   effaçant,   au  moral    commie  au 

1  Roma  domus  fiet  :  Veios  migrate,  Quirites  ; 
Si  nott  et  Veios  occupât  ista  domus. 

2  Les  monts  Testaccio  et  Citorio. 
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physique,  toutes  les  belles  inégalités  produites  par 
la  nature. 

Trois  autres  collines  ^  non  comprises  dans  les 
sept  fameuses,  donnent  à  la  \dlle  de  Rome  quelque 
chose  de  si  pittoresque,  que  c'est  peut-être  la 
seule  ville  qui,  par  eÛe-même,  et  dans  sa  propre 
enceinte,  offre  les  plus  magnifiques  points  de  vue. 
On  y  trouve  un  mélange  si  remarquable  de  ruines 
et  d'édifices,  de  campagnes  et  de  déserts,  qu'on  peut 
contempler  Rome  de  tous  les  côtés,  et  voir  tou- 
jours un  tableau  frappant  dans  la  perspective 
opposée. 

Oswald  ne  pouvait  se  lasser  de  considérer  les 
traces  de  l'antique  Rome  du  point  élevé  du  Capi- 
tole  où  Corinne  l'avait  conduit.  La  lecture  de 
l'histoire,  les  réflexions  qu'elle  excite,  agissent 
moins  sur  notre  âme  que  ces  pierres  en  désordre, 
que  ces  ruines  mêlées  aux  habitations  nouvelles. 
Les  yeux  sont  tout-puissants  sur  l'âme  :  après 
avoir  vu  les  ruines  romaines,  on  croit  aux  an- 
tiques Romains  comme  si  l'on  avait  vécu  de  leur 
temps.  Les  souvenirs  de  l'esprit  sont  acquis  par 
l'étude  ;  les  souvenirs  de  l'imagination  naissent 
d'une  impression  plus  immédiate  et  plus  intime, 
qui  donne  de  la  vie  à  la  pensée,  et  nous  rend  pour 
ainsi  dire  témoins  de  ce  que  nous  avons  appris. 
Sans  doute  on  est  importuné  de  tous  ces  bâti- 
ments modernes  qui  \dennent  se  mêler  aux  antiques 
débris  ;  mais  im  portique  debout  à  côté  d'un 
humble  toit,  mais  des  colonnes  entre  lesquelles  de 
petites  fenêtres  d'éghse  sont  pratiquées,  un  tom- 
beau serv^ant  d'asile  à  toute  une  famille  rustique, 
produisent  je  ne  sais  quel  mélange  d'idées  grandes 

1  Le  Janicule,  le  Vatican  et  le  mont  Mario. 
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et  simples,  je  ne  sais  quel  plaisir  de  découverte  qui 
inspire  un  intérêt  continuel.  Tout  est  commun, 
tout  est  prosaïque  dans  l'extérieur  de  la  plupart 
de  nos  villes  européennes  ;  et  Rome,  plus  souvent 
qu'aucune  autre,  présente  le  triste  aspect  de  la 
misère  et  de  la  dégradation  ;  mais  tout  à  coup  une 
colonne  brisée,  un  bas-relief  à  demi  détruit,  des 
pierres  liées  à  la  façon  indestructible  des  architectes 
anciens,  vous  rappellent  qu'il  y  a  dans  l'homme  une 
puissance  éternelle,  une  étincelle  divine,  et  qu'il 
ne  faut  pas  se  lasser  de  l'exciter  en  soi-même  et 
de  la  ranimer  dans  les  autres. 

Ce  Forum,  dont  l'enceinte  est  si  resserrée,  et  qui 
a  vu  tant  de  choses  étonnantes,  est  une  preuve 
frappante  de  la  grandeur  morale  de  l'homme. 
Quand  l'univers,  dans  les  derniers  temps  de  Rome, 
était  soumis  à  des  maîtres  sans  gloire,  on  trouve 
des  siècles  entiers  dont  l'histoire  peut  à  peine 
conserver  quelques  faits  ;  et  ce  Forum,  petit 
espace,  centre  d'une  ville  alors  très  circonscrite,  et 
dont  les  habitants  combattaient  autour  d'elle  pour 
son  territoire,  ce  Forum  n'a-t-il  pas  occupé,  par 
les  souvenirs  qu'il  retrace,  les  plus  beaux  génies 
de  tous  les  temps  ?  Honneur  donc,  étemel  honneur 
aux  peuples  courageux  et  libres,  puisqu'ils  cap- 
tivent ainsi  les  regards  de  la  postérité  ! 

Corinne  fit  remarquer  à  lord  Xelvil  qu'on  ne 
trouvait  à  Rome  que  très  peu  de  débris  des  temps 
républicains.  Les  aqueducs,  les  canaux  construits 
sous  terre  pour  l'écoulement  des  eaux,  étaient  le 
seul  luxe  de  la  république  et  des  rois  qui  l'ont 
précédée.  Il  ne  nous  reste  d'elle  que  des  édifices 
utiles,  des  tombeaux  élevés  à  la  mémoire  de  ses 
grands  hommes,  et  quelques  temples  de  brique 
qui   subsistent   encore.   C'est   seulement   après   la 
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conquête  de  la  Sicile  que  les  Romains  firent  usage, 
pour  la  première  fois,  du  marbre  pour  leurs  m-onu- 
ments  ;  mais  il  suffit  de  voir  les  lieux  où  de  grandes 
actions  se  sont  passées,  pour  éprouver  une  émotion 
indéfinissable.  C'est  à  cette  disposition  de  l'âme 
qu'on  doit  attribuer  la  puissance  religieuse  des 
pèlerinages.  Les  pays  célèbres  en  tout  genre,  alors 
même  qu'ils  sont  dépouillés  de  leurs  grands  hom- 
mes et  de  leurs  monuments,  exercent  beaucoup 
de  pouvoir  sur  l'imagination.  Ce  qui  frappait  les 
regards  n'existe  plus,  mais  le  charme  du  souvenir  y 
est  resté. 

On  ne  voit  plus  sur  le  Forum  aucune  trace  de 
cette  fameuse  tribune  d'où  le  peuple  romain  était 
gouverné  par  l'éloquence  ;  on  y  trouve  encore 
trois  colonnes  d'un  temple  élevé  par  Auguste  en 
l'honneur  de  Jupiter  Tonnant,  lorsque  la  foudre 
tomba  près  de  lui  sans  le  frapper  ;  un  arc  de 
triomphe  à  Septirne  Sévère,  que  le  sénat  lui  éleva 
pour  récompense  de  ses  exploits.  Les  noms  de  ses 
deux  fils,  Caracalla  et  Géta,  étaient  inscrits  sur  le 
fronton  de  l'arc  ;  mais  lorsque  Caracalla  eut  as- 
sassiné Géta,  il  fit  ôter  son  nom,  et  l'on  voit  encore 
la  trace  des  lettres  enlevées.  Plus  loin  est  un  temple 
à  Faust ine,  monument  de  la  faiblesse  aveugle  de 
Marc-Aurèle  ;  un  temple  de  Vénus,  qui,  du  temps 
de  la  république,  était  consacré  à  Pallas  ;  un  peu 
plus  loin,  les  ruines  d'un  temple  dédié  au  Soleil*^ 
et  à  la  Lune,  bâti  par  l'empereur  Adrien,  qui  était 
jaloux  d'ApoUodore,  fameux  architecte  grec,  et 
le  fit  périr  pour  avoir  blâmé  les  proportions  de 
son  édifice. 

De  l'autre  côté  de  la  place,  on  voit  les  ruines  de 
quelques  monuments  consacrés  à  des  souvenirs 
plus  nobles  et  plus  purs  :  les  colonnes  d'un  temple 
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qu'on  croit  être  celui  de  Jupiter  Stator,  de  Jupiter 
qui  empêchait  les  Romains  de  jamais  fuir  devant 
leurs  ennemis  ;  une  colonne,  débris  d'un  temple  de 
Jupiter  Gardien,  placée,  dit-on,  non  loin  de  Tabîme 
où  s'est  précipité  Curtius  ;  des  colonnes  d'un 
temple  élevé,  les  uns  disent  à  la  Concorde,  les  autres 
à  la  Victoire  :  peut-être  les  peuples  conquérants 
confondent-ils  ces  deux  idées,  et  pensent-ils  qu'il 
ne  peut  exister  de  véritable  paix  que  quand  ils 
ont  soumis  l'univers.  A  l'extrémité  du  mont  Palatin 
s'élève  un  bel  arc  de  triomphe  dédié  à  Titus,  pour 
la  conquête  de  Jérusalem.  On  prétend  que  les  Juifs 
qui  sont  à  Rome  ne  passent  jamais  sous  cet  arc,  et 
l'on  montre  un  petit  chemin  qu'ils  prennent,  dit- 
on,  pour  l'éviter.  Il  est  à  souhaiter,  pour  l'honneur 
des  Juifs,  que  cette  anecdote  soit  vraie  :  les  longs 
ressouvenirs  conviennent  aux  longs  malheurs. 

Non  loin  de  là  est  l'arc  de  Constantin,  embelli  de 
quelques  bas-reliefs  enlevés  au  Forum  de  Trajan 
par  les  chrétiens,  qui  voulaient  décorer  le  monu- 
ment consacré  au  foiidafeur  du  repos  :  c'est  ainsi 
que  Constantin  fut  appelé.  Les  arts,  à  cette  époque, 
étaient  déjà  dans  la  décadence,  et  l'on  dépouillait 
le  passé  pour  honorer  de  nouveaux  exploits.  Ces 
portes  triomphales  qu'on  voit  encore  à  Rome 
perpétuaient,  autant  que  les  hommes  le  peuvent, 
les  honneurs  rendus  à  la  gloire.  Il  y  avait  sur  leurs 
sommets  une  place  destinée  aux  joueurs  de  flûte 
et  de  trompette,  pour  que  le  vainqueur,  en  passant, 
fût  enivré  tout  à  la  fois  par  la  musique  et  par  la 
louange,  et  goûtât  dans  un  même  moment  toutes 
les  émotions  les  plus  exaltées. 

En  face  de  ces  arcs  de  triomphe  sont  les  ruines 
du  temple  de  la  Paix,  bâti  par  Vespasien  ;  il  était 
tellement  orné  de  bronze  et  d'or  dans  l'intérieur. 
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que,  lorsqu'un  incendie  le  consuma,  des  laves  de 
métaux  brûlants  en  découlèrent  jusque  dans  le 
Forum.  Enfin  le  Colisée,  la  plus  belle  ruine  de  Rome, 
termine  la  noble  enceinte  où  comparaît  toute  T  his- 
toire. Ce  superbe  édifice,  dont  les  pierres  seules, 
dépouillées  de  Tor  et  des  marbres,  subsistent  en- 
core, servit  d'arène  aux  gladiateurs  combattant 
contre  les  bétes  féroces.  C'est  ainsi  qu'on  amusait 
et  trompait  le  peuple  romain  par  des  émotions 
fortes,  alors  que  les  sentiments  naturels  ne  pouvaient 
plus  avoir  d'essor.  L'on  entrait  par  deux  portes 
dans  le  Colisée  :  l'une  qui  était  consacrée  aux 
vainqueurs,  l'autre  par  laquelle  on  emportait  les 
morts  ^  .  Singulier  mépris  pour  l'espèce  humaine 
que  de  destiner  d'avance  la  mort  ou  la  vie  de  l'hom- 
me au  simple  passe-temps  d'un  spectacle  I  Titus,  le 
meilleur  des  empereurs,  dédia  ce  Colisée  au  peuple 
romain  ;  et  ces  admirables  ruines  portent  avec  elles 
un  si  beau  caractère  de  magnificence  et  de  génie,- 
qu'on  est  tenté  de  se  faire  illusion  sur  la  véritable 
grandeur,  et  d'accorder  aux  chefs-d'œuvre  de  l'art 
l'admiration  qui  n'est  due  qu'aux  monuments 
consacrés  à  des  institutions  généreuses. 

Oswald  ne  se  laissait  point  aller  à  l'admiration 
qu'éprouvait  Corinne  en  contemplant  ces  quatre 
galeries,  ces  quatre  édifices  s' élevant  les  uns  sur  les 
autres,  ce  mélange  de  pompe  et  de  vétusté  qui 
tout  à  la  fois  inspire  le  respect  et  l'attendrissement  : 
il  ne  voyait  dans  ces  lieux  que  le  luxe  du  maître 
et  le  sang  des  esclaves,  et  se  sentait  prévenu  contre 
les  beaux-arts,  qui  ne  s'inquiètent  point  du  but, 
et  prodiguent  leurs  dons,  à  quelque  objet  qu'on  les 
destine.  Corinne  essayait  de  combattre  cette  dis- 

1  Sana  vivaria,  satidapilaria. 
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position.  «  Ne  portez  point,  dit-elle  à  lord  Xelvil, 
la  rigueur  de  vos  principes  de  morale  et  de  justice 
dans  la  contemplation  des  monuments  d'Italie  ; 
ils  rappellent,  pour  la  plupart,  je  vous  l'ai  dit, 
plutôt  la  splendeur,  l'élégance  et  le  goût  des  formes 
antiques,  que  l'époque  glorieuse  de  la  vertu  ro- 
maine. Mais  ne  trouvez-vous  pas  quelques  traces 
de  la  grandeur  morale  des  premiers  temps  dans  le 
luxe  gigantesque  des  monuments  qui  leur  ont 
succédé  ?  La  dégradation  même  de  ce  peuple  ro- 
main est  imposante  encore  ;  son  deuil  de  la  liberté 
couvre  le  monde  de  m^erveilles,  et  le  génie  des 
beautés  idéales  cherche  à  consoler  l'homme  de  la 
dignité  réelle  et  vraie  qu'il  a  perdue.  Voyez  ces 
bains  immenses,  ouverts  à  tous  ceux  qui  voulaient 
en  goûter  les  voluptés  orientales  ;  ces  cirques, 
destinés  aux  éléphants  qui  venaient  combattre 
avec  les  tigres  ;  ces  aqueducs,  qui  faisaient  tout 
à  coup  un  lac  de  ces  arènes,  où  les  galères  luttaient 
à  leur  tour,  où  des  crocodiles  paraissaient  à  la 
place  où  les  lions  naguère  s'étaient  montrés  :  voilà 
que]  fut  le  luxe  des  Romains  quand  ils  placèrent 
dans  le  luxe  leur  orgueil  I  Ces  obélisques  amenés 
d'Egypte  et  dérobés  aux  ombres  africaines  pour 
venir  décorer  les  sépulcres  des  Romains,  cette 
population  de  statues  qui  existait  autrefois  dans 
Rome,  ne  peuvent  être  considérés  comme  l'inutile 
et  fastueuse  pompe  des  despotes  de  l'Asie  :  c'est 
le  génie  romain,  vainqueur  du  monde,  que  les  arts 
ont  revêtu  d'une  forme  extérieure.  Il  y  a  quelque 
chose  de  surnaturel  dans  cette  magnificence,  et 
sa  splendeur  poétique  fait  oublier  et  son  origine 
et  son  but.  s> 

L'éloquence  de  Corinne  excitait  Tadmiration 
d'Oswald,  sans  le  convaincre  ;  il  cherchait  partout 

I.  S  Cl 
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un  sentiment  moral,  et  toute  la  magie  des  arts  ne 
pouvait  jamais  lui  suffire.  Alors  Corinne  se  rappela 
que,  dans  cette  même  arène,  les  chrétiens  persé- 
cutés étaient  morts  victimes  de  leur  persévérance  ; 
et  montrant  à  lord  Nelvil  les  autels  élevés  en  l'hon- 
neur de  leurs  cendres,  et  cette  route  de  la  croix  que 
suivent  les  pénitents,  au  pied  des  plus  magnifiques 
débris  de  la  grandeur  mondaine,  elle  lui  demanda 
si  cette  poussière  des  martyrs  ne  disait  rien  à  son 
cœur.  «  Oui,  s'écria-t-il,  j'admire  profondément 
cette  puissance  de  l'âme  et  de  la  volonté  contre  les 
douleurs  et  la  mort  :  un  sacrifice,  quel  qu'il  soit, 
est  plus  beau,  phis  difficile  que  tous  les  élans  de 
l'âme  et  de  la  pensée.  L'im.agination  exaltée  peut 
produire  les  miracles  du  génie  ;  mais  ce  n'est  qu'en 
se  dévouant  à  son  opinion  ou  à  ses  sentiments  qu'on 
est  vraiment  vertueux  :  c'est  alors  seulement  qu'une 
puissance  céleste  subjugue  en  nous  l'homme  mor- 
tel. f>  Ces  paroles  nobles  et  pures  troublèrent 
cependant  Corinne  ;  elle  regarda  lord  Nelvil,  puis 
elle  baissa  les  yeux  ;  et  bien  qu'en  ce  moment 
il  prit  sa  main  et  la  serrât  contre  son  cœur,  elle 
frémit  de  l'idée  qu'un  tel  homme  pouvait  immoler 
les  autres  et  lui-même  au  culte  des  opinions,  des 
principes,  ou  des  devoirs  dont  il  aurait  fait  choix. 


CHAPITRE  V 

Après  la  course  du  Capitole  et  du  Forum,  Corinne 
et  lord  Nehâl  employèrent  deux  jours  à  parcourir 
les  sept  collines.  Les  Romains  d'autrefois  faisaient 
une  fête  en  l'honneur  des  sept  collines  :  c'est  une 
des  beautés  originales  de  Rome  que  ces  monts 
enfermés  dans  son  enceinte  ;  et  l'on  conçoit  sans 
peine  comment  l'amour  de  la  patrie  se  plaisait  à 
célébrer  cette  singularité. 

Oswald  et  Corinne,  ayant  vu  la  veille  le  mont 
Capitolin,  recommencèrent  leurs  courses  par  le 
mont  Palatin.  Le  palais  des  Césars,  appelé  le  Palais 
d'or,  l'occupait  tout  entier.  Ce  mont  n'offre  à 
présent  que  les  débris  de  ce  palais.  Auguste,  Tibère, 
Caligula  et  Néron  en  ont  bâti  les  quatre  côtés, 
et  des  pierres  recouvertes  par  des  plantes  fécondes 
sont  tout  ce  qu'il  en  reste  aujourd'hui  :  la  nature 
y  a  repris  son  empire  sur  les  travaux  des  hommes,  et 
la  beauté  des  fleurs  console  de  la' ruine  des  palais. 
Le  luxe,  du  temps  des  rois  et  de  la  république,  con- 
sistait seulement  dans  les  édifices  publics  ;  les 
maisons  des  particuliers  étaient  très  petites  et  très 
simples.  Cicéron,  Hortensius,  les  Gracques,  habi- 
taient sur  ce  mont  Palatin,  qui  suffit  à  peine,  lors 
de  la  décadence  de  Rome,  à  la  demeure  d'un  seul 
homme.  Dans  les  derniers  siècles,  la  nation  ne  fut 
plus  qu'une  foule  anonjTae,  désignée  seulement  par 
l'ère  de  son  maître  :  on  cherche  en  vain  dans  ces 
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lieux  les  deux  lauriers  plantés  devant  la  porte 
d'Auguste,  le  laurier  de  la  guerre,  et  celui  des 
beaux-arts  cultivés  par  la  paix  ;  tous  deux  ont 
disparu. 

Il  reste  encore  sur  le  mont  Palatin  quelques 
chambres  des  bains  de  Li\'ie  ;  on  y  montre  la  place 
des  pierres  précieuses  qu'on  prodiguait  alors  aux 
plafonds,  comme  un  ornement  ordinaire  ;  et  l'on 
y  voit  des  peintures  dont  les  couleurs  sont  encore 
parfaitement  intactes  ;  la  fragilité  même  des  cou- 
leurs ajoute  à  l'étonnement  de  les  voir  conservées, 
et  rapproche  de  nous  les  temps  passés.  S'il  est  vrai 
que  Livie  abrégea  les  jours  d'Auguste,  c'est  dans 
l'une  de  ces  chambres  que  fut  conçu  cet  attentat  ; 
et  les  regards  du  souverain  du  monde,  trahi  dans 
ses  affections  les  plus  intimes,  se  sont  peut-être 
arrêtés  sur  l'un  de  ces  tableaux  dont  les  élégantes 
fleurs  subsistent  encore.  Que  pensa-t-il,  dans  sa 
vieillesse,  de  la  vie  et  de  ses  pompes  ?  Se  rappela- 
t-il  ses  proscriptions  ou  sa  gloire  ?  craignit-il,  espéra- 
t-il  un  monde  à  venir  ?  et  la  dernière  pensée,  qui 
révèle  tout  à  l'homme,  la  dernière  pensée  d'un 
maître  de  l'univers,  erre-t-eUe  encore  sous  ces 
voûtes  ? 

Le  mont  Aventin  offre  plus  qu'aucun  autre  les 
traces  des  premiers  temps  de  l'histoire  romaine. 
Précisément  en  face  du  palais  construit  par  Tibère, 
on  voit  les  débris  du  temple  de  la  Liberté,  bâti 
par  le  père  des  Gracques.  Au  pied  du  mont  Aventin 
était  le  temple  dédié  à  la  Fortune  virile  par  Servius 
Tullius  pour  remercier  les  dieux  de  ce  que,  étant  né 
esclave,  il  était  devenu  roi.  Hors  des  murs  de  Rome, 
on  trouve  aussi  les  débris  d'un  temple  qui  fut  con- 
sacré à  la  Fortune  des  femmes,  lorsque  Véturie 
arrêta  Coriolan.  Vis-à-vis  du  mont  Aventin  est  le 
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mont  Janicule,  sur  lequel  Porsenna  plaça  son  armée. 
C'est  en  face  de  ce  mont  qu'Horatius  Coclès  fit 
couper  derrière  lui  le  pont  qui  conduisait  à  Rome. 
Les  fondements  de  ce  pont  subsistent  encore  ;  il 
y  a  sur  les  bord*  du  fleuve  un  arc  de  triomphe 
bâti  en  briques,  aussi  simple  que  l'action  qu'il 
rappelle  était  grande.  Cet  arc  fut  élevé,  dit-on, 
en  l'honneur  d'Horatius  Coclès.  Au  milieu  du  Tibre, 
on  aperçoit  une  ile  form^ée  de  gerbes  de  blé  recueillies 
dans  les  champs  de  Tarquin,  et  qui  furent  pendant 
longtemps  exposées  sur  le  fleuve,  parce  que  le 
peuple  romain  ne  voulait  point  les  prendre,  croyant 
qu'un  mauvais  sort  y  était  attaché.  On  aurait  de 
la  peine,  de  nos  jours,  à  faire  tomber  sur  des  riches- 
ses quelconques  des  malédictions  assez  efficaces 
pour  que  personne  ne  consentît  à  s'en  emparer. 

C'est  sur  le  mont  Aventin  que  furent  placés  les 
temples  de  la  Pudeur  patricienne  et  de  la  Pudeur 
plébéienne.  Au  pied  de  ce  mont  on  voit  le  temple 
de  Vesta,  qui  subsiste  encore  presque  en  entier, 
quoique  les  inondations  du  Tibre  l'aient  souvent 
menacé  ^  Non  loin  de  là  sont  les  débris  d'une  prison 
pour  dettes,  où  se  passa,  dit-on,  le  beau  trait  de 
piété  filiale  généralement  connu.  C'est  aussi  dans  ce 
même  lieu  que  Cléhe  et  ses  compagnes,  prisonnières 
de  Porsenna,  traversèrent  le  Tibre  pour  venir 
joindre  les  Romains.  Ce  mont  Aventin  repose 
l'âme  de  tous  les  souvenirs  pénibles  que  rappellent 
les  autres  collines,  et  son  aspect  est  beau  comme  les 
souvenirs  qu'il  retrace.  On  avait  donné  le  nom  de 
belle  rive  (pulchriim  littiis)  au  bord  du  fleuve  qui 
est  au  pied  de  cette  colline.  C'est  là  que  se  prome- 
naient les  orateurs  de  Rome,  en  sortant  du  Forum  ; 

1  Vidimiis  flavum  Tiberini,  etc.  (Horace,  Carni.  I,  2.) 
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c'est  là  que  César  et  Pompée  se  rencontraient 
comme  de  simples  citoyens,  et  qn'ils  cherchaient 
à  captiver  Cicéron,  dont  l'indépendante  éloquence 
leur  importait  plus  alors  que  la  puissance  même 
de  leurs  armées.  • 

La  poésie  \*ient  encore  embellir  ce  séjour.  Virgile 
a  placé  sur  le  mont  Aventin  la  caverne  de  Cacus  ; 
et  les  Romains,  si  grands  par  leur  histoire,  le  sont 
encore  par  les  fictions  héroïques  dont  les  poètes 
ont  orné  leur  origine  fabuleuse.  Enfin,  en  revenant 
du  mont  Aventin,  on  aperçoit  la  maison  de  Nicolas 
Rienzi,  qui  essaya  vainement  de  faire  re\avre  les 
temps  anciens  dans  les  temps  modernes  ;  et  ce 
souvenir,  tout  faible  qu'il  est  à  côté  des  autres,  fait 
encore  penser  longtemps.  Le  mont  Cœlius  est 
remarquable,  parce  qu'on  y  voit  les  débris  du  camp 
des  prétoriens  et  de  celui  des  soldats  étrangers.  On 
a  trouvé  cette  inscription  dans  les  ruines  de  l'édifice 
construit  pour  recevoir  ces  soldats  :  Au  génie  saint 
des  camps  étrangers  :  saint,  en  effet,  pour  ceux  dont 
il  maintenait  la  puissance  !  Ce  qui  reste  de  ces 
antiques  casernes  fait  juger  qu'elles  étaient  bâties 
à  la  manière  des  cloîtres,  ou  plutôt  que  les  cloîtres 
ont  été  bâtis  sur  leur  modèle. 

Le  mont  Esquihn  était  appelé  le  mont  des  Poètes, 
parce  que,  Mécène  ayant  son  palais  sur  cette  col- 
line, Horace,  Properce  et  Tibulle  y  avaient  aussi 
leur  habitation.  Non  loin  de  là  sont  les  ruines  des 
Thermes  de  Titus  et  de  Trajan.  On  croit  que  Ra- 
phaël prit  le  modèle  de  ses  arabesques  dans  les 
peintures  à  fresque  des  Thermes  de  Titus.  C'est 
aussi  là  qu'on  a  découvert  le  groupe  de  Laocoon. 
La  fraîcheur  de  l'eau  donne  un  tel  sentiment  de 
plaisir  dans  les  pays  chauds,  qu'on  se  plaisait 
à  réunir  toutes  les  pompes  du  luxe  et  toutes  les 
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jouissances  de  l'imagination  dans  les  lieux  où  l'on 
se  baignait.  Les  Romains  y  faisaient  exposer  les 
chefs-d'œuvre  de  la  peinture  et  de  la  sculpture. 
C'était  à  la  clarté  des  lampes  qu'ils  les  considé- 
raient :  car  il  paraît,  par  la  construction  de  ces 
bâtiments,  que  le  jour  n'y  pénétrait  jamais,  et 
qu'on  voulait  ainsi  se  préserver  de  ces  rayons  du 
soleil  si  poignants  dans  le  Midi  :  c'est  sans  doute 
à  cause  de  la  sensation  qu'ils  produisent  que  les 
anciens  les  ont  appelés  les  dards  d'Apollon.  On 
pourrait  croire,  en  observant  les  précautions 
extrêmes  prises  par  les  anciens  contre  la  chaleur, 
que  le  climat  était  alors  plus  brûlant  encore  que 
de  nos  jours.  C'est  dans  les  Thermes  de  CaracaJla 
qu'étaient  placés  l'Hercule  Farnèse,  la  Flore  et  le 
groupe  de  Dircé.  Près  d'Ostie,  l'on  a  trouvé  dans 
les  bains  de  Xéron  l'Apollon  du  Belvédère.  Peut- 
on  concevoir  qu'en  regardant  cette  noble  figure 
Néron  n'ait  pas  senti  quelques  mouvements  géné- 
reux ? 

Les  Thermes  et  les  Cirques  sont  les  seuls  genres 
d'édifices  consacrés  aux  amusements  pubhcs  dont 
il  reste  des  traces  à  Rome.  Il  n'y  a  point  d'autre 
théâtre  que  celui  de  Marcellus,  dont  les  ruines  sub- 
sistent encore.  Pline  raconte  que  l'on  a  vu  trois 
cent  soixante  colonnes  de  marbre,  et  trois  mille 
statues,  dans  un  théâtre  qui  ne  devait  durer  que 
peu  de  jours.  Tantôt  les  Romains  élevaient  des 
bâtiments  si  solides  qu'ils  résistaient  aux  tremble- 
ments de  terre  ;  tantôt  ils  se  plaisaient  à  consacrer 
des  travaux  im^menses  à  des  édifices  qu'ils  détrui- 
saient eux-mêmes  quand  les  fêtes  étaient  finies  :  ils 
se  jouaient  ainsi  du  temps  sous  toutes  les  formes. 
Les  Romains,  d'ailleurs,  n'avaient  pas,  comme  les 
Grecs,  la  passion  des  représentations  dramatiques  ; 
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les  beaux-arts  ne  fleurirent  à  Rome  que  par  les 
ouvrages  et  les  artistes  de  la  Grèce,  et  la  grandeur 
romaine  s'exprimait  plutôt  par  la  magnificence  co- 
lossale de  l'architecture  que  par  les  chefs-d'œuvre 
de  l'imagination.  Ce  luxe  gigantesque,  ces  merveilles 
de  la  richesse,  ont  im  grand  caractère  de  dignité  : 
ce  n'était  plus  de  la  Hberté,  mais  c'était  toujours 
de  la  puissance.  Les  monuments  consacrés  aux 
bains  publics  s'appelaient  des  provinces  ;  on  y 
réunissait  les  diverses  productions  et  les  divers 
établissements  qui  peuvent  se  trouver  dans  un 
pays  tout  entier.  Le  Cirque  appelé  C irons  rtiaximus, 
dont  on  voit  encore  les  débris,  touchait  de  si  près 
aux  palais  des  Césars,  que  Néron,  des  fenêtres  de 
son  palais,  pouvait  donner  le  signal  des  jeux.  Le 
Cirque  était  assez  grand  pour  contenir  trois  cent 
miUe  personnes.  La  nation  presque  tout  entière 
était  amusée  dans  le  même  moment  :  ces  fêtes 
immenses  pouvaient  être  considérées  comme  une 
sorte  d'institution  populaire,  qui  réunissait  tous 
les  hommes  pour  le  plaisir,  comme  autrefois  ils  se 
réunissaient  pour  la  gloire. 

Le  mont  Quirinal  et  le  mont  Viminal  se  tiennent 
de  si  près,  qu'il  est  difficile  de  les  distinguer  : 
c'était  là  qu'existaient  la  maison  de  Salluste  et 
celle  de  Pom.pée  ;  c'est  aussi  là  que  le  pape  a  main- 
tenant fixé  son  séjour.  On  ne  peut  faire  un  pas  dans 
Rome  sans  rapprocher  le  présent  du  passé,  et  les 
différents  passés  entre  eux.  Mais  on  apprend  à  se 
calmer  sur  les  événements  de  son  temps,  en  voyant 
l'étemelle  mobilité  de  l'histoire  des  hommes;  et 
l'on  a  comme  une  sorte  de  honte  de  s'agiter  en 
présence  de  tant  de  siècles  qui  tous  ont  renversé 
l'ouvrage  de  leurs  prédécesseurs. 

A  côté  des  sept  collines,  ou  sur  leur  penchant,  ou 
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sur  leur  sommet,  on  voit  s'élever  une  multitude  de 
clochers,  des  obélisques,  la  colonne  Trajane,  la 
colonne  Antonine,  la  tour  de  Conti,  d'où  l'on  pré- 
tend que  Xéron  contempla  l'incendie  de  Rome,  et 
la  coupole  de  Saint-Pierre,  qui  domine  encore  sur 
tout  ce  qui  domine.  Il  semble  que  l'air  soit  peuplé 
par  tous  ces  monuments  qui  se  prolongent  vers  le 
ciel,  et  qu'une  ville  aérienne  plane  avec  majesté 
sur  la  ville  de  la  terre. 

En  rentrant  dans  Rom^e,  Corinne  fit  passer  Os- 
wald  sous  le  portique  d'Octavie,  de  cette  femme  qui 
a  si  bien  aimxé  et  tant  souffert  ;  puis  ils  traversèrent 
la  route  Scélérate,  par  laquelle  l'infâme  Tullie 
a  passé,  foulant  le  corps  de  son  père  sous  les  pieds 
de  ses  chevaux  :  on  voit  de  loin  le  temple  élevé 
par  Agrippine  en  l'honneur  de  Claude  qu'elle  a 
fait  empoisonner  ;  et  l'on  passe  enfin  devant  le 
tombeau  d'Auguste,  dont  l'enceinte  intérieure 
sert  aujourd'hui  d'arène  aux  combats  des  animaux. 

«  Je  vous  ai  fait  parcourir  bien  rapidement,  dit 
Corinne  à  lord  XeMl,  quelques  traces  de  l'histoire 
antique  ;  mais  vous  comprendrez  le  plaisir  qu'on 
peut  éprouver  dans  ces  recherches,  à  la  fois  savantes 
et  poétiques,  qui  parlent  à  l'imagination  conome 
à  la  pensée.  Il  y  a  dans  Rome  beaucoup  d'hommes 
distingués  dont  la  seule  occupation  est  de  découvrir 
un  nouveau  rapport  entre  l'histoire  et  les  ruines.  — 
Je  ne  sais  point  d'étude  qui  captivât  davantage 
mon  intérêt,  reprit  lord  Nelvil,  si  je  me  sentais 
assez  de  calme  pour  m'y  livrer  :  ce  genre  d'érudi- 
tion est  bien  plus  animé  que  celle  qui  s'acquiert  par 
les  Li\Tes  ;  on  dirait  que  l'on  fait  revivre  ce  qu'on 
découvre,  et  que  le  passé  reparaît  sous  la  pous- 
sière qui  l'a  enseveli.  —  Sans  doute,  dit  Corinne, 
et  ce  n'est  pas  un  vain  préjugé  que  cette  passion 


146  CORI>TNE 

pour  les  temps  antiques.  Nous  vivons  dans  un 
siècle  où  l'intérêt  personnel  semble  le  seul  principe 
de  toutes  les  actions  des  hommes  ;  et  quelle  sym- 
pathie, quelle  émotion,  quel  enthousiasme  pourrait 
jamais  résulter  de  l'intérêt  personnel  ?  Il  est  plus 
doux  de  rêver  à  ces  jours  de  dévouement,  de  sacri- 
fices et  d'héroïsme,  qui  pourtant  ont  existé,  et  dont 
la  terre  porte  encore  les  honorables  traces.  & 
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Corinne  se  flattait  en  secret  d'avoir  captivé  le 
cœur  d'Oswald  ;  mais,  comme  elle  connaissait  sa 
résen-e  et  sa  sévérité,  elle  n'avait  point  osé  lui 
m.ontrer  tout  l'intérêt  qu'il  lui  inspirait,  quoiqu'elle 
fût  disposée,  par  caractère,  à  ne  point  cacher  ce 
qu'elle  éprouvait.  Peut-être  aussi  croyait-elle  que, 
m.ême  en  se  parlant  sur  des  sujets  étrangers  à  leur 
sentiment,  leur  voix  avait  un  accent  qui  trahissait 
leur  affection  mutuelle,  et  qu'un  aveu  secret  d'a- 
mour était  peint  dans  leurs  regards  et  dans  ce 
langage  mélancolique  et  voilé  qui  pénètre  si  pro- 
fondément dans  l'âme. 

Un  matin,  lorsque  Corinne  se  préparait  à  continuer 
ses  courses  avec  Oswald,  elle  reçut  un  billet  de  lui, 
presque  cérémonieux,  qui  lui  annonçait  que  le 
mauvais  état  de  sa  santé  le  retenait  chez  lui  pour 
quelques  jours.  Une  inquiétude  douloureuse  serra 
le  cœur  de  Corinne  :  d'abord  elle  craignit  qu'il  ne 
fût  dangereusement  malade  ;  mais  le  comte  d'Er- 
feuil,  qu'elle  vit  le  soir,  lui  dit  que  c'était  un  de  ces 
accès  de  mélancolie  auxquels  il  était  très  sujet,  et 
pendant  lesquels  il  ne  voulait  parler  à  personne. 
«  ]\Ioi-même,  dit  alors  le  comte  d'Erfeuil,  quand  il 
est  comme  cela,  je  ne  le  vois  pas.  »  Ce  moi-même 
déplaisait  assez  à  Corinne  ;  mais  elle  se  garda  bien 
de  le  témoigner  au  seul  homme  qui  pût  lui  donner 
des  nouvelles  de  lord  Xeivil.  Elle  l'interrogea,  se 
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flattant  qu'un  homme  aussi  léger,  du  moins  en 
apparence,  lui  dirait  tout  ce  qu'il  savait.  Mais  tout 
à  coup,  soit  qu'il  voulût  cacher  par  un  air  de  mys- 
tère qu'Osv/ald  ne  lui  avait  rien  confié,  soit  qu'il 
crût  plus  honorable  de  refuser  ce  qu'on  lui  deman- 
dait que  de  l'accorder,  il  opposa  un  silence  imper- 
turbable à  l'ardente  curiosité  de  Corinne.  Elle,  qui 
avait  toujours  eu  de  l'ascendant  sur  tous  ceux  à  qui 
elle  avait  parlé,  ne  pouvait  comprendre  pourquoi 
ses  moyens  de  persuasion  étaient  sans  effet  sur  le 
comte  d'Erfeuil  :  ne  savait-elle  pas  que  l' amour- 
propre  est  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  inflexible  ? 
Quelle  ressource  restait-il  donc  à  Corinne  pour 
savoir  ce  qui  se  passait- dans  le  cœur  d'Oswald? 
Lui  écrire  ?  Tant  de  mesure  est  nécessaire  en 
écrivant  !  et  Corinne  était  surtout  aimable  par 
l'abandon  et  le  naturel.  Trois  jours  s'écoulèrent 
pendant  lesquels  elle  ne  vit  point  lord  Nelvil, 
et  fut  tourmentée  par  une  agitation  mortelle. 
«  Qu'ai-je  donc  fait,  se  disait-elle,  pour  le  détacher 
de  moi  ?  Je  ne  lui  ai  point  dit  que  je  l'aimais,  je 
n'ai  point  eu  ce  tort  si  terrible  en  Angleterre  et 
si  pardonnable  en  Italie.  L'a-t-il  deviné  ?  Mais 
pourquoi  m'en  estimerait-il  moins  ?  »  Oswald 
ne  s'était  éloigné  de  Corinne  que  parce  qu'il  se 
sentait  trop  vivement  entraîné  par  son  charme. 
Bien  qu'il  n'eût  pas  donné  sa  parole  d'épouser 
Luciie  Edgermond,  il  savait  que  l'intention  de  son 
père  avait  été  de  la  lui  donner  pour  femme,  et 
il  désirait  s'y  confonner.  Enfin  Corinne  n'était 
point  connue  sous  son  véritable  nom,  et  menait, 
depuis  plusieurs  années,  une  vie  beaucoup  trop 
indépendante;  un  tel  mariage  n'eût  point  obtenu 
(lord  Nelvil  le  croyait)  l'approbation  de  son  père, 
et  il  sentait  bien  que  ce  n'était  pas  ainsi  qu'il 
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pouvait  expier  ses  torts  envers  lui.  Voilà  quels 
étaient  ses  motifs  pour  s'éloigner  de  Corinne.  Il 
avait  formé  le  projet  de  lui  écrire,  en  quittant 
Rome,  ce  qui  le  condamnait  à  cette  résolution  ; 
mais  commie  il  ne  s'en  sentait  pas  la  force,  il  se 
bornait  à  ne  pas  aller  chez  elle,  et  ce  sacrifice 
toutefois  lui  parut  dès  le  second  jour  trop  pénible. 

Corinne  était  frappée  de  l'idée  qu'elle  ne  re verrait 
plus  Oswald,  qu'il  s'en  irait  sans  lui  dire  adieu. 
Elle  s'attendait  à  chaque  instant  à  recevoir  la 
nouvelle  de  son  départ,  et  cette  crainte  exaltait 
tellement  son  sentiment,  qu'elle  se  sentit  saisie 
tout  à  coup  par  la  passion,  par  cette  griffe  de  vau- 
tour sous  laquelle  le  bonheur  et  l'indépendance 
succombent.  Ne  pouvant  rester  dans  sa  maison, 
où  lord  Xelvil  ne  venait  pas,  elle  errait  quelquefois 
dans  les  jardins  de  Rome,  espérant  le  "rencontrer. 
Elle  supportait  mieux  les  heures  pendant  lesquelles, 
se  promenant  au  hasard,  elle  avait  une  chance 
quelconque  de  l'apercevoir.  L'imxagination  ardente 
de  Corinne  était  la  source  de  son  talent  ;  mais,  pour 
son  malheur,  cette  imagination  se  mêlait  à  sa 
sensibilité  naturelle,  et  la  lui  rendait  souvent  très 
douloureuse. 

Le  soir  du  quatrième  jour  de  cette  cruelle  ab- 
sence, il  faisait  un  beau  clair  de  lune  ;  et  Rome  est 
bien  belle  pendant  le  silence  de  la  nuit  :  il  semble 
alors  qu'elle  n'est  habitée  que  par  ses  illustres 
ombres.  Corinne,  en  revenant  de  chez  une  femme 
de  ses  amies,  oppressée  par  la  douleur,  descendit 
de  sa  voiture  et  se  reposa  quelques  instants  près 
de  la  fontaine  de  Trevi,  devant  cette  source  abon- 
dante qui  tombe  en  cascade  au  miheu  de  Rome 
et  semble  comme  la  vie  de  ce  tranquille  séjour. 
Lorsque   pendant   quelques    jours   cette    cascade 
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s'arrête,  on  dirait  que  Rome  est  frappée  de  stupeur. 
C'est  le  bruit  des  voitures  que  l'on  a  besoin  d'en- 
tendre dans  les  autres  villes  ;  à  Rome,  c'est  le 
murmure  de  cette  fontaine  immense,  qui  semble 
comme  l'accompagnement  nécessaire  à  l'existence 
rêveuse  qu'on  y  mène  :  l'image  de  Corinne  se  peignit 
dans  cette  onde,  si  pure  qu'elle  porte  depuis  plu- 
sieurs siècles  le  nom  de  Veau  virginale.  Oswald, 
qui  s'était  arrêté  dans  le  même  lieu  peu  de  moments 
après,  aperçut  le  charmant  visage  de  son  amie 
qui  se  répétait  dans  l'eau.  Il  fut  saisi  d'une  émotion 
tellement  vive,  qu'il  ne  savait  pas  d'abord  si 
c'était  son  imagination  qui  lui  faisait  apparaître 
l'ombre  de  Corinne,  comme  tant  de  fois  elle  lui 
avait  montré  celle  de  son  père  ;  il  se  pencha  vers 
la  fontaine  pour  mieux  voir,  et  ses  propres  traits 
vinrent  alors  se  réfléchir  à  côté  de  ceux  de  Corinne. 
Elle  le  reconnut,  fit  un  cri,  s'élança  vers  lui  rapide- 
ment, et  lui  saisit  le  bras,  comme  si  elle  eût  craint 
qu'il  ne  s'échappât  de  nouveau  ;  mais  à  peine  se 
fut-elle  livrée  à  ce  mouvement  trop  impétueux, 
qu'elle  rougit,  en  se  ressouvenant  du  caractère  de 
lord  Nelvil,  d'avoir  montré  si  vivement  ce  qu'elle 
éprouvait  ;  et,  laissant  tomber  la  main  qui  retenait 
Oswald,  elle  se  couvrit  le  visage  avec  l'autre  pour 
cacher  ses  pleurs. 

«  Corinne,  dit  Oswald,  chère  Corinne,  mon  ab- 
sence vous  a  donc  rendue  malheureuse  ?  —  Oh  ! 
oui,  répondit-elle,  et  vous  en  étiez  sûr  !  Pourquoi 
donc  me  faire  du  mal  ?  ai- je  mérité  de  souffrir 
par  vous  ?  —  Non,  s'écria  lord  Nelvil,  non,  sans 
doute.  Mais  si  je  ne  me  crois  pas  libre,  si  je  sens 
que  je  n'ai  dans  le  cœur  que  des  inquiétudes  et 
des  regrets,  pourquoi  vous  associerais- je  à  cette 
tourmente  de  sentiments  et  de  craintes  ?  Pourquoi... 
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—  Il  n'est  plus  temps,  interrompit  Corinne,  il 
n'est  plus  temps  ;  la  douleur  est  déjà  dans  mon 
sein  :  ménagez-moi.  —  Vous,  de  la  douleur  ?  reprit 
Oswald  ;  est-ce  au  milieu  d'une  carrière  si  brillante 
de  tant  de  succès,  avec  une  imagination  si  vive  ?  — 
Arrêtez,  dit  Corinne,  vous  ne  me  connaissez  pas  ; 
de  toutes  mes  facultés,  la  plus  puissante,  c'est  la 
faculté  de  souffrir.  Je  suis  née  pour  le  bonheur  ; 
mon  caractère  est  confiant,  mon  imagination  est 
animée  ;  mais  la  peine  excite  en  moi  je  ne  sais 
quelle  impétuosité  qui  peut  troubler  ma  raison 
ou  me  donner  la  mort.  Je  vous  le  répète  encore, 
ménagez-moi  ;  la  gaieté,  la  mobilité,  ne  me  servent 
qu'en  apparence  ;  mais  il  y  a  dans  mon  âme  des 
abîmes  de  tristesse  dont  je  ne  pouvais  me  défendre 
qu'en  me  préservant  de  l'amour.  & 

Corinne  prononça  ces  mots  avec  une  expression 
qui  émut  vivement  Oswald.  «  Je  reviendrai  vous 
voir  demain  matin,  reprit-il  ;  n'en  doutez  pas, 
Corinne.  —  Me  le  jurez-vous  ?  dit-elle  avec  une 
inquiétude  qu'elle  s'efforçait  en  vain  de  cacher.  — 
Oui,  je  le  jure,  »  s'écria  lord  Nelvil  ;  et  il  disparut. 
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CHAPITRE  PREMER 

LE  lendemain,  Oswald  et  Corinne  furent  embar- 
-^  rassés  l'un  et  l'autre  en  se  revoyant.  Corinne 
n'avait  plus  de  confiance  dans  l'amour  qu'elle  in- 
spirait. Oswald  était  mécontent  de  lui-même  ;  il  se 
connaissait  dans  le  caractère  un  genre  de  faiblesse 
qui  l'irritait  quelquefois  contre  ses  propres  senti- 
ments comme  contre  une  t3Tannie,  et  tous  les 
deux  cherchèrent  à  ne  point  se  parler  de  leur 
affection  mutuelle.  «  Je  vous  propose  aujourd'hui, 
dit  Corinne,  une  course  assez  solennelle,  mais  qui 
sûrement  vous  intéressera:  allons  voir  les  tombeaux, 
allons  voir  le  dernier  asile  de  ceux  qui  vécurent 
parmi  les  monuments  dont  nous  avons  contemplé 
les  ruines.  —  Oui,  répondit  Oswald,  vous  avez 
deviné  ce  qui  convient  à  la  disposition  actuelle 
de  mon  âme  ;  »  et  il  prononça  ces  mots  avec  un 
accent  si  douloureux,  que  Corinne  se  tut  quelques 
moments,  n'osant  pas  essayer  de" lui  parler.  Mais, 
reprenant  courage  par  le  désir  de  soulager  Oswald 
de  ses  peines  en  l'intéressant  vivement  à  tout  ce 
qu'ils  voyaient  ensemble,  elle  lui  dit  :  «  Vous  le 
savez,  milord,  loin  que  chez  les  anciens  l'aspect 
des  tombeaux  décourageât  les  vivants,  on  croyait 
inspirer  une  émulation  nouvelle  en  plaçant  ces 
tombeaux  sur  les  routes  publiques,  afin  que,  re- 
traçant aux  jeunes  gens  le  souvenir  des  hommes 
illustres,    ils    invitassent    silencieusement    à    les 
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imiter.  —  Ah  !  que  j'envie,  dit  Oswald  en  soupirant, 
tous  ceux  dont  les  regrets  ne  sont  pas  mêlés  à  des 
remords  I  —  Vous,  des  remords  !  s'écria  Corinne, 
vous  !  Ah  !  je  suis  certaine  qu'ils  ne  sont  en 
vous  qu'une  vertu  de  plus,  un  scrupule  du  cœur, 
une  délicatesse  exaltée.  —  Corinne,  Corinne, 
n'approchez  pas  de  ce  sujet,  interrompit  Oswald  : 
dans  votre  heureuse  contrée,  les  sombres  pensées 
disparaissent  à  la  clarté  des  cieux  ;  mais  la  douleur 
qui  a  creusé  jusqu'au  fond  de  notre  âme  ébranle  à 
jamais  toute  notre  existence.  —  Vous  me  jugez  mal, 
répondit  Corinne  ;  je  vous  l'ai  déjà  dit,  bien  que 
mon  caractère  soit  fait  pour  jouir  vivement  du 
bonheur,  je  souffrirais  plus  que  vous  si...  »  Elle 
n'acheva  pas,  et  changea  de  discours.  «  Mon  seul 
désir,  milord,  continua-t-elle,  c'est  de  vous  distraire 
un  moment  ;  je  n'espère  rien  de  plus.  »  La  douceur 
de  cette  réponse  toucha  lord  Nelvil  ;  et,  voyant 
une  expression  de  mélancohe  dans  les  regards  de 
Corinne,  naturellement  si  pleins  d'intérêt  et  de 
flamme,  il  se  reprocha  d'attrister  une  personne  née 
pour  les  impressions  vives  et  douces,  et  s'efforça 
de  l'y  ramener.  Mais  l'inquiétude  qu'éprouvait 
Corinne  sur  les  projets  d'Oswald,  sur  la  possibilité 
de  son  départ,  troublait  entièrement  sa  sérénité 
accoutumée. 

Elle  conduisit  lord  Nelvil  hors  des  portes  de  la 
ville,  sur  les  anciennes  traces  de  la  voie  Appienne. 
Ces  traces  sont  marquées,  au  milieu  de  la  campagne 
de  Rome,  par  des  tombeaux  à  droite  et  à  gauche, 
dont  les  ruines  se  voient  à  perte  de  vue,  à  plusieurs 
milles  au  delà  des  murs.  Les  Romains  ne  souffraient 
pas  qu'on  ensevelît  les  morts  dans  l'intérieur  de 
la  ville  ;  les  tombeaux  seuls  des  empereurs  y 
étaient    admis.    Cependant    un    simple    citoyen. 
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nomme  Publius  Biblius,  obtint  cette  faveur,  en 
récompense  de  ses  vertus  obscures.  Les  contem- 
porains, en  effet,  honorent  plus  volontiers  celles-là 
que  toutes  les  autres. 

On  passe,  pour  aller  à  la  voie  Appienne,  par  la 
porte  Saint-Sébastien,  autrefois  appelée  Capène, 
Cicéron  dit  qu'en  sortant  par  cette  porte,  les 
tombeaux  qu'on  aperçoit  les  premiers  sont  ceux 
des  ^Nlétellus,  des  Scipion  et  des  Ser\-ilius.  Le  tom- 
beau de  la  famùUe  des  Scipion  a  été  trouvé  dans 
ces  lieux  mêmes,  et  transporté  depuis  au  Vatican. 
C'est  presque  un  sacrilège  de  déplacer  les  cendres, 
d'altérer  les  ruines  ;  l'imagination  tient  de  plus 
près  qu'on  ne  croit  à  la  morale  ;  il  ne  faut  pas 
l'offenser.  Parmi  tant  de  tombeaux  qui  frappent 
les  regards,  on  place  les  noms  au  hasard,  sans 
pouvoir  être  assuré  de  ce  qu'on  suppose  ;  mais 
cette  incertitude  même  inspire  une  émotion  qui 
ne  permet  pas  de  voir  avec  indifférence  aucun 
de  ces  monuments.  Il  en  est  dans  lesquels  des  mai- 
sons de  paj'sans  sont  pratiquées  ;  car  les  Romains 
consacraient  un  grand  espace  et  des  édifices  assez 
vastes  à  l'urne  funéraire  de  leurs  amis  ou  de  leurs 
concitoyens  illustres.  Ils  n'avaient  pas  cet  aride 
principe  d'utihté  qui  fertilise  quelques  coins  de 
teiTe  de  plus,  en  frappant  de  stérilité  le  vaste 
domaine  du  sentiment  et  de  la  pensée. 

On  voit,  à  quelque  distance  de  la  voie  Appienne, 
un  temple  élevé  par  la  république  à  l'Honneur  et 
à  la  \'ertu  ;  un  autre  au  dieu  qui  a  fait^  retourner 
Annibal  sur  ses  pas  ;  la  fontaine  d'Égérie,  où 
Numa  allait  consulter  la  di\ànité  des  hommes  de 
bien,  la  conscience  interrogée  dans  la  solitude. 
Il  semble  qu'autour  de  ces  tombeaux  les  traces 
seules  des  vertus  subsistent  encore.  Aucun  monu- 
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ment  des  siècles  du  crime  ne  se  trouve  à  côté  des 
lieux  où  reposent  ces  illustres  morts  ;  ils  se  sont 
entourés  d'un  honorable  espace,  où  les  plus  nobles 
souvenirs  peuvent  régner  sans  être  troublés. 

L'aspect  de  la  campagne,  autour  de  Rome,  a 
quelque  chose  de  singulièrement  remarquable  :  sans 
doute  c'est  un  désert,  car  il  n'y  a  point  d'arbres 
ni  d'habitations  ;  mais  la  terre  est  couverte  de 
plantes  naturelles  que  l'énergie  de  la  végétation 
renouvelle  sans  cesse.  Ces  plantes  parasites  se 
glissent  dans  les  tombeaux,  décorent  les  ruines, 
et  semblent  là  seulement  pour  honorer  les  morts. 
On  dirait  que  l'orgueilleuse  nature  a  repoussé  tous 
les  travaux  de  l'homme,  depuis  que  les  Cincin- 
natus  ne  conduisent  plus  la  charrue  qui  sillonnait 
son  sein  ;  elle  produit  des  plantes  au  hasard,  sans 
permettre  que  les  vivants  se  servent  de  sa  richesse. 
Ces  plaines  incultes  doivent  déplaire  aux  agricul- 
teurs, aux  administrateurs,  à  tous  ceux  qui  spéculent 
sur  la  terre  et  veulent  l'exploiter  pour  les  besoins 
de  l'homme  ;  mais  les  âmes  rêveuses,  que  la  mort 
occupe  autant  que  la  \àe,  se  plaisent  à  contempler 
cette  campagne  de  Rome,  où  le  temps  présent  n'a 
imprimé  aucune  trace  ;  cette  terre  qui  chérit  ses 
morts  et  les  couvre  avec  amour  des  inutiles  fleurs, 
des  inutiles  plantes  qui  se  traînent  sur  le  sol,  et 
ne  s'élèvent  jamais  assez  pour  se  séparer  des 
cendres  qu'elles  ont  l'air  de  caresser. 

Oswald  con\dnt  que  dans  ce  lieu  Ton  devait 
goûter  plus  de  calme  que  partout  ailleurs.  L'âme 
n'y  souffre  pas  autant  par  les  images  que  la  douleur 
lui  présente  ;  il  semble  que  l'on  partage  encore 
avec  ceux  qui  ne  sont  plus  les  charmes  de  cet  air, 
de  ce  soleil  et  de  cette  verdure.  Corinne  observa 
l'impression  que  recevait  lord  Nelvil,  et  elle  en 
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conçut  quelque  espérance.  Elle  ne  se  flattait  point 
de  consoler  Oswald  ;  elle  n'eût  pas  même  souhaité 
d'effacer  de  son  cœur  les  justes  regrets  qu'il  devait 
à  la  perte  de  son  père  ;  mais  il  y  a  dans  le  sentiment 
même  des  regrets  quelque  chose  de  doux  et  d'har- 
monieux qu'il  faut  tâcher  de  faire  connaître  à  ceux 
qui  n'en  ont  encore  éprouvé  que  les  amertumes  : 
c'est  le  seul  bien  qu'on  puisse  leur  faire. 

«  Arrêtons-nous  ici,  dit  Corinne,  en  face  de  ce 
tombeau,  le  seul  qui  reste  encore  presque  en  entier  : 
ce  n'est  point  le  tombeau  d'un  Romain  célèbre  ; 
c'est  celui  de  Cécilia  ^létella,  jeune  fille  à  qui  son 
père  a  fait  élever  ce  monument.  —  Heureux,  dit 
Oswald,  heureux  les  enfants  qui  mem-ent  dans  les 
bras  de  leur  père,  et  qui  reçoivent  la  mort  dans  le 
sein  qui  leur  donna  la  vie  !  la  mort  elle-même  alors 
perd  son  aiguillon  pour  eux. 

—  Oui,  dit  Corinne  avec  émotion,  heureux  ceux 
qui  ne  sont  pas  orphelins  !  Voj'ez,  on  a  sculpté  des 
armes  sur  ce  tcrmbeau,  bien  que  ce  soit  celui  d'une 
femme  ;  mais  les  filles  des  héros  peuvent  avoir 
sur  leurs  tombes  les  trophées  de  leur  père  :  c'est 
une  belle  union  que  celle  de  l'innocence  et  de  la 
valeur.  Il  y  a  une  élégie  de  Properce,  qui  peint 
mieux  qu'aucun  autre  écrit  de  l'antiquité  cette 
dignité  des  femmes  chez  les  Romains,  plus  impo- 
sante et  plus  pure  que  l'éclat  même  dont  elles 
jouissaient  pendant  le  temps  de  la  chevalerie. 
Comélie,  morte  dans  sa  jeunesse,  adresse  à  son 
époux  les  adieux  et  les  consolations  les  plus  tou- 
chantes, et  l'on  y  sent  presque  à  chaque  mot  tout 
ce  qu'il  y  a  de  respectable  et  de  sacré  dans  les  liens 
de  famille.  Le  noble  orgueil  d'une  vie  sans  tache 
se  peint  dans  cette  poésie  majestueuse  des  Latins, 
dans  cette  poésie  noble  et  sévère  comme  les  maîtres 
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du  monde.  Oîu,  dit  Coméiie,  aucune  tache  n'a 
souillé  ma  vie  :  depuis  l'hymen  jusqu'au  bâcher, 
j'ai  vécu  pure  entre  les  deux  flambeaux.  Quelle 
admirable  expression  !  s'écria  Corinne  ;  quelle 
image  sublime  !  et  qu'il  est  digne  d'envie,  le  sort 
de  la  femme  qui  peut  ainsi  conserver  la  plus 
parfaite  unité  dans  sa  destinée,  et  n'emporte  au 
tombeau  qu'un  souvenir  !  c'est  assez  pour  une  vie.  » 
En  achevant  ces  mots,  les  yeux  de  Corinne  se 
remplirent  de  larmes  ;  un  sentiment  .  cruel,  un 
soupçon  pénible  s'empara  du  cœur  d'Oswald. 
«  Corinne,  s'écria-t-il,  Corinne  !  votre  âme  délicate 
n'a-t-elle  rien  à  se  reprocher  ?  Si  je  pouvais  dispo- 
ser de  moi,  si  je  pouvais  m'offrir  à  vous,  n'aurais-je 
point  de  rivaux  dans  le  passé  ?  pourrais- je  être 
fier  de  mon  choix  ?  une  jalousie  cruelle  ne  trou- 
blerait-elle pas  mon  bonheur?  —  Je  suis  hbre, 
et  je  vous  aime  comme  je  n'ai  jamais  aimé, 
répondit  Corinne  ;  que  voulez- vous  de  plus  ? 
Faut-il  me  condamner  à  vous  avouer  qu'avant  de 
vous  avoir  connu,  mon  imagination  a  pu  me 
tromper  sur  l'intérêt  qu'on  m'inspirait  !  et  n'y 
a-t-il  pas  dans  le  cœur  de  l'homme  une  pitié  divine 
pour  les  erreurs  que  le  sentiment,  ou  du  moins 
rUlusion  du  sentiment,  aurait  fait  commettre  ?  9 
En  achevant  ces  mots,  une  rougeur  modeste  couvrit 
son  \àsage.  Oswald  tressaillit,  mais  il  se  tut.  Il 
y  avait  dans  le  regard  de  Corinne  une  expression 
de  repentir  et  de  timidité  qui  ne  lui  permit  pas 
de  la  juger  avec  rigueur,  et  il  lui  sembla  qu'im 
rayon  du  ciel  descendait  sur  eUe  pour  l'absoudre. 
Il  prit  sa  main,  la  serra  contre  son  cœur,  et  se  mit 
à  genoux  devanf  elle,  sans  rien  prononcer,  sans  rien 
promettre,  mais  en  la  contemplant  avec  un  regard 
d'amour  qui  laissait  tout  espérer. 
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«  Croyez-moi,  dit  Corinne  à  lord  Xelvil,  ne  for- 
mons point  de  plan  pour  les  années  qui  suivront  ; 
les  plus  heureux  moments  de  la  vie  sont  encore 
ceux  qu'un  hasard  bienfaisant  nous  accorde. 
Est-ce  donc  ici,  est-ce  donc  au  miiheu  des  tombeaux, 
qu'il  faut  tant  croire  à  l'avenir  ?  —  Non,  s'écria 
lord  Nelvil,  non,  je  ne  crois  point  à  l'avenir  qui 
nous  séparerait  !  Ces  quatre  jours  d'absence  m'ont 
trop  bien  appris  que  je  n'existais  plus  maintenant 
que  par  vous.  »  Corinne  ne  répondit  rien  à  ces 
douces  paroles,  mais  elle  les  recueillit  religieuse- 
ment dans  son  cœur  ;  elle  craignait  toujours,  en 
prolongeant  l'entretien  sur  le  sentiment  qui 
seul  l'occupait,  d'exciter  Oswald  à  déclarer  ses 
projets  avant  qu'une  plus  longue  habitude  lui 
rendît  la  séparation  impossible.  Souvent  même 
elle  dirigeait  à  dessein  son  attention  vers  les 
objets  extérieurs,  comme  cette  sultane  des  contes 
arabes,  qui  cherchait  à  captiver  par  mille  récits 
divers  l'intérêt  de  celui  qu'elle  aimait,  afin  d'éloi- 
gner la  décision  de  son  sort  jusqu'au  moment  où 
les  charmes  de  son  esprit  remportèrent  la  victoire. 


CHAPITRE  II 

Non  loin  de  la  voie  Appienne,  Oswald  et  Corinne 
se  firent  montrer  les  Columbarium,  où  les  esclaves 
sont  réunis  à  leurs  maîtres,  où  l'on  voit  dans  un 
même  tombeau  tout  ce  qui  vécut  par  la  protection 
d'un  seul  homme  ou  d'une  seule  femme.  Les 
femmes  de  Livie,  par  exemple,  celles  qui,  consa- 
crées jadis  aux  soins  de  sa  beauté,  luttaient  pour 
elle  contre  le  temps,  et  disputaient  aux  années 
quelques-uns  de  ses  charmes,  sont  placées  à  côté 
d'eUe  dans  de  petites  urnes.  On  croit  voir  une 
collection  de  morts  obscurs  autour  d'un  mort 
illustre,  non  moins  silencieux  que  son  cortège. 
A  peu  de  distance  de  là,  l'on 'aperçoit  un  champ 
où  les  vestales  infidèles  à  leurs  vœux  étaient 
enterrées  vivantes  :  singulier  exemple  de  fanatisme 
dans  une  religion  naturellement  tolérante. 

«  Je  ne  vous  mènerai  point  aux  catacombes,  dit 
Corinne  à  lord  Xelvil,  quoique,  par  un  hasard 
singulier,  elles  soient  au-dessous  de  cette  voie 
Appienne,  et  qu'ainsi  les  tombeaux  reposent  sur 
les  tombeaux.  Mais  cet  asile  des  chrétiens  persé- 
cutés a  quelque  chose  de  si  sombre  et  de  si  terrible, 
que  je  ne  puis  me  résoudre  à  y  retourner  :  ce  n'est 
pas  cette  mélancolie  touchante  que  l'on  respire 
dans  les  lieux  ouverts,  c'est  le  cachot  •  près  du 
sépulcre,  c'est  le  supplice  de  la  vie  à  côté  des 
horreurs  de  la  mort.  Sans  doute  on  se  sent  pénétré 
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d'admiration  pour  les  hommes  qui,  par  la  seule 
puissance  de  l'enthousiasme,  ont  pu  supporter 
cette  vie  souterraine,  et  se  sont  ainsi  séparés 
^entièrement  du  soleil  et  de  la  nature  ;  mais  l'âme 
est  si  mal  à  l'aise  dans  ce  lieu,  qu'il  n'en  peut  résulter 
aucun  bien  pour  elle.  L'homme  est  une  partie  de 
la  création  ;  il  faut  qu'il  trouve  son  harmonie 
morale  dans  l'ensemble  de  l'univers,  dans  l'ordre 
habituel  de  la  destinée  ;  et  de  certaines  exceptions 
violentes  et  redoutables  peuvent  étonner  la  pensée, 
mais  effrayent  tellement  l'imagination,  que  la 
disposition  habituelle  de  l'âme  ne  saurait  y  gagner. 
Allons  plutôt,  continua  Corinne,  voir  la  pyramide 
de  Cestius  :  les  protestants  qui  meurent  ici  sont 
tous  ensevelis  autour  de  cette  pyramide,  et  c'est 
un  doux  asile,  tolérant  et  libéral.  —  Oui,  répondit 
Oswald,  c'est  là  que  plusieurs  de  mes  compatriotes 
ont  trouvé  leur  dernier  séjour.  Allons-y  ;  peut- 
être  est-ce  ainsi  du  moins  que  je  ne  vous  quitterai 
jamais.  »  Corinne  frémit  à  ces  mots,  et  sa  main 
tremblait  en  s' appuyant  sur  le  bras  de  lord  Nelvil. 
«  Je  suis  mieux,  reprit-il,  bien  mieux  depuis  que 
je  vous  connais.  »  Et  le  visage  de  Corinne  fut 
éclairé  de  nouveau  par  cette  joie  douce  et  tendre, 
son  expression  habituelle. 

Cestius  présidait  aux  jeux  des  Romains  ;  son 
nom  ne  se  trouve  point  dans  l'histoire,  mais  il  est 
illustré  par  son  tombeau.  La  p3Tamide  massive 
qui  le  renferme  défend  sa  mort  de  l'oubh  qui  a 
tout  à  fait  effacé  sa  vie.  Aurélien,  craignant  qu'on 
ne  se  serait  de  cette  pyramide  comme  d'une  for- 
teresse pour  attaquer  Rome,  l'a  fait  enclaver  dans 
les  murs,  qui  subsistent  encore,  non  pas  comme 
d'inutiles  ruines,  mais  comme  l'enceinte  actuelle 
de  Rome  moderne.  On  dit  que  les  pyramides  imi- 
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tent,  par  leur  fonne,  la  flamme  qui  s'élève  sur  un 
bûcher.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  cette 
forme  mystérieuse  attire  les  regards  et  donne  un 
caractère  pittoresque  à  tous  les  points  de  vue 
dont  elle  fait  partie.  En  face  de  cette  pyramide  est 
le  mont  Testacée,  sous  lequel  il  y  a  des  grottes 
extrêmement  fraîches,  où  l'on  donne  des  festins 
pendant  l'été.  Les  festins,  à  Rome,  ne  sont  point 
troublés  par  la  vue  des  tombeaux.  Les  pins  et  les 
cyprès  qu'on  aperçoit  de  distance  en  distance  dans 
la  riante  campagne  d'Italie  retracent  aussi  ces 
souvenirs  solennels  ;  et  ce  contraste  produit  le 
même  effet  que  les  vers  d'Horace, 


Moriture  Delli, 


Linquenda  tellus,  et  donius,  et  placens 

au  milieu  des  poésies  consacrées  à  toutes  les 
jouissances  de  la  terre.  Les  anciens  ont  toujours 
senti  que  l'idée  de  la  mort  a  sa  volupté  ;  l'amour 
et  les  fêtes  la  rappellent,  et  l'émotion  d'une  joie 
vive  semble  s'accroître  par  l'idée  même  de  la  briè- 
veté de  la  vie. 

Corinne  et  lord  Nelvil  revinrent  de  la  course  des 
tombeaux  en  côtoyant  les  bords  du  Tibre.  Jadis 
il  était  couvert  de  vaisseaux  et  bordé  de  palais  ; 
jadis  ses  inondations  mêmes  étaient  regardées 
comme  des  présages  :  c'était  le  fleuve-prophète,  la 
divinité  tutélaire  de  Rome.  Maintenant  on  dirait 
qu'il  coule  parmi  les  ombres,  tant  il  est  solitaire, 
tant  la  couleur  de  ses  eaux  paraît  livide  !  Les  plus 
beaux  monuments  des  arts,  les  plus  admirables 

1  Dellius,  tu  vas  mourir...  il  faut  quitter  la  terre,  et  ta  de- 
meure, et  ton  épouse  bien- aimée. 
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statues  ont  été  jetées  dans  le  Tibre,  et  sont  cachées 
sous  ses  flots.  Oui  sait  si,  pour  les  chercher,  on  ne 
le  détournera  pas  un  jour  de  son  lit  ?  Mais  quand  on 
songe  que  les  chefs-d'œuvre  du  génie  humain  sont 
peut-être  là,  devant  nous,  et  qu'un  œil  plus  perçant 
les  verrait  à  travers  les  ondes,  l'on  éprouve  je  ne 
sais  quelle  émotion,  qui  sans  cesse  renaît  à  Rome 
sous  diverses  formes,  et  fait  trouver  une  société 
pour  la  pensée  dans  les  objets  physiques,  muets 
partout  ailleurs. 


CÎL\PITRE    III 

Raphaël  a  dit  que  Rome  moderne  était  presque 
en  entier  bâtie  avec  les  débris  de  Rome  ancienne  ; 
et  il  est  certain  qu'on  n'y  peut  faire  un  pas  sans 
être  frappé  de  quelques  restes  de  l'antiquité. 
L'on  aperçoit  les  77iî{rs  éternels,  selon  l'expression 
de  Pline,  à  travers  l'ouvrage  des  derniers  siècles  : 
les  édifices  de  Rome  portent  presque  tous  une 
empreinte  historique  ;  on  y  peut  remarquer,  pour 
ainsi  dire,  la  physionomie  des  âges.  Depuis  les 
Étrusques  jusqu'à  nos  jours,  depuis  ces  peuples 
plus  anciens  que  les  Romains  mêmes,  et  qui 
ressemblent  aux  Ég\'ptiens  par  la  solidité  de  leurs 
travaux  et  la  bizarrerie  de  leurs  dessins  ;  depuis 
ces  peuples  jusqu'au  cavalier  Bemin,  cet  artiste 
maniéré  comme  les  poètes  italiens  au  dix-septième 
siècle,  on  peut  observer  l'esprit  humain  à  Rome 
dans  les  différents  caractères  des  arts,  des  édifices 
et  des  ruines.  Le  moyen  âge  et  le  siècle  brillant 
des  Médicis  reparaissent  à  nos  3'eux  par  leurs 
œuvres  ;  et  cette  étude  du  passé,  dans  les  objets 
présents  à  nos  regards,  nous  fait  pénétrer  le  génie 
des  temps.  On  croit  que  Rome  avait  autrefois 
un  nom  mystérieux,  qui  n'était  connu .  que  de 
quelques  adeptes  ;  il  semble  qu'il  est  encore 
nécessaire  d'être  initié  dans  le  secret  de  cette  viUe. 
Ce  n'est  pas  simplement  un  assemblage  d'habita- 
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tions,  c'est  l'histoire  du  monde,  figurée  par  divers 
emblèmes  et  représentée  sous  diverses  formes. 

Corinne  convint  avec  lord  Xehàl  qu'ils  iraient 
voir  ensemble  d'abord  les  édifices  de  Rome  mo- 
derne, et  qu'ils  réserveraient  pour  un  autre  temps 
les  admirables  collections  de  tableaux  et  de  statues 
qu'elle  renferme.  Peut-être,  sans  s'en  rendre  raison, 
Corinne  désirait-elle  de  renvoyer  le  plus  qu'il 
était  possible  ce  qu'on  ne  peut  se  dispenser  de 
connaître  à  RomiC  :  car  qui  l'a  jamais  quittée  sans 
avoir  contemplé  l'Apollon  du  Belvédère  et  les 
tableaux  de  Raphaël  !  Cette  garantie,  toute  faible 
qu'elle  était,  qu'Oswald  ne  partirait  pas  encore, 
plaisait  à  son  imagination.  Y  a-t-il  de  la  fierté, 
dira-t-on,  à  vouloir  retenir  ce  qu'on  aime  par 
un  autre  motif  que  celui  du  sentiment  ?  Je  ne 
sais  ;  mais  plus  on  aime,  moins  on  se  fie  au 
sentiment  que  l'on  inspire;  et  quelle  que  soit  la 
cause  qui  nous  assure  la  présence  de  l'objet  qui 
nous  est  cher,  on  l'accepte  toujours  avec  joie. 
Il  y  a  souvent  bien  de  la  vanité  dans  un  certain 
genre  de  fierté  ;  et  si  des  charmes  généralement 
admirés,  tels  que  ceux  de  Corinne,  ont  un  véritable 
avantage,  c'est  qu'ils  permettent  de  placer  son 
orgueil  dans  le  sentiment  qu'on  éprouve,  plus 
encore  que  dans  celui  qu'on  inspire. 

Corinne  et  lord  Xelvil  recommencèrent  leurs 
courses  par  les  églises  les  plus  remarquables  entre 
les  nombreuses  églises  de  Rome  :  elles  sont  toutes 
décorées  par  les  magnificences  antiques  ;  mais 
quelque  chose  de  sombre  et  de  bizarre  se  mêle  à 
ces  beaux  marbres,  à  ces  ornements  de  fête  enlevés 
aux  temples  païens.  Les  colonnes  de  porph}Te  et 
de  granit  étaient  en  si  grand  nombre  à  Rome,  qu'on 
les  a  prodiguées  presque  sans  y  attacher  aucun 
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prix.  A  Saint- Jean-de-Latran,  dans  cette  église 
fameuse  par  les  conciles  qui  y  ont  été  tenus,  on 
trouve  une  telle  quantité  de  colonnes  de  marbre, 
qu'il  en  est  plusieurs  qu'on  a  recouvertes  d'un 
mastic  de  plâtre  pour  en  faire  des  pilastres,  tant 
la  multitude  de  ces  richesses  y  avait  rendu  in- 
différent ! 

Quelques-unes  de  ces  colonnes  étaient  dans  le 
tombeau  d'Adrien,  d'autres  au  Capitole  ;  celles-ci 
portent  encore  sur  leur  chapiteau  la  figure  des 
oies  qui  ont  sauvé  le  peuple  romain  :  ces  colonnes 
soutiennent  des  ornements  gothiques,  et  quelques- 
unes  des  ornements  à  la  manière  des  Arabes. 
L'urne  d'Agrippa  recèle  les  cendres  d'un  pape  ; 
car  les  morts  eux-mêmes  ont  cédé  la  place  à  d'autres 
morts,  et  les  tombeaux  ont  presque  aussi  souvent 
changé  de  maîtres  que  la  demeure  des  vivants. 

Près  de  Saint-Jean-de-Latran  est  l'escaUer  saint, 
transporté,  dit-on,  de  Jérusalem  à  Rome.  On  ne 
peut  le  monter  qu'à  genoux.  César  lui-même  et 
Claude  montèrent  aussi  à  genoux  l'escaHer  qui 
conduisait  au  temple  de  Jupiter  Capitolin.  A 
côté  de  Saint-Jean-de-Latran  est  le  baptistère  où 
l'on  dit  que  Constantin  fut  baptisé.  Au  miUeu  de  la 
place  l'on  voit  un  obélisque  qui  est  peut-être  le 
plus  ancien  monument  qui  soit  dans  le  monde  ; 
un  obélisque  contemporain  de  la  guerre  de  Troie  ! 
un  obélisque  que  le  barbare  Cambyse  respecta 
cependant  assez  pour  faire  arrêter  en  son  honneur 
l'incendie  d'une  ville  !  un  obélisque  pour  lequel 
un  roi  mit  en  gage  la  vie  de  son  fils  unique  !  Les 
Romains  l'ont  fait  arriver  miraculeusement  du 
fond  de  l'Ég^'pte  jusqu'en  Italie  ;  ils  détournèrent 
le  Nil  de  son  cours  pour  qu'il  allât  le  chercher  et 
le  transportât  jusqu'à  la  mer.  Cet  obéhsque  est 


TOMBEAUX,  ÉGHSES  ET  PALAIS     169 

encore  couvert  des  hiéroglyphes  qui  gardent  leur 
secret  depuis  tant  de  siècles,  et  défient  jusqu'à  ce 
jour  les  plus  savantes  recherches.  Les  Indiens,  les 
Égyptiens,  l'antiquité  de  l'antiquité,  nous  seraient 
peut-être  révélés  par  ces  signes.  Le  charme  mer- 
veilleux de  Rome,  ce  n'est  pas  seulement  la  beauté 
réelle  de  ses  monuments,  mais  l'intérêt  qu'ils  in- 
spirent en  excitant  à  penser  ;  et  ce  genre  d'intérêt 
s'accroît  chaque  jour  par  chaque  étude  nou- 
velle. 

Une  des  églises  les  plus  singulières  de  Rome, 
c'est  Saint-Paul  ;  son  extérieur  est  celui  d'une 
grange  mal  bâtie,  et  l'intérieur  est  orné  par  quatre- 
vingts  colonnes  d'un  marbre  si  beau,  d'une  forme 
si  parfaite,  qu'on  croit  qu'elles  appartiennent  à 
un  temple  d'Athènes  décrit  par  Pausanias.  Cicéron 
dit  :  Nous  sommes  entourés  des  vestiges  de  l'histoire. 
S'il  le  disait  alors,  que  dirons-nous  maintenant  ? 

Les  colonnes,  les  statues,  les  bas-rehefs  de  l'an- 
cienne Rome  sont  tellement  prodigués  dans  les 
églises  de  la  ville  moderne,  qu'il  en  est  une  (Sainte- 
Agnès)  où  des  bas-reliefs  retournés  servent  de 
marches  à  un  escalier,  sans  qu'on  se  soit  donné 
la  peine  de  savoir  ce  qu'ils  représentent.  Quel 
étonnant  aspect  offrirait  maintenant  Rome  anti- 
que, si  l'on  avait  laissé  les  colonnes,  les  marbres, 
les  statues,  à  la  place  même  où  ils  ont  été  trouvés  ! 
la  \àlle  ancienne  presque  en  entier  serait  encore 
debout  ;  mais  les  hommes  de  nos  jours  oseraient-ils 
s'y  promener  ? 

Les  palais  des  grands  seigneurs  sont  extrême- 
ment vastes,  d'une  architecture  souvent  très  belle, 
et  toujours  imposante  ;  mais  les  ornements  de 
l'intérieur  sont  rarement  de  bon  goût,  et  l'on  n'y 
a  point  l'idée  de  ces  appartements  élégants  que  les 

I.  6  a 
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jouissances  perfectionnées  de  la  vie  sociale  ont  fait 
inventer  ailleurs.  Ces  vastes  demeures  des  princes 
romains  sont  désertes  et  silencieuses  ;  les  paresseux 
habitants  de  ces  palais  se  retirent  chez  eux  dans 
quelques  petites  chambres  inaperçues,  et  laissent 
les  étrangers  parcom-ir  leurs  magnifiques  galeries, 
où  les  plus  beaux  tableaux  du  siècle  de  Léon  X  sont 
réunis.  Ces  grands  seigneurs  romains  sont  aussi 
étrangers  maintenant  au  luxe  pompeux  de  leurs 
ancêtres,  que  ces  ancêtres  l'étaient  eux-mêmes  aux 
vertus  austères  des  Romains  de  la  république.  Les 
maisons  de  campagne  donnent  encore  davantage 
l'idée  de  cette  solitude,  de  cette  indifférence  des 
possesseurs  au  milieu  des  plus  admirables  séjours 
du  monde.  On  se  promène  dans  ces  immenses 
jardins  sans  se  douter  qu'ils  aient  un  maître. 
L'herbe  croît  au  milieu  des  allées  ;  et,  dans  ces 
mêmes  allées  abandonnées,  les  arbres  sont  taillés 
artistement  selon  l'ancien  goût  qui  régnait  en 
France  :  singuhère  bizarrerie,  que  cette  négligence 
du  nécessaire  et  cette  affectation  de  l'inutile  !  Mais 
on  est  souvent  surpris  à  Rome,  et  dans  la  plupart 
des  autres  \illes  d'Italie,  du  goût  qu'ont  les  Itahens 
pour  les  ornements  maniérés,  eux  qui  ont  sans  cesse 
sous  les  yeux  la  noble  simpHcité  de  l'antique.  Ils 
aiment  ce  qui  est  brillant,  plutôt  que  ce  qui  est 
élégant  et  commode.  Ils  ont  en  tout  genre  les 
avantages  et  les  inconvénients  de  ne  point  vivre 
habituellement  en  société.  Leur  luxe  est  pour 
l'imagination  plutôt  que  pour  la  jouissance  :  isolés 
qu'ils  sont-entre  eux,  ils  ne  peuvent  redouter  l'esprit 
de  moquerie,  qui  pénètre  rarement  à  Rome  dans 
les  secrets  de  la  maison  ;  et  l'on  dirait  souvent, 
à  voir  le  contraste  du  dedans  et  du  dehors  du 
palais,  que  la  plupart  des  grands  seigneurs  d'Italie 
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arrangent  leurs  demeures  pour  éblouir  les  passants, 
mais  non  pour  y  recevoir  des  amis. 

Après  avoir  parcouru  les  églises  et  les  palais, 
Corinne  conduisit  Oswald  dans  la  villa  ■\Iellini, 
jardin  solitaire,  et  sans  autre  ornement  que  des 
arbres  magnifiques.  On  voit  de  là,  dans  l'éloignement, 
la  chaine  des  Apennins  :  la  transparence  de  l'air 
colore  ces  montagnes,  les  rapproche  et  les  dessine 
d'une  manière  singulièrement  pittoresque.  Oswald 
et  Corinne  restèrent  dans  ce  lieu  quelque  temps 
pour  goûter  le  charme  du  ciel  et  la  tranquillité 
de  la  nature.  On  ne  peut  avoir  l'idée  de  cette 
tranquillité  singulière,  quand  on  n'a  pas  vécu 
dans  les  contrées  méridionales.  L'on  ne  sent  pas, 
dans  un  jour  chaud,  le  plus  léger  souffle  de  vent. 
Les  plus  faibles  brins  de  gazon  sont  d'une  im- 
miobilité  parfaite  ;  les  animaux  eux-mêmes  parta- 
gent l'indolence  inspirée  par  le  beau  temps  ;  à 
midi,  vous  n'entendez  point  le  bourdonnement  des 
mouches,  ni  le  bruit  des  cigales,  ni  le  chant  des 
oiseaux  ;  nul  ne  se  fatigue  en  agitations  inutiles 
et  passagères  ;  tout  dort,  jusqu'au  moment  où  les 
orages,  où  les  passions  réveillent  la  nature  véhé- 
mente qui  sort  avec  impétuosité  de  son  propre 
repos. 

Il  y  a  dans  les  jardins  de  Rome  un  grand  nombre 
d'arbres  toujours  verts,  qui  ajoutent  encore  à 
l'illusion  que  fait  déjà  la  douceur  du  climat  pendant 
l'hiver.  Des  pins  d'une  élégance  particulière,  larges 
et  touffus  vers  le  sommet,  et  rapprochés  l'un  de 
l'autre,  forment  comme  une  espèce  de  plaine  dans 
les  airs,  dont  l'effet  est  charmant,  quand  on  monte 
assez  haut  pour  l'apercevoir.  Les  arbres  inférieurs 
sont  placés  à  l'abri  de  cette  voûte  de  verdure. 
Deux  palmiers  seulement  se  trouvent  dans  Rome, 
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et  sont  tous  les  deux  dans  des  jardins  de  moines  : 
l'un  d'eux,  placé  sur  une  hauteur,  sert  de  point  de 
vue  à  distance,  et  l'on  a  toujours  un  sentiment 
de  plaisir  en  apercevant,  en  retrouvant,  dans  les 
diverses  perspectives  de  Rome,  ce  député  de 
l'Afrique,  cette  image  d'un  midi  plus  brûlant  encore 
que  celui  de  lltalie  et  qui  réveille  tant  d'idées 
et  de  sensations  nouvelles. 

«  Ne  trouvez-vous  pas,  dit  Corinne  en  contem- 
plant avec  Oswald  la  campagne  dont  ils  étaient 
environnés,  que  la  nature  en  Italie  fait  plus  rêver 
que  partout  ailleurs  ?  On  dirait  qu'elle  est  ici  plus 
en  relation  avec  l'homme,  et  que  le  Créateur  s'en 
sert  comme  d'un  langage  entre  la  créature  et  lui.  — 
Sans  doute,  reprit  Oswald,  je  le  crois  ainsi  ;  mais 
qui  sait  si  ce  n'est  pas  l'attendrissement  profond 
que  vous  excitez  dans  mon  cœur,  qui  me  rend 
sensible  à  tout  ce  que  je  vois  ?  Vous  me  révélez  les 
pensées  et  les  émotions  que  les  objets  extérieurs 
peuvent  faire  naître.  Je  ne  vivais  que  dans  mon 
cœur,  vous  avez  réveillé  mon  imagination.  Mais 
cette  magie  de  l'univers  que  vous  m'apprenez  à 
connaître  ne  m'offrira  jamais  rien  de  plus  beau  que 
votre  regard,  de  plus  touchant  que  votre  voix.  — 
Puisse  ce  sentiment  que  je  vous  inspire  aujourd'hui 
durer  autant  que  ma  vie,  dit  Corinne,  ou,  du  moins, 
puisse  ma  vie  ne  pas  durer  plus  que  lui  !  >^ 

Osv/aid  et  Corinne  terminèrent  leur  voyage  de 
Rome  par  la  villa  Borghèse,  celui  de  tous  les 
jardins  et  de  tous  les  palais  romains  où  les  splendeurs 
de  la  nature  et  des  arts  sont  rassemblées  avec  le 
plus  de  goût  et  d'éclat.  On  y  voit  des  arbres  de  toutes 
les  espèces,  et  des  eaux  magnifiques.  Une  réunion 
incroyable  de  statues,  de  vases,  de  sarcophages 
antiques,  se  mêlent  avec  la  fraîcheur  de  la  jeune 
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nature  du  Sud.  La  mythologie  des  anciens  y 
semble  ranimée.  Les  naïades  sont  placées  sur  le 
bord  des  ondes,  les  nymphes  dans  des  bois  dignes 
d'elles,  les  tombeaux  sous  des  ombrages  élyséens  ; 
la  statue  d'Esculape  est  au  miheu  d'une  île  ; 
celle  de  \^énus  semble  sortir  des  ondes  ;  Ovide  et 
Virgile  pourraient  se  promener  dans  ce  beau  Heu 
et  se  croire  encore  au  siècle  d'Auguste.  Les  chefs- 
d'œuvre  de  sculpture  que  renferme  le  palais  lui 
donnent  une  magnificence  à  jamais  nouvelle.  On 
aperçoit  de  loin,  à  travers  les  arbres,  la  ville  de 
Rome,  et  Saint-Pierre,  et  la  campagne,  et  les 
longues  arcades,  débris  des  aqueducs  qui  trans- 
portaient les  sources  des  montagnes  dans  l'ancienne 
Rome.  Tout  est  là  pour  la  pensée,  pour  l'imagination, 
pour  la  rêverie.  Les  sensations  les  plus  pures  se 
confondent  avec  les  plaisirs  de  l'âme,  et  donnent 
l'idée  d'un  bonheur  parfait  ;  mais  quand  on  de- 
mande :  Pourquoi  ce  séjour  ravissant  n'est-il  pas 
habité  ?  l'on  vous  répond  que  le  mauvais  air  {la 
cattiva  aria)  ne  permet  pas  d'y  \ivre  pendant  l'été. 
Ce  mauvais  air  fait,  pour  ainsi  dire,  le  siège  de 
Rome  ;  il  avance  chaque  année  quelques  pas  de 
plus,  et  l'on  est  forcé  d'abandonner  les  plus  char- 
mantes habitations  à  son  empire.  Sans  doute 
l'absence  d'arbres  dans  la  campagne,  autour  de  la 
\'iile,  est  une  des  causes  de  l'insalubrité  de  l'air  ; 
et  c'est  peut-être  pour  cela  que  les  anciens  Romains  * 
avaient  consacré  les  bois  aux  déesses,  afin  de  les 
faire  respecter  par  le  peuple.  ^laintenant  des  forêts 
sans  nombre  ont  été  abattues  :  pourrait-il  en  effet 
exister  de  nos  jours  des  lieux  assez  sanctifiés  pour 
que  ra\idité  s'abstînt  de  les  dévaster  ?  Le  mauvais 
air  est  le  fléau  des  habitants  de  Rome,  et  menace 
la  ville  d'une  entière  dépopulation  ;  mais  il  ajoute 
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peut-être  encore  à  l'effet  que  produisent  les  superbes 
jardins  qu'on  voit  dans  l'enceinte  de  Rome. 
L'influence  maligne  ne  se  fait  sentir  par  aucun 
signe  extérieur  :  vous  respirez  un  air  qui  semble 
pur  et  qui  est  très  agréable  ;  la  terre  est  riante  et 
fertile  ;  une  fraîcheur  délicieuse  vous  repose  le 
soir  des  chaleurs  brûlantes  du  jour  :  et  tout  cela, 
c'est  la  mort  ! 

<(  J'aime,  disait  Oswald  à  Corinne,  ce  danger 
mystérieux,  in\'isible,  ce  danger  sous  la  forme 
des  impressions  les  plus  douces.  Si  la  mort  n'est, 
comme  je  le  crois,  qu'un  appel  à  une  existence 
plus  heureuse,  pourquoi  le  parfum  des  fleurs,  l'om- 
brage des  beaux  arbres,  le  souflle  rafraîchissant  du 
soir,  ne  seraient-ils  pas  chargés  de  nous  en  apporter 
la  nouvelle  ?  Sans  doute  le  gouvernement  doit 
veiller  de  toutes  les  manières  à  la  conservation 
de  la  \ie  humaine  ;  mais  la  nature  a  des  secrets 
que  rim.agination  seule  peut  pénétrer  ;  et  je  con- 
çois facilement  que  les  habitants  et  les  étrangers 
ne  se  dégoûtent  point  de  Rome  par  le  genre  de 
péril  que  l'on  y  court  pendant  les  plus  belles  saisons 
de  l'année.  » 
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CHAPITRE    PRE:\nER 

T  'IRRÉSOLUTION  du  caractère  d'Oswald,  aug- 
^-^  mentée  par  ses  malheurs,  le  portait  à  craindre 
tous  les  partis  irrévocables.  Il  n'avait  pas  même  osé, 
dans  son  incertitude,  demander  à  Corinne  le  secret  de 
son  nom  et  de  sa  destinée,  et  cependant  son  amour 
pour  elle  acquérait  chaque  jour  de  nouvelles  forces  ; 
il  ne  la  regardait  jamais  sans  émotion  ;  il  pouvait 
à  peine,  au  miheu  de  la  société,  s'éloigner,  même 
pour  un  instant,  de  la  place  où  elle  était  assise  ; 
elle  ne  disait  pas  un  mot  qu'il  ne  sentît  ;  elle 
n'avait  pas  un  instant  de  tristesse  ou  de  gaieté 
dont  le  reflet  ne  se  peignît  sur  sa  propre  physio- 
nomie. Mais,  tout  en  admirant,  tout  en  aimant 
Corinne,  il  se  rappelait  combien  une  telle  femme 
s'accordait  peu  avec  la  manière  de  vivre  des  An- 
glais, combien  elle  différait  de  l'idée  que  son  père 
s'était  formée  de  celle  qu'il  lui  convenait  d'épou- 
ser ;  et  ce  qu'il  disait  à  Corinne  se  ressentait  du 
trouble  et  de  la  contrainte  que  ces  réflexions  fai- 
saient naître  en  lui. 

Corinne  ne  s'en  apercevait  que  trop  bien  ;  mais 
il  lui  en  aurait  tant  coûté  de  rompre  avec  lord 
Nelvil,  qu'elle  se  prêtait  elle-même  à  ce  qu'il  n'y 
eût  point  entre  eux  d'explication  décisive  ;  et 
comme  elle  avait  dans  le  caractère  assez  d'impré- 
voyance, elle  était  heureuse  du  présent  tel  qu'il 
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était,  quoiqu'il  lui  fût  impossible  de  savoir  ce  qui 
devait  en  arriver. 

Elle  s'était  entièrement  séparée  du  monde  pour 
se  consacrer  à  son  sentiment  pour  Oswald.  Mais 
à  la  fin,  blessée  de  son  silence  sur  leur  avenir, 
elle  résolut  d'accepter  une  invitation  pour  un  bal 
où  elle  était  i-ivement  désirée.  Rien  n'est  plus  in- 
différent à  Rome  que  de  quitter  la  société  et  d'y 
reparaître  tour  à  tour,  selon  que  cela  convient  : 
c'est  le  pays  où  l'on  s'occupe  le  moins  de  ce  qu'on 
appelle  ailleurs  le  commérage  ;  chacun  fait  ce  qu'il 
veut  sans  que  personne  s'en  informe,  à  moins  qu'on 
ne  rencontre  dans  les  autres  un  obstacle  à  son 
amour  ou  à  son  ambition.  Les  Romains  ne  s'in- 
quiètent pas  plus  de  la  conduite  de  leurs  com- 
patriotes que  de  celle  des  étrangers  qui  passent 
et  repassent  dans  leur  ville,  rendez-vous  des 
Européens.  Quand  lord  Nehàl  sut  que  Corinne 
allait  au  bal,  il  en  éprouva  de  l'humeur.  Il  avait 
cru  voir  en  elle  depuis  quelque  temps  une  disposi- 
tion mélancolique  qui  s\Tnpathisait  avec  la  sienne  ; 
tout  à  coup  elle  lui  parut  \"ivement  occupée  de  la 
danse,  de  ce  talent  dans  lequel  elle  excellait,  et 
son  imagination  semblait  animée  par  la  perspective 
d'une  fête.  Corinne  n'était  pas  une  personne  frivole, 
mais  elle  se  sentait  chaque  jour  plus  subjuguée  par 
son  amour  pour  Oswald,  et  elle  voulait  essaj-er 
d'en  affaiblir  la  force.  Elle  savait  par  expérience 
que  la  réflexion  et  les  sacrifices  ont  moins  de  pouvoir 
sur  les  caractères  passionnés  que  la  distraction, 
et  elle  pensait  que  la  raison  ne  consiste  pas  à 
triompher  de  soi  selon  les  règles,  mais  comme 
on  le  peut. 

«Il  faut,  disait-elle  à  lord  NeKil,  qui  lui  repro- 
chait cette  intention,  il  faut  pourtant  que  je  sache 


MŒURS  DES  ITALIENS  179 

s*il  n'y  a  plus  que  vous  au  monde  qui  puissiez 
remplir  ma  vie,  si  ce  qui  me  plaisait  autrefois  ne 
peut  pas  encore  m'amuser,  et  si  le  sentiment  que 
vous  m'inspirez  doit  absorber  tout  autre  intérêt 
et  toute  autre  idée.  —  Vous  voulez  donc  cesser 
de  rri'aimer  ?  reprit  Oswald.  —  Non,  répondit 
Corinne  ;  mais  ce  n'est  que  dans  la  \^e  domestique 
qu'il  peut  être  doux  de  se  sentir  ainsi  dominée  par 
une  seule  affection,  ^loi  qui  ai  besoin  de  mes 
talents,  de  mon  esprit,  de  mon  imagination,  pour 
soutenir  l'éclat  de  la  vie  que  j'ai  adoptée,  cela  me 
fait  mal,  et  beaucoup  de  mal,  d'aimer  comme  je 
vous  aime.  —  Vous  ne  me  sacrifieriez  donc  pas, 
lui  dit  Oswald,  ces  hommages,  cette  gloire?...  — 
Que  vous  importe,  dit  Corinne,  de  savoir  si  je 
vous  les  sacrifierais  !  Il  ne  faut  pas,  puisque  nous 
ne  sommes  point  destinés  l'un  à  l'autre,  flétrir  à 
jamais  pour  moi  le  genre  de  bonheur  dont  je 
dois  me  contenter.  »  Lord  Nelvil  ne  répondit  point, 
parce  qu'il  fallait,  en  exprimant  son  sentiment, 
dire  aussi  quel  dessein  ce  sentiment  lui  inspirait  ; 
et  son  cœur  l'ignorait  encore.  Il  se  tut  donc  en 
soupirant,  et  sui\'it  Corinne  au  bal,  quoiqu'il  lui  en 
coûtât  beaucoup  d'y  aller. 

C'était  la  première  fois,  depuis  son  malheur, 
qu'il  revoyait  une  grande  assemblée  ;  et  le  tumulte 
d'une  fête  lui  causa  une  telle  impression  de  tristesse, 
qu'il  resta  longtemps  dans  une  salle  à  côté  de 
celle  du  bal,  la  tête  appuyée  sur  sa  main,  et  ne 
cherchant  pas  même  à  voir  danser  Corinne.  Il 
écoutait  cette  musique  de  danse,  qui,  comme  toutes 
les  musiques,  fait  rêver,  bien  qu'elle  ne  semble 
destinée  qu'à  la  joie.  Le  comte  d'Erfeuil  arriva, 
tout  enchanté  d'un  bal,  d'une  assemblée,  d'une 
société  nombreuse  enfin  qui  lui  rappelait  un  peu 
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la  France.  «J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  dit-il  à  lord 
Nelvil,  pour  'trouver  quelque  intérêt  à  ces  ruines 
dont  on  parle  tant  à  Rome  ;  je  ne  vois  rien  de  beau 
dans  cela  :  c'est  un  préjugé  que  l'admiration  de  ces 
débris  couverts  de  ronces.  J'en  dirai  mon  avis 
quand  je  reviendrai  à  Paris,  car  il  est  temps  que  ce 
prestige  de  l'Italie  finisse.  Il  n'y  a  pas  un  monu- 
ment en  Europe,  subsistant  aujourd'hui  dans  son 
entier,  qui  ne  vaille  mieux  que  ces  tronçons  de 
colonnes,  que  ces  bas-reliefs  noircis  par  le  temps, 
qu'on  ne  peut  admirer  qu'à  force  d'érudition. 
Un  plaisir  qu'il  faut  acheter  par  tant  d'études  ne 
me  paraît  pas  bien  vif  en  lui-même  ;  car,  pour  être 
ra\'i  par  les  spectacles  de  Paris,  personne  n'a 
besoin  de  pâlir  sur  les  li\nres.  »  Lord  Nelvil  ne 
répondit  rien.  Le  comte  d'Erfeuil  l'interrogea  de 
nouveau  sur  l'impression  que  Rome  avait  produite 
sur  lui.  «  Au  miheu  d'un  bal,  dit  Oswald,  ce  n'est 
pas  trop  le  moment  d'en  parler  d'une  manière 
sérieuse,  et  vous  savez  que  je  ne  sais  pas  parler 
autrement.  —  A  la  bonne  heure,  reprit  le  comte 
d'Erfeuil  :  je  suis  plus  gai  que  vous,  j'en  conviens  ; 
mais  qui  sait  si  je  ne  suis  pas  plus  sage  ?  Il  y  a 
beaucoup  de  philosophie,  croj'ez-moi,  dans  mon 
apparente  légèreté  ;  la  vie  doit  être  prise  comme 
cela.  —  Vous  avez  peut-être  raison,  reprit  Oswald  ; 
mais  c'est  par  nature,  et  non  par  réflexion,  que  vous 
êtes  ainsi,  et  voilà  pourquoi  votre  manière  d'être 
ne  convient  qu'à  vous.  » 

Le  comte  d'Erfeuil  entendit  nommer  Corinne 
dans  la  salle  du  bal,  et  il  y  entra  pour  savoir  ce  dont 
il  s'agissait.  Lord  Nehàl  s'avança  jusqu'à  la  porte, 
et  vit  le  prince  d'Amalfi,  Napolitain  de  la  plus 
belle  figure,  qui  priait  Corinne  de  danser  avec  lui 
la    Tarentelle,   une   danse   de   Naples,   pleine   de 
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grâce  et  d'originalité.  Les  amis  de  Corinne  le  lui 
demandaient  aussi.  Elle  accepta  sans  se  fair  prier, 
ce  qui  étonna  assez  le  comte  d'Erfeuil,  accoutumé 
qu'il  était  aux  refus  par  lesquels  il  est  d'usage  de 
faire  précéder  le  consentement.  Mais,  en  Italie, 
on  ne  connaît  pas  ce  genre  de  grâces,  et  chacun 
croit,  tout  sim.plement  plaire  davantage  à  la 
société  en  s'empressant  de  faire  ce  qu'elle  désire. 
Corinne  aurait  inventé  cette  manière  naturelle,  si 
déjà  elle  n'avait  pas  été  en  usage.  L'habit  qu'elle 
avait  mis  pour  le  bal  était  élégant  et  léger  ;  ses 
cheveux  étaient  rassemblés  dans  un  filet  de  soie 
à  l'italienne,  et  ses  yeux  exprimaient  un  plaisir 
vif  qui  la  rendait  plus  séduisante  que  jamais. 
Oswald  en  fut  troublé  ;  il  combattait  contre  lui- 
même  ;  il  s'indignait  d'être  captivé  par  des  charmes 
dont  il  devait  se  plaindre,  puisque,  loin  de  songer 
à  lui  plaire,  c'était  presque  pour  échapper  à  son 
empire  que  Corinne  se  montrait  si  ra\^ssante. 
Mais  qui  peut  résister  aux  séductions  de  la  grâce  ? 
Fût-elle  même  dédaigneuse,  elle  serait  encore 
toute-puissante  ;  et  ce  n'était  assurément  pas  la 
disposition  de  Corinne.  Elle  aperçut  lord  Xehal, 
rougit,  et  ses  yeux  avaient,  en  le  regardant,  une 
douceur  enchanteresse. 

Le  prince  d'Amalfi  s'accompagnait,  en  dansant, 
avec  des  castagnettes.  Corinne,  avant  de  com- 
mencer, fit  avec  les  deux  mains  un  salut  plein  de 
grâce  à  l'assemblée  ;  et,  tournant  légèrement  sur 
elle-même,  elle  prit  le  tambour  de  basque  que  le 
prince  d'Amalfi  lui  présentait.  Elle  se  mit  à  danser 
en  frappant  l'air  de  ce  tambour  de  basque  ;  et 
tous  ses  mouvements  avaient  une  souplesse,  une 
grâce,  un  mélange  de  pudeur  et  de  volupté,  qui 
pouvaient  donner  l'idée  de  la  puissance  que  les 
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bayadères  exercent  sur  l'imagination  des  Indiens, 
quand  elles  sont,  pour  ainsi  dire,  poètes  avec  leur 
danse,  quand  elles  expriment  tant  de  sentiments 
divers  par  les  pas  caractérisés  et  les  tableaux  en- 
chanteurs qu'elles  offrent  aux  regards.  Corinne 
connaissait  si  bien  toutes  les  attitudes  que  repré- 
sentent les  peintres  et  les  sculpteurs  antiques,  que, 
par  un  léger  mouvement  de  ses  bras,  en  plaçant 
son  tambour  de  basque  tantôt  au-dessus  de  sa  tête, 
tantôt  en  avant  avec  une  de  ses  mains,  tandis  que 
l'autre  parcourait  les  grelots  avec  une  incroyable 
dextérité,  elle  rappelait  les  danseuses  d'Hercu- 
lanum,  et  faisait  naître  successivement  une  foule 
d'idées  nouvelles  pour  le  dessin  et  la  peinture. 

Ce  n'était  point  la  danse  française,  si  remar- 
quable par  l'élégance  et  la  difficulté  des  pas  ; 
c'était  un  talent  qui  tenait  de  beaucoup  plus  près 
à  l'imagination  et  au  sentiment.  Le  caractère  de 
la  musique  était  exprimé  tour  à  tour  par  la  préci- 
sion et  la  mollesse  des  mouvements.  Corinne,  en 
dansant,  faisait  passer  dans  l'âme  des  spectateurs 
ce  qu'elle  éprouvait,  comme  si  elle  avait  improvisé, 
comme  si  elle  avait  joué  de  la  lyre,  ou  dessiné 
quelques  figures  ;  tout  était  langage  pour  elle  ;  les 
musiciens,  en  la  regardant,  s'animaient  à  mieux 
faire  sentir  le  génie  de  leur  art  ;  et  je  ne  sais  quelle 
joie  passionnée  et  quelle  sensibilité  d'imagination 
électrisait  à  la  fois  tous  les  témoins  de  cette  danse 
magique,  et  les  transportait  dans  une  existence 
idéale,  où  l'on  rêve  un  bonheur  qui  n'est  pas  de  ce 
monde. 

Il  y  a  un  moment  dans  cette  danse  jiapolitaine 
où  la  femme  se  met  à  genoux,  tandis  que  l'homme 
tourne  autour  d'elle,  non  en  maître,  mais  en  vain- 
queur. Quel  était  dans  ce  moment  le  charme  de  la 
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dignité  de  Corinne  !  comme  à  genoux  elle  était 
souveraine  !  Et  quand  elle  se  releva,  en  faisant  re- 
tentir le  son  de  son  instrument,  de  sa  c}Tnbale 
aérienne,  elle  semblait  animée  par  un  enthousiasme 
de  vie,  de  jeunesse  et  de  beauté,  qui  devait  per- 
suader qu'elle  n'avait  besoin  de  personne  pour 
être  heureuse.  Hélas  !  il  n'en  était  pas  ainsi  ;  mais 
Oswald  le  craignait,  et  soupirait  en  admirant  Co- 
rinne, comme  si  chacun  de  ses  succès  l'eût  séparée 
de  lui.  A  la  fin  de  la  danse,  l'homme  se  jette  à 
genoux  à  son  tour,  et  c'est  la  femme  qui  danse 
autour  de  lui.  Corinne  en  cet  instant  se  surpassa 
encore,  s'il  était  possible  ;  sa  course  était  si  légère 
en  parcourant  deux  ou  trois  fois  le  même  cercle, 
(/'que  ses  pieds,  chaussés  en  brodequins,  volaient  sur 
le  plancher  avec  la  rapidité  de  l'éclair  ;  et  quand 
elle  éieva  une  de  ses  mains  en  agitant  son  tambour 
de  basque,  et  que  de  l'autre  elle  fit  signe  au  prince 
d'Amalfi  de  se  relever,  tous  les  hommes  étaient 
tentés  de  se  mettre  à  genoux  comme  lui  :  tous,  ex- 
cepté lord  Nehdl,  qui  se  retira  de  quelques  pas  en 
arrière  ;  et  le  comte  d'Erfeuil,  qui  fit  quelques  pas 
en  avant  pour  complimenter  Corinne.  Quant  aux 
Italiens  qui  étaient  là,  ils  ne  pensaient  point  à  se 
faire  remarquer  par  leur  enthousiasme  ;  ils  s'y 
livraient,  parce  qu'ils  l'éprouvaient.  Ce  ne  sont  pas 
des  hommes  assez  habitués  à  la  société,  et  à  l' amour- 
propre  qu'elle  excite,  pour  s'occuper  de  l'effet  qu'ils 
produisent  ;  ils  ne  se  laissent  jamais  détourner  de 
leur  plaisir  par  la  vanité,  ni  de  leur  but  par  les 
applaudissements. 

Corinne  était  charmée  de  son  succès,  et  remer- 
ciait tout  le  monde  avec  une  grâce  pleine  de  sim- 
plicité. Elle  était  contente  d'avoir  réussi,  et  le 
laissait  voir  en  bonne  enfant,  si  l'on  peut  s'ex- 
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primer  ainsi  ;  mais  ce  qui  l'occupait  surtout,  c'était 
le  désir  de  traverser  la  foule  pour  arriver  jusqu'à 
la  porte  contre  laquelle  Oswald  était  appuyé.  Elle 
y  arriva  enfin,  et  s'arrêta  un  moment  pour  attendre 
un  mot  de  lui.  «  Corinne,  lui  dit-il  en  s'efforçant 
de  cacher  son  trouble,  son  enchantement  et  sa 
peine  ;  Corinne,  voilà  bien  des  hommages,  voilà 
bien  des  succès  !  Mais,  au  milieu  de  ces  adorateurs 
si  enthousiastes,  y  a-t-jl  un  ami  courageux  et  sûr  ? 
y  a-t-il  un  protecteur  pour  la  vie  ?  et  le  vain  tu- 
multe des  applaudissements  devrait-il  suffire  à  une 
âme  telle  que  la  vôtre  ?  *> 


I 


CHAPITRE    II 

La  foule  empêcha  Corinne  de  répondre  à  lord  Xel- 
vil.  On  allait  souper,  et  chaque  cavalière  servente 
se  hâtait  de  s'asseoir  à  côté  de  sa  dame.  Une 
étrangère  arriva  ;  et,  ne  trouvant  plus  de  place, 
aucun  homme,  excepté  lord  Xelvil  et  le  comte 
d'Erfeuil,  ne  lui  offrit  la  sienne  :  ce  n'était  ni  par 
impoHtesse  ni  par  égoïsme  qu'aucun  Romain  ne 
s'était  levé  ;  mais  l'idée  que  les  grands  seigneurs 
de  Rome  ont  de  l'honneur  et  du  devoir,  c'est  de 
ne  pas  quitter  d'un  pas  ni  d'un  instant  leur  dame. 
Ouelques-uns,  n'ayant  pas  pu  s'asseoir,  se  tenaient 
derrière  la  chaise  de  leurs  belles,  prêts  à  les  servir 
au  moindre  signe.  Les  dames  ne  parlaient  qu'à 
leurs  cavaliers  ;  les  étrangers  erraient  en  vain  au- 
tour de  ce  cercle,  où  personne  n'avait  rien  à  leur 
dire  ;  car  les  femmes  ne  savent  pas  en  Italie  ce 
que  c'est  que  la  coquetterie,  ce  que  c'est  en  amour 
qu'un  succès  d'amour-propre  ;  elles  n'ont  en\âe 
de  plaire  qu'à  celui  qu'elles  aiment  ;  il  n'y  a  point 
de  séduction  d'esprit  avant  celle  du  cœur  ou  des 
yeux  ;  les  commencements  les  plus  rapides  sont 
suivis  quelquefois  par  un  sincère  dévouement,  et 
même  une  très  longue  constance.  L'infidélité  est 
en  Italie  blâm.ée  plus  sévèrement  dans  un  homme 
que  dans  une  femme.  Trois  ou  quatre  hommes, 
sous  des  titres  différents,  suivent  la  même  femme, 
qui  les  mène  avec  elle,  sans  se  donner  quelquefois 
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même  la  peine  de  dire  leur  nom  au  maître  de  la 
maison  qui  les  reçoit  :  l'un  est  le  préféré,  l'autre 
celui  qui  aspire  à  l'être,  un  troisième  s'appelle  le 
souffrant  (//  patito)  ;  celui-là  est  tout  à  fait  dédaigné, 
mais  on  lui  permet  cependant  de  faire  le  ser\-ice 
d'adorateur  ;  et  tous  ces  rivaux  vivent  paisible- 
ment ensemble.  Les  gens  du  peuple  seuls  ont  en- 
core conservé  la  coutume  des  coups  de  poignard.  Il 
y  a  dans  ce  pays  un  bizarre  mélange  de  simplicité 
et  de  corruption,  de  dissimulation  et  de  vérité,  de 
bonhomie  et  de  vengeance,  de  faiblesse  et  de  force, 
qui  s'explique  par  une  observation  constante  : 
c'est  que  les  bonnes  qualités  viennent  de  ce  qu'on 
n'y  fait  rien  pour  la  vanité,  et  les  mauvaises  de  ce 
qu'on  y  fait  beaucoup  pour  l'intérêt,  soit  que  cet 
intérêt  tienne  à  l'amour,  à  l'ambition  ou  à  la  for- 
tune. 

Les  distinctions  de  rang  font  en  général  peu 
d'effet  en  Italie  ;  ce  n*est  point  par  philosophie, 
mais  par  facilité  de  caractère  et  famiharité  de 
mœurs,  qu'on  y  est  peu  susceptible  des  préjugés 
aristocratiques  ;  et  comme  la  société  ne  s'y  con- 
stitue juge  de  rien,  elle  admet  tout. 

Après  le  souper,  chacun  se  mit  au  jeu,  quelques 
femmes  aux  jeux  de  hasard,  d'autres  au  whist  le 
plus  silencieux  ;  et  pas  un  mot  n'était  prononcé 
dans  cette  chambre  naguère  si  bruyante.  Les 
peuples  du  ^lidi  passent  souvent  de  la  plus  grande 
agitation  au  plus  profond  repos  ;  c'est  encore  un 
des  contrastes  de  leur  caractère,  que  la  paresse 
unie  à  l'activité  la  plus  infatigable  :  ce  sont  en 
tout  des  hommes  qu'il  faut  se  garder  de  juger  au 
premier  coup  d'œil,  car  les  qualités  comme  les 
défauts  les  plus  opposés  se  trouvent  en  eux  :  si 
vous  les  voyez  prudents  dans  tel  instant,  il  se 
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peut  que  dans  un  autre  ils  se  montrent  les  plus 
audacieux  des  hommes  ;  s'ils  sont  indolents,  c'est 
1  peut-être  qu'ils  se  reposent  d'avoir  agi,  ou  se 
préparent  pour  agir  encore  ;  enfin  ils  ne  perdent 
aucune  force  de  l'âme  dans  la  société,  et  toutes 
s'amassent  en  eux  pour  les  circonstances  décisives. 

Dans  cette  assemblée  de  Rome  où  se  trouvaient 
Oswald  et  Corinne,  il  y  avait  des  hommes  qui  per- 
daient des  sommes  énormes  au  jeu,  sans  qu'on  pût 
l'apercevoir  le  moins  du  monde  sur  leur  physio- 
nomie :  ces  mêmes  hommes  auraient  eu  l'expres- 
sion la  plus  vive  et  les  gestes  les  plus  animés,  s'ils 
avaient  raconté  quelques  faits  de  peu  d'impor- 
tance. Mais  quand  les  passions  arrivent  à  un  cer- 
tain degré  de  violence,  elles  craignent  les  témoins, 
et  se  voilent  presque  toujours  par  le  silence  et 
l'immobilité. 

Lord  Xelvil  avait  conservé  un  ressentiment  amer 
de  la  scène  du  bal  ;  il  croyait  que  les  Italiens,  et 
leur  manière  animée  d'exprimer  l'enthousiasme, 
avaient  détourné  de  lui,  du  moins  pour  un  moment, 
l'intérêt  de  Corinne.  Il  en  était  très  malheureux  ; 
mais  sa  fierté  lui  conseillait  de  le  cacher,  ou  de 
le  témoigner  seulement  en  montrant  du  dédain 
pour  les  suffrages  qui  flattaient  sa  brillante  amie. 
On  lui  proposa  de  jouer,  il  le  refusa,  Corinne 
aussi,  et  elle  lui  fit  signe  de  venir  s'asseoir  à  côté 
d'elle.  Oswald  était  inquiet  de  compromettre  Co- 
rinne, en  passant  ainsi  la  soirée  seul  avec  elle  en 
présence  de  tout  le  monde.  «  Soyez  tranquille,  lui 
dit-elle,  personne  ne  s'occupera  de  nous  ;  c'est 
l'usage  ici  de  ne  faire  en  société  que  ce  qui  plaît  ; 
il  n'y  a  pas  une  convenance  établie,  pas  un  égard 
exigé  :  une  politesse  bienveillante  suffit  ;  personne 
ne  veut  que  l'on  se  gêne  les  uns  pour  les  autres. 
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Ce  n'est  sûrement  pas  un  pays  où  la  liberté  sub- 
siste telle  que  vous  l'entendez  en  Angleterre,  mais 
on  y  jouit  d'une  parfaite  indépendance  sociale.  — 
C'est-à-dire,  reprit  Oswald,  qu'on  n'y  montre  aucun 
respect  pour  les  mœurs.  —  Au  moins,  interrompit 
Corinne,  aucune  h^-pocrisie.  M.  de  la  Rochefou- 
cauld a  dit  :  Le  moindre  des  défauts  d'îine  femme 
galante  est  de  l' être.  En  effet,  quels  que  soient  les 
torts  des  femmes  en  Italie,  elles  n'ont  pas  recours 
au  mensonge  ;  et  si  le  mariage  n'y  est  pas  assez 
respecté,  c'est  du  consentement  des  deux  époux. 

—  Ce  n'est  point  la  sincérité  qui  est  la  cause 
de  ce  genre  de  franchise,  répondit  Oswald,  mais 
l'indifférence  pour  l'opinion  publio^ue.  En  arrivant 
ici  j'avais  une  lettre  de  recommandation  pour  une 
princesse  ;  je  la  donnai  à  mon  domestique  de  place 
pour  la  porter  ;  il  me  dit  :  Monsieur,  dans  ce  mo- 
ment cette  lettre  ne  vous  servirait  à  rien  ;  car  la 
princesse  ne  voit  personne,  elle  est  innamorata  ;  et 
cet  état  d'être  innamoilA-TA  se  proclamait  comme 
toute  autre  situation  de  la  vie,  et  cette  publicité 
n'est  point  excusée  par  une  passion  extraor- 
dinaire ;  plusieurs  attachements  se  succèdent  ainsi, 
et  sont  également  connus.  Les  femmes  mettent  si 
peu  de  mystère  à  cet  égard,  qu'elles  avouent  leurs 
liasions  avec  moins  d'embarras  que  nos  fem.mes 
n'en  auraient  en  parlant  de  leurs  époux.  Aucun 
sentiment  profond  ni  délicat  ne  se  mêle,  on  le 
croit  aisément,  à  cette  mobilité  sans  pudeur. 
Aussi,  dans  cette  nation  où  l'on  ne  pense  qu'à 
l'amour,  il  n'a  y  pas  un  seul  roman,  parce  que 
l'amour  y  est  si  rapide,  si  public,  qu'il  ne  prête  à 
aucun  genre  de  développement,  et  que,  pour  peindre 
véritablement  les  mœurs  générales  à  cet  égard,  il 
faudrait  commencer  et  finir  dans  la  première  page. 
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Pardon,  Corinne,  s'écria  lord  Xelvil  en  remarquant 
la  peine  qu'il  lui  faisait  ;  vous  êtes  Italienne,  cette 
idée  devrait  me  désarmer.  Mais  l'une  des  causes 
de  votre  grâce  incomparable,  c'est  la  réunion  de 
tous  les  charmes  qui  caractérisent  les  différentes 
nations.  Je  ne  sais  dans  quel  pa3'S  vous  avez  été 
élevée  ;  mais  certainement  vous  n'avez  point 
passé  toute  votre  vie  en  Italie  :  peut-être  est-ce 
en  Angleterre  même...  Ah  !  Corinne,  si  cela  était 
vrai,  comment  auriez-vous  pu  quitter  ce  sanc- 
tuaire de  la  pudeur  et  de  la  délicatesse,  pour  venir 
ici,  où  non  seulement  la  vertu,  mais  l'amour  même 
est  si  mal  connu?  On  le  respire  dans  l'air;  mais 
pénètre-t-il  dans  le  cœur  ?  Les  poésies  dans  les- 
quelles l'amour  joue  un  si  grand  rôle  ont  beau- 
coup de  grâce,  beaucoup  d'imagination  ;  elles  sont 
ornées  par  des  tableaux  brillants  dont  les  couleurs 
sont  vives  et  voluptueuses.  ^lais  où  trouverez-vous 
ce  sentiment  mélancolique  et  tendre  qui  anime  notre 
poésie  ?  Que  pourriez-vous  comparer  à  la  scène  de 
Belvidera  et  de  son  époux,  dans  Otway  ;  à  Roméo, 
dans  Shakspeare  ;  enfin  surtout  aux  admirables 
vers  de  Thomson,  dans  son  chant  du  Printemps, 
lorsqu'il  peint  avec  des  traits  si  nobles  et  si  tou- 
chants le  bonheur  de  l'amour  dans  le  mariage  ?  Y 
a-t-il  un  tel  mariage  en  Italie  ?  et  là  où  il  n'y  a  pas 
de  bonheur  domestique,  peut-il  exister  de  l'amour? 
N'est-ce  pas  ce  bonheur  qui  est  le  but  de  la  passion 
du  cœur,  comme  la  possession  est  celui  de  la  pas- 
sion des  sens  ?  Toutes  les  femmes  jeunes  et  belles 
ne  se  ressemblent-elles  pas,  si  les  qualités  de  Tâme 
et  de  r  esprit  ne  fixent  pas  la  préférence  ?  et  ces 
qualités,  que  font-elles  désirer  ?  le  mariage,  c'est-à 
dire  l'association  de  tous  les  sentiments  et  de 
toutes  les  pensées.  L'amour  illégitime,  quand  mal- 
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heTireiisement  il  existe  chez  nous,  est  encore,  si 
j'ose  m'exprimer  ainsi,  un  reflet  du  mariage.  Ony 
cherche  ce  bonheur  intime  qu'on  n'a  pu  goûter  chez 
soi,  et  l'infidélité  même  est  plus  morale  en  Angle- 
terre que  le  mariage  en  Italie.  » 

Ces  paroles  étaient  dures,  elles  blessèrent  pro- 
fondément Corinne  ;  et  se  levant  aussitôt,  les  yeux 
remplis,  de  larmes,  elle  sortit  dé  la  chambre,  et 
retourna  subitement  chez  elle.  Oswald  fut  au  déses- 
poir d'avoir  offensé  Corinne  ;  mais  il  avait  une 
sorte  d'irritation  de  ses  succès  du  bal,  qui  s'était 
trahie  par  les  paroles  qui  venaient  de  lui  échapper. 
Il  la  suivit  chez  elle,  mais  elle  refusa  de  lui  parler  ; 
il  y  retourna  le  lendemioin  matin  encore  inutilement, 
sa  porte  était  fermée.  Ce  refus  prolongé  de  recevoir 
lord  Xelvil  n'était  pas  dans  le  caractère  de  Co- 
rinne ;  mais  elle  était  douloureusem.ent  affligée  de 
l'opinion  qu'il  avait  témoignée  sur  les  Italiennes, 
et  cette  opinion  mémie  lui  faisait  une  loi  de  cacher 
à  l'avenir,  si  elle  le  pouvait,  le  sentiment  qui  l'en- 
traînait. 

Oswald,  de  son  côté,  trouvait  que  Corinne  ne 
se  conduisait  pas  dans  cette  circonstance  avec  la 
simplicité  qui  lui  était  naturelle,  et  il  se  confirmait 
toujours  davantage  dans  le  mécontentement  que 
le  bal  lui  avait  causé  ;  il  excitait  en  lui  cette  dis- 
position qui  pouvait  lutter  contre  le  sentiment 
dont  il  redoutait  l'empire.  Ses  principes  étaient 
sévères,  et  le  m.^'stère  qui  enveloppait  la  vie  passée 
de  celle  qu'il  aimait  lui  causait  une  grande  douleur. 
Les  manières  de  Corinne  lui  paraissaient  pleines  de 
charmes,  m.ais  quelquefois  un  peu  trop  animées  par 
le  désir  universel  de  plaire.  Il  lui  trouvait  beau- 
coup de  noblesse  et  de  réserve  dans  les  discours  et 
dans  le  maintien,  mais  trop  d'indulgence  dans  les 


MŒURS  DES  ITALIENS  191 

opinions.  Enfin  Oswald  était  un  homme  séduit,  en- 
trainé,  mais  conservant  au  dehors  de  hii-même  un 
opposant  qui  combattait  ce  qu'il  éprouvait.  Cette 
situation  porte  souvent  à  l'amertume.  On  est  mé- 
content de  soi-mém-e  et  des  autres.  L'on  souffre, 
et  l'on  a  comme  une  sorte  de  besoin  de  souffrir 
encore  davantage,  ou  du  moins  d'amener  une  ex- 
plication violente  qui  fasse  triompher  complète- 
ment l'un  des  deux  sentiments  qui  déchirent  le 
cœur. 

C'est  dans  cette  disposition  que  lord  Xelvil 
écrivit  à  Corinne.  Sa  lettre  était  amère  et  incon- 
venable ;  il  le  sentait,  m.ais  des  mouvements  con- 
fus le  portaient  à  l'envoyer  :  il  était  si  malheureux 
par  ses  combats,  qu'il  voulait  à  tout  prix  une  cir- 
constance quelconque  qui  pût  les  terminer. 

Un  bruit  auquel  il  ne  croyait  pas,  mais  que  le 
comte  d'Erfeuil  était  venu  lui  raconter,  contribua 
peut-être  encore  à  rendre  ses  expressions  plus 
âpres.  On  répandait  dans  Rome  que  Corinne  épou- 
serait le  prince  d'Amalfi.  Oswald  savait  bien  qu'elle 
ne  l'aimait  pas,  et  devait  penser  que  le  bal  était  la 
seule  cause  de  cette  nouvelle  ;  mais  il  se  persuada 
qu'elle  l'avait  reçu  chez  elle  le  matin  du  jour  où  il 
n'avait  pu  lui-même  être  admis  ;  et,  trop  fier  pour 
exprimer  un  sentiment  de  jalousie,  il  satisfit  son 
mécontentement  secret  en  dénigrant  la  nation  pour 
laquelle  il  voyait  avec  tant  de  peine  la  prédilec- 
tion de  Corinne. 


CHAPITRE    IIÎ 

LETTRE    d'OSWALD   A   CORINNE 

<  Ce  24  janvier  1795.  . 

«  Vous  refusez  de  me  voir  ;  vous  êtes  offensée  de" 
«  notre  conversation  d'avant-hier  ;  vous  vous  pro- 
«  posez  sans  doute  de  ne  plus  admettre  à  l'avenir 
«  chez  vous  que  vos  compatriotes  :  vous  voulez 
«  expier  apparemment  le  tort  que  vous  avez  eu 
«  de  recevoir  un  homme  d'une  autre  nation.  Ce- 
«  pendant,  loin  de  me  repentir  d'avoir  parlé  avec 
«  sincérité  sur  les  Italiennes,  à  vous  que,  dans 
«mes  chimères,  je  voulais  considérer  com^me  une 
«  Anglaise,  j 'oserai  (Jire,  avec  bien  plus  de  force 
«  encore,  que  vous  ne  trouverez  ni  bonheur  ni 
«  dignité,  si  vous  voulez  faire  choix  d'un  époux 
«  au  milieu  de  la  société  qui  vous  en\ironne.  Je  ne 
«  connais  pas  un  homme  parini  les  Italiens  qui  puisse 
«  vous  mériter  ;  il  n'en  est  pas  un  qui  vous  honorât 
«  par  son  alliance,  de  quelque  titre  qu'il  vous  revêtît. 
«  Les  hommes,  en  Italie,  valent  beaucoup  moins 
«  que  les  femmes  ;  car  ils  ont  les  défauts  des 
«  femmes,  et  les  leurs  propres  en  sus.  Me  persua- 
«  derez-vous  qu'ils  soient  capables  d'amour,  ces 
«habitants  du  Midi  qui  fuient  avec  tant  de  soin 
«la  peine,  et  sont  si  décidés  au  bonheur?  N'avez- 
«  vous  pas  vu,  je  le  tiens  de  vous.  le  mois  dernier, 
«au  spectacle,  un  homme  qui   ^.-dt  perdu  huit 
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jours  auparavant  sa  femme,  et  une  femme  qu'il 
disait  aimer  ?  On  veut  ici  se  débarrasser  le  plus 
tôt  possible,  et  des  morts,  et  de  l'idée  de  la  mort. 
Les  cérémonies  des  funérailles  sont  accomplies 
par  les  prêtres,  comme  les  soins  de  l'amour  sont 
observés  par  les  cavaliers  servants.  Les  rites  et 
l'habitude  ont  tout  prescrit  d'avance,  les  regrets 
et  l'enthousiasme  n'y  sont  pour  rien.  Enfin,  et 
c'est  là  surtout  ce  qui  détruit  l'amour,  les  hommes 
n'inspirent  aucun  genre  de  respect  aux  femmes  ; 
elles  ne  leur  savent  aucun  gré  de  leur  soumission, 
parce  qu'ils  n'ont  aucune  fermeté  de  caractère, 
aucune  occupation  sérieuse  dans  la  vie.  Il  faut, 
pour  que  la  nature  et  l'ordre  social  se  m.ontrent 
dans  toute  leur  beauté,  que  l'homme  soit  pro- 
tecteur et  la  femme  protégée,  mais  que  ce  pro- 
tecteur adore  la  faiblesse  qu'il  défend,  et  respecte 
la  divinité  sans  pouvoir  qui,  comme  ses  dieux- 
pénates,  porte  bonheur  à  sa  maison.  Ici  on  dirait 
presque  que  les  femmes  sont  le  sultan,  et  les 
hommes  le  sérail. 

«  Les  hommes  ont  la  douceur  et  la  souplesse  du 
caractère  des  femmes.  Un  proverbe  itahen  dit  : 
Qtii  ne  sait  pas  feindre  ne  sait  pas  vivre.  N'est-ce 
pas  là  un  proverbe  de  femme  ?  et  en  effet,  dans 
un  pays  où  il  n'y  a  ni  carrière  militaire,  ni  insti- 
tution libre,  comment  un  homme  pourrait-il  se 
former  à  la  dignité  et  à  la  force  ?  Aussi  tournent- 
ils  tout  leur  esprit  vers  l'habileté  ;  ils  jouent  la 
vie  comme  une  partie  d'échecs,  dans  laquelle  le 
succès  est  tout.  Ce  qui  leur  reste  des  souvenirs 
de  l'antiquité,  c'est  quelque  chose  de  gigantesque 
dans  les  expressions  et  dans  la  magnificence 
extérieure  ;  mais,  à  côté  de  cette  grandeur  sans 
base,  vous  voyez  souvent  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 

I.  7 
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«  \Tilgaire  dans  les  goûts  et  de  plus  misérablement 
«  négligé  dans  la  \'ie  domestique.  Est-ce  là,  Corinne, 
«  la  nation  que  vous  devez  préférer  à  toute  autre  ? 
«  Est-ce  elle  dont  les  bruyants  applaudissements 
«  vous  sont  si  nécessaires,  que  toute  autre  destinée 
«vous  paraîtrait  silencieuse  à  côté  de  ces  bravos 
«  retentissants  ?  Qui  pourrait  se  flatter  de  vous 
«  rendre  heureuse  en  vous  arrachant  à  ce  tumulte  ? 
,'T<  Vous  êtes  une  personne  inconcevable  :  profonde 
^  «  dans  vos  sentiments,  et  légère  dans  vos  goûts  ; 
«  indépendante  par  la  fierté  de  votre  âme,  et  ce- 
«  pendant  asser^-ie  par  le  besoin  de  distractions  : 
«  capable  d'aimer  un  seul,  mais  ayant  besoin  de 
«  tous.  Vous  êtes  une  magicienne,  qui  inquiétez  et 
«  rassurez  alternativement  ;  qui  vous  montrez  su- 
«  blime,  et  disparaissez  tout  à  coup  de  cette  région 
«  où  vous  êtes  seule,  pour  vous  confondre  dans  la 
«  foule.  Corinne,  Corinne,  on  ne  peut  s'empêcher  de 
«  vous  redouter  en  vous  aimant  ! 

«  OSWALD.  » 

Corinne,  en  lisant  cette  lettre,  fut  offensée  des 
préjugés  haineux  qu'Oswald  exprimait  contre  sa 
nation.  ^lais  elle  eut  cependant  le  bonheur  de 
de\'iner  qu'il  était  irrité  de  la  fête,  et  de  ce  qu'elle 
s'était  refusée  à  le  recevoir  depuis  la  conversation 
du  souper  :  cette  réflexion  adoucit  un  peu  l'im- 
pression pénible  que  lui  faisait  sa  lettre.  Elle  hésita 
quelque  temps,  ou  du  moins  crut  hésiter  sur  la 
conduite  qu'elle  devait  tenir  envers  lui.  Son  sen- 
tim.ent  l'entraînait  à  le  revoir  ;  mais  il  lui  était 
extrêmement  pénible  qu'il  pût  s'imaginer  qu'elle 
désirait  de  l'épouser,  bien  que  la  fortune  fût  au 
moins  égale,  et  qu'elle  pût,  en  révélant  son  nom, 
montrer  qu'il  n'était  en  rien  inférieur  à  celui  de 
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lord  Nelvil.  Néanmoins,  ce  qu'il  y  avait  de  singu- 
lier et  d'indépendant  dans  le  genre  de  vie  qu'elle 
avait  adopté  devait  lui  inspirer  de  l'éloignement 
pour  le  mariage  ;  et  sûrement  elle  en  aurait  repoussé 
ridée,  si  son  sentiment  ne  l'eût  pas  aveuglée  sur 
toutes  les  peines  qu'elle  aurait  à  souffrir  en  épou- 
sant un  Anglais,  et  en  renonçant  à  l'Italie. 

On  peut  abdiquer  la  fierté  dans  tout  ce  qui  tient 
au  cœur  ;  mais  dès  que  les  convenances  ou  les 
intérêts  du  monde  se  présentent  de  quelque  ma- 
nière pour  obstacle,  dès  qu'on  peut  supposer  que 
la  personne  qu'on  aime  ferait  un  sacrifice  quel- 
conque en  s'unissant  à  vous,  il  n'est  plus  possible 
de  lui  montrer  à  cet  égard  aucun  abandon  de  senti- 
ment. Corinne,  néanmoins,  ne  pouvant  se  résoudre 
à  rompre  avec  Oswald,  voulut  se  persuader  qu'elle 
pourrait  le  voir  désormais,  et  lui  cacher  l'amour 
qu'elle  ressentait  pour  lui  :  c'est  donc  dans  cette 
intention  qu'elle  se  fit  une  loi,  dans  sa  lettre,  de 
répondre  seulement  à  ses  accusations  injustes 
contre  la  nation  italienne,  et  de  raisonner  avec  lui 
sur  ce  sujet  comme  si  c'était  le  seul  qui  l'intéressât. 
Peut-être  la  meilleure  manière  dont  une  femme 
d'un  esprit  supérieur  peut  reprendre  sa  froideur 
y  et  sa  dignité,  c'est  lorsqu'elle  se  retranche  dans  la 
pensée  comme  dans  un  asile. 


CORINNE    A   LORD    NEOTL 

<  Ce  25  jan\'ier  1795. 

«  Si  votre  lettre  ne  concernait  que  moi,  milord, 
«je  n'essayerais  point  de  me  justifier  :  mon  carac- 
«tère  est  tellement  facile  à  connaître,  que  celui 
«  qui  ne  me  comprendrait  pas  de  lui-même  ne  me 
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«  comprendrait  pas  davantage  par  l'explication 
«  que  je  lui  en  donnerais.  La  réserve  pleine  de 
«  vertu  des  femmes  anglaises,  et  l'art  plein  de 
«  grâce  des  femmes  françaises,  servent  souvent 
«  à  cacher,  croyez-moi,  la  moitié  de  ce  qui  se  passe 
«  dans  l'âme  des  unes  et  des  autres  :  et  ce  qu'il 
«  vous  plaît  d'appeler  en  moi  de  la  magie,  c'est 
«  un  naturel  sans  contrainte,  qui  laisse  voir  quel- 
«  quefois  des  sentim.ents  divers  et  des  pensées 
«  opposées  sans  travailler  à  les  mettre  d'accord  ; 
«  car  cet  accord,  quand  il  existe,  est  presque 
«  toujours  factice,  et  la  plupart  des  caractères 
«  vrais  sont  inconséquents.  Mais  ce  n'est  pas  de 
«  moi  que  je  veux  vous  parler,  c'est  de  la  nation 
«  infortunée  que  vous  attaquez  si  cruellement. 
«  Serait-ce  mon  affection  pour  mes  amis  qui  vous 
«  inspirerait  cette  malveillance  amère  ?  vous  me 
«  connaissez  trop  pour  en  être  jaloux,  et  je  n'ai 
«  point  l'orgueil  de  croire  qu'un  tel  sentiment  vous 
«  rendît  injuste  au  point  où  vous  l'êtes.  Vous  dites 
<<  sur  les  Italiens  ce  que  disent  tous  les  étrangers,  ce 
«  qui  doit  frapper  au  premier  abord  ;  mais  il  faut 
«  pénétrer  plus  avant  pour  juger  ce  paj^s,  qui  a 
«  été  si  grand  à  diverses  époques.  D'où  \nent  donc 
«  que  cette  nation  a  été,  sous  les  Romains,  la  plus 
«  militaire  de  toutes,  la  plus  jalouse  de  sa  liberté 
«  dans  les  républiques  du  moyen  âge,  et,  dans  le 
«  seizième  siècle,  la  plus  iUustre  par  les  lettres, 
«  les  sciences  et  les  arts  ?  N'a-t-elle  pas  poursuivi 
«  la  gloire  sous  toutes  les  formes  ?  Et  si  maintenant 
«  elle  n'en  a  plus,  pourquoi  n'en  accuseriez- vous 
«  pas  sa  situation  politique,  puisque  dans  d'autres 
«  circonstances  elle  s'est  montrée  si  différente  de 
«  ce  qu'elle  est  maintenant  ? 

«Je  ne  sais  si  je  m'abuse,  mais  les  torts  des 
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«Italiens  ne  font  que  m'inspirer  un  sentiment  de 
<(  pitié  pour  leur  sort.  Les  étrangers,  de  tout  temps, 
«  ont  conquis,  déchiré  ce  beau  pays,  T objet  de  leur 
«  ambition  perpétuelle  ;  et  les  étrangers  reprochent 
«  avec  amertume  à  cette  nation  les  torts  des 
«  nations  vaincues  et  déchirées  !  L'Europe  a  reçu 
«  des  Italiens  les  arts  et  les  sciences  :  et  maintenant 
«  qu'elle  a  tourné  contre  eux  leurs  propres  présents, 
«  elle  leur  conteste  souvent  encore  la  dernière 
«  gloire  qui  soit  permise  aux  nations  sans  force 
«  militaire  et  sans  hberté  pohtique,  la  gloire  des 
«  sciences  et  des  arts. 

«Il  est  si  vrai  que  les  gouvernements  font  le 
«  caractère  des  nations,  que,  dans  cette  même 
«Italie,  vous  voyez  des  différences  de  mœurs 
«  remarquables  entre  les  divers  États  qui  la  com- 
«  posent.  Les  Piémontais,  qui  formaient  un  petit 
«  corps  de  nation,  ont  l'esprit  plus  militaire  que 
«  le  reste  de  l'Italie  ;  les  Florentins,  qui  ont  possédé 
«  ou  la  liberté  ou  des  princes  d'un  caractère  libéral, 
«  sont  éclairés  et  doux  ;  les  Vénitiens  et  les  Génois 
«  se  montrent  capables  d'idées  politiques,  parce 
«  qu'il  y  a  chez  eux  une  aristocratie  républicaine  ; 
«les  Milanais  sont  plus  sincères,  parce  que  les 
«  nations  du  Nord  y  ont  apporté  depuis  longtemps 
«  ce  caractère  ;  les  Napolitains  pourraient  aisé- 
«  ment  devenir  belliqueux,  parce  qu'ils  ont  été 
«  réunis  depuis  plusieurs  siècles  sous  un  gouver- 
«  nement  très  imparfait,  mais  enfin  sous  un 
«  gouvernement  à  eux.  La  noblesse  romaine, 
«  n'ayant  rien  à  faire,  ni  militairement,  ni  poli- 
«  tiquement,  doit  être  ignorante  et  paresseuse  ; 
«  mais  l'esprit  des  ecclésiastiques,  qui  ont  une 
«  carrière  et  une  occupation,  est  beaucoup  plus 
«  développé  que  celui   des  nobles  ;   et  comme  le 
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«  gouvernement  papal  n'admet  aucune  distinction  ' 
«  de  naissance,  et  qu'il  est  au  contraire  purement 
«  électif  dans  l'ordre  du  clergé,  il  en  résulte  une  sorte 
«  de  libéralité,  non  dans  les  idées,  mais  dans  les 
«  habitudes,  qui  fait  de  Rome  le  séjour  le  plus 
«  agréable  pour  tous  ceux  qui  n'ont  plus  ni  l'am- 
«  bition  ni  la  possibilité  de  jouer  un  rôle  dans  le 
«  monde. 

«  Les  peuples  du  ^Midi  sont  plus  aisément  modi- 
«  fiés  par  les  institutions  que  les  peuples  du  Nord  ; 
«  ils  ont  une  indolence  qui  de\âent  bientôt  de  la 
«  résignation  ;  et  la  nature  leur  offre  tant  de  jouis- 
«  sances,  qu'ils  se  consolent  facilement  des  avan- 
«  tages  que  la  société  leur  refuse.  Il  y  a  sûrement 
«  beaiicoup  de  corruption  en  Italie,  et  cependant 
«  la  ci\'ilisation  y  est  beaucoup  moins  raffinée 
«  que  dans  d'autres  pays.  On  pourrait  presque 
«  trouver  quelque  chose  de  sauvage  à  ce  peuple, 
«  malgré  la  finesse  de  son  esprit  :  cette  finesse 
«  ressemble  à  celle  du  chasseur  dans  l'art  de  sur- 
«  prendre  sa  proie.  Les  peuples  indolents  sont 
«  facilement  rusés  :  ils  ont  une  habitude  de  douceur 
«  qui  leur  sert  à  dissimuler,  quand  il  le  faut,  même 
«  leur  colère  ;  c'est  toujours  avec  ces  manières 
«  accoutumées  qu'on  par\ient  à  cacher  une  situa- 
«  tion  accidentelle. 

«  Les  Italiens  ont  de  la  sincérité,  de  la  fidélité 
«  dans  les  relations  privées.  L'intérêt  et  l'ambition  • 
«  exercent  un  grand  empire  sur  eux,  mais  non 
«  l'orgueil  ou  la  vanité  ;  les  distinctions  de  rang 
«  y  font  très  peu  d'impression  ;  il  n'y  a  point  de 
«  société,  point  de  salon,  point  de  mode,  point  de 
«  petits  moyens  journaliers  de  faire  effet  en  détail. 
«  Ces  sources  halDituelles  de  dissimulation  et  d'en- 
«  vie  n'existent  point  chez  eux  :  quand  ils  trom- 
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«pent  leurs  ennemis  et  leurs  concurrents,  c'est 
«  parce  qu'ils  se  considèrent  avec  eux  comme  en 
«  état  de  guerre  ;  mais,  en  paix,  ils  ont  du  naturel 
«  et  de  la  vérité.  C'est  même  cette  vérité  qui  est 
«  cause  du  scandale  dont  vous  vous  plaignez  ;  les 
«  femmes,  entendant  parler  d'amour  sans  cesse, 
«  vivant  au  milieu  des  séductions  et  des  exemples 
«  de  l'amour,  ne  cachent  pas  leurs  sentiments,  et 
«  portent  pour  ainsi  dire  une  sorte  d'innocence  dans 
«  la  galanterie  même  ;  elles  ne  se  doutent  pas  non 
«  plus  du  ridicule,  surtout  de  celui  que  la  société 
«  peut  donner.  Les  unes  sont  d'une  ignorance  telle, 
«  qu'elles  ne  savent  pas  écrire,  et  l'avouent  pu- 
«  bliquement  ;   elles  font  répondre  à  un  billet  du 

i^<  matin  par  leur  procureur  [il  'paglietto)  siîr  du 
,«  papier  à  grand  format,  et  en  style  de  requête. 

y<{  Mais,  en  revanche,  parmi  celles  qui  sont  instruites, 
«  vous  en  verrez  qui  sont  professeurs  dans  les  aca- 
«  démies,  et  donnent  des  leçons  publiquement, 
«  en  écharpe  noire  ;  et  si  vous  vous  avisiez  de  rire 
«  de  cela,  l'on  vous  répondrait  :  Y  a-t-il  du  mal 
«  à  savoir  le  grec  ?  y  a-t-il  du  mal  à  gagner  sa  vie  par 
«  son  travail  ?  pourquoi  riez-vous  donc  d'une  chose 
kK aussi  simplel 

«  Enfin,  milord,  aborderai-je  un  sujet  plus 
«  délicat  ?  chercherai-je  à  démêler  pourquoi  les 
«  hommes  montrent  souvent  peu  d'esprit  militaire  ? 
«  Ils  exposent  leur  vie  pour  l'amour  et  pour  la 
«  haine  avec  une  grande  facilité  ;  et  les  coups  de 
«  poignard  donnés  et  reçus  pour  cette  cause 
«  n'étonnent  ni  n'intimident  personne  ;  ils  ne  crai- 
«  gnent  point  la  mort,  quand  les  passions  naturelles 
«  commandent  de  la  braver  ;  mais  souvent,  il  faut 
«  l'avouer,  ils  aiment  mieux  la  vie  que  des  inté- 
«rêts  politiques,  qui  ne  les  touchent  guère,  parce 
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«  qu'ils  n'ont  point  de  patrie.  Souvent  aussi  Thon- 
«  neur  chevaleresque  a  peu  d'empire  au  milieu 
«  d'une  nation  où  l'opinion  et  la  société  qui  la 
«  forme  n'existent  pas.  Il  est  assez  simple  que, 
«  dans  une  telle  désorganisation  de  tous  les  pou- 
«  voirs  publics,  les  femmes  prennent  beaucoup 
«  d'ascendant  sur  les  hommes,  et  peut-être  en  ont- 
«  elles  trop  pour  les  respecter  et  les  admirer. 
«Néanmoins  leur  conduite  envers  elles  est  pleine 
«de  délicatesse  et  de  dévouement.  Les  vertus 
«  domestiques  font  en  Angleterre  la  gloire  et  le 
«  bonheur  des  femmes  ;  mais  s'il  y  a  des  pays  où 
«  l'amour  subsiste  hors  des  liens  sacrés  du  mariage, 
«  parrni  ces  pays,  celui  de  tous  où  le  bonheur  des 
«  femmes  est  le  plus  ménagé,  c'est  l'Italie.  Les 
«  hommes  s'y  sont  fait  une  morale  pour  des  rapports 
«  hors  de  la  morale  ;  mais  du  moins  ont -ils  été 
«  justes  et  généreux  dans  le  partage  des  devoirs  ; 
«ils  se  sont  considérés  eux-mêmes  comme  plus 
«coupables  que  les  femmes,  quand  ils  brisaient 
«  les  liens  de  l'amour,  parce  que  les  femmes 
«  avaient  fait  plus  de  sacrifices,  et  perdaient 
«  davantage  ;  ils  ont  pensé  que,  devant  le  tribunal 
«  du  cœur,  les  plus  criminels  sont  ceux  qui  font  le 
«plus  de  mal.  Quand  les  hommes  ont  tort,  c'est 
«  par  dureté  ;  quand  les  femmes  ont  tort,  c'est 
«  par  faiblesse.  La  société,  qui  est  à  la  fois  rigou- 
«  reuse  et  corrompue,  c'est-à-dire  impitoyable 
«  pour  les  fautes,  quand  elles  entraînent  des  mal- 
«  heurs,  doit  être  plus  sévère  pour  les  femmes  ; 
«  mais,  dans  un  pays  où  il  n'y  a  pas  de  société, 
«  la  bonté  naturelle  a  plus  d'influence. 

«  Les  idées  de  considération  et  de  dignité  sont 
«  beaucoup  moins  puissantes,  et  même  beaucoup 
a  moins  connues,  j 'en  conviens,  en  Italie  que  par- 
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«tout  ailleurs.  L'absence  de  société  et  d'opinion 
«  publique  en  est  la  cause.  Mais,  malgré  tout  ce 
«  qu'on  a  dit  de  la  perfidie  des  Italiens,  je  soutiens 
«  que  c'est  un  des  pays  du  monde  où  il  y  a  le  plus 
«  de  bonhomie.  Cette  bonhomie  est  telle,  dans  tout 
«  ce  qui  tient  à  la  vanité,  que  bien  que  ce  pays  soit 
«  celui  dont  les  étrangers  aient  dit  le  plus  de  mal, 
«  il  n'en  est  point  où  ils  rencontrent  un  accueil  aussi 
«  bienveillant.  On  reproche  aux  Italiens  trop  de 
«  penchant  à  la  flatterie  ;  mais  il  faut  aussi  convenir 
«  que  la  plupart  du  temps  ce  n'est  point  par  calcul, 
«mais  seulement  par  désir  de  plaire,  qu'ils  prodi- 
N  «  guent  leurs  douces  expressions,  inspirées  par  une 
«  obligeance  véritable;  ces  expressions  ne  sont  point 
«  démenties  par  la  conduite  habituelle  de  la  vie. 
«Toutefois,  seraient-ils  fidèles  à  l'amitié  dans  des 
«  circonstances  extraordinaires,  s'il  fallait  braver 
«  pour  elle  les  périls  et  l'adversité  ?  Le  petit  nom- 
«  bre,  j 'en  conviens,  le  très  petit  nombre  en  serait 
«  capable  ;  mais  ce  n'est  pas  à  l'Italie  seulement  que 
«  cette  observation  peut  s'appHquer. 

«  Les  Italiens  ont  une  paresse  orientale  dans 
«  l'habitude  de  la  vie  ;  mais  il  n'y  a  point  d'hommes 
«plus  persévérants  ni  plus  actifs  qrfand  une  fois 
«leurs  passions  sont  excitées.  Ces  mêmes  femmes 
«  aussi,  que  vous  voyez  indolentes  comme  les 
«odalisques  du  sérail,  sont  capables  tout  à  coup 
«  des  actions  les  plus  dévouées.  Il  y  a  des  mystères 
«  dans  le  caractère  et  l'imagination  des  Itahens, 
«  et  vous  y  rencontrez  tour  à  tour  des  traits  inat- 
«  tendus  de  générosité  et  d'amitié,  ou  des  preuves 
«sombres  et  redoutables  de  haine  et  de  ven- 
«  geance.  Il  n'y  a  ici  d'émulation  pour  rien  ;  la 
<:  vie  n'y  est  plus  qu'un  sommeil  rêveur,  sous  un 
«  beau  ciel  ;  mais  donnez  à  ces  hommics  un  but,  et 
I.  70; 
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«  vous  les  verrez  en  six  mois  tout  apprendre  et 
«  tout  concevoir.  Il  en  est  de  même  des  femmes  ; 
«pourquoi  s'instruiraient -elles,  puisque  la  plupart 
«  des  hommes  ne  les  entendraient  pas  ?  Elles 
<(  isoleraient  leur  cœur  en  cultivant  leur  esprit  ; 
«mais  ces  mêmes  femmes  de\'iendraient  bien  \âte 
«  dignes  d'un  homme  supérieur,  si  cet  homme  supé- 
:<  rieur  était  l'objet  de  leur  tendresse.  Tout  dort 
«  ici  ;  mais,  dans  un  pays  où  les  grands  intérêts  sont 
«  assoupis,  le  repos  et  l'insouciance  sont  plus  nobles 
«  qu'une  vaine  agitation  pour  les  petites  choses. 

«  Les  lettres  elles-mêmes  languissent  là  où  les 
«  pensées  ne  se  renouvellent  point  par  l'action  forte 
«  et  variée  de  la  vie.  }»Iais  dans  quel  pays  cependant 
«  a-t-on  jamais  témoigné  plus  qu'en  ItaHe  de  l'ad- 
«  miration  pour  la  littérature  et  les  beaux-arts  ? 
«  L'histoire  nous  apprend  que  les  papes,  les  princes 
«  et  les  peuples  ont  rendu  dans  tous  les  temps, 
«  aux  peintres,  aux  poètes,  aux  écrivains  dis- 
«tingués,  les  hommages  les  plus  éclatants.  Cet 
«enthousiasme  pour  le  talent  est,  je  l'avouerai, 
«milord,  un  des  premiers  motifs  qui  m'attachent 
«  à  ce  pays.  On  n'y  trouve  point  l'imagination 
«  blasée,  i'esf)rit  décourageant,  ni  la  médiocrité 
«  despotique,  qui  savent  si  bien  ailleurs  tourmenter 
«  ou  étouffer  le  génie  naturel.  Une  idée,  un  senti- 
«  ment,  une  expression  heureuse,  prennent  feu, 
«  pour  ainsi  dire,  parmi  les  auditeurs.  Le  talent,  par 
«  cela  même  qu'il  tient  ici  le  premier  rang,  excite 
<(  beaucoup  d'en\'ie.  Pergolèse  a  été  assassiné  pour 
«  son  Stabat  ;  Giorgione  s'armait  d'une  cuirasse 
«  quand  il  était  obhgé  de  peindre  dans  un  heu 
('public;  mais  la  jalousie  ^dolente  qu'inspire  le 
«  talent  parmi  nous  est  celle  que  fait  naître  ailleurs 
«  la  puissance  ;  cette  jalousie  ne  dégrade  point  son 
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«objet;  cette  jalousie  peut  haïr,  proscrire,  tuer; 
«et  néanmoins,  toujours  mêlée  au  fanatisme  de 
«l'admiration,  elle  excite  encore  le  génie  tout  en 
«  le  persécutant.  Enfin,  quand  on  voit  tant  de  vie 
«  dans  un  cercle  si  resseiTé,  au  milieu  de  tant  d'obs- 
«tacles  et  d'avertissements  de  tout  genre,  on  ne 
«  peut  s'emipêcher,  ce  me  semble,  de  prendre  un 
«  vif  intérêt  à  ce  peuple,  qui  respire  avec  avidité 
«  le  peu  d'air  que  l'imagination  fait  pénétrer  à 
«  travers  les  bornes  qui  le  renferment. 

«Ces  bornes  sont  telles,  je  ne  le  nierai  point, 
«  que  les  hommes  maintenant  acquièrent  rarement 
«  en  Italie  cette  dignité,  cette  fierté  qui  distinguent 
«  les  nations  libres  et  militaires.  J'avouerai  même, 
«  si  vous  le  voulez,  milord,  que  le  caractère  de 
«  ces  nations  pourrait  inspirer  aux  femmes  plus 
«  d'enthousiasme  et  d'amour.  Mais  ne  serait-il  pas 
«  possible  aussi  qu'un  homm.e  intrépide,  noble  et 
«sévère,  réunit  toutes  les  qualités  qui  font  aimer, 
«  sans  posséder  celles  qui  promettent  le  bonheur  ?  & 

«  Corinne.  » 


CHAPITRE  IV 

La  lettre  de  Corinne  fit  repentir  une  seconde  fois 
Oswald  d'avoir  pu  songer  à  se  détacher  d'elle.  La 
dignité  spirituelle  et  la  douceur  imposante  avec 
laquelle  elle  repoussait  les  paroles  dures  qu'il 
s'était  permises,  le  touchèrent  et  le  pénétrè- 
rent d'admiration.  Une  supériorité  si  grande,  si 
simple,  si  vrsde,  lui  parut  au-dessus  de  toutes  les 
règles  ordinaires.  Il  sentait  bien  toujours  que  Corinne 
n'était  pas  la  femme  faible,  timide,  doutant  de 
tout,  hors  de  ses  devoirs  et  de  ses  sentiments,  qu'il 
avait  choisie  dans  son  imagination  pour  la  com- 
pagne de  sa  vie  ;  et  le  souvenir  de  Lucile,  telle  qu'il 
l'avait  \Tie  à  l'âge  de  douze  ans,  s'accordait  mieux 
avec  cette  idée  :  mais  pouvait-on  rien  comparer  à 
Corinne  ?  Les  lois,  les  règles  comxmunes,  pouvaient- 
elles  s'appliquer  à  une  personne  qui  réunissait  en 
elle  tant  de  quahtés  diverses,  dont  le  génie  et  la 
sensibilité  étaient  le  Hen  ?  Corinne  était  un  miracle 
de  la  nature  ;  et  ce  miracle  ne  se  faisait-il  pas  en 
faveur  d'Oswald,  quand  il  pouvait  se  flatter  d'in- 
téresser une  telle  femme  ?  ^lais  quel  était  son  nom, 
quelle  était  sa  destinée,  quels  seraient  ses  projets, 
s'il  lui  déclarait  l'intention  de  s'unir  à  elle  ?  Tout 
était  encore  dans  l'obscurité  ;  et,  quoique  l'en- 
thousiasme qu'Oswald  ressentait  pour  Corinne 
lui  persuadât  qu'il  était  décidé  à  l'épouser,  souvent 
aussi  l'idée  que  la  ^*ie  de  Corinne  n'avait  pas  été 
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tout  à  fait  irréprochable,  et  qu'un  tel  mariage 
aurait  été  sûrement  condamné  par  son  père,  bou- 
leversait de  nouveau  toute  son  âme,  et  le  jetait 
dans  Tanxiété  la  plus  pénible. 

Il  n'était  pas  aussi  abattu  par  la  douleur  que 
dans  le  temps  où  il  ne  connaissait  pas  Corinne, 
mais  il  ne  sentait  plus  cette  sorte  de  calme  qui 
peut  exister  même  au  milieu  du  repentir  lorsque 
la  vie  entière  est  consacrée  à  l'expiation  d'une 
grande  faute.  Il  ne  craignait  pas  autrefois  de 
s'abandonner  à  ses  souvenirs,  quelle  que  fût  leur 
amertume  ;  maintenant  il  redoutait  ses  rêveries 
longues  et  profondes,  qui  lui  auraient  révélé  ce 
qui  se  passait  au  fond  de  son  âme.  Il  se  préparait 
cependant  à  se  rendre  chez  Corinne  pour  la  re- 
mercier de  sa  lettre,  et  pour  obtenir  le  pardon  de 
celle  qu'il  avait  écrite,  lorsqu'il  vit  entrer  dans  sa 
chambre  M.  Edgermond,  un  parent  de  la  jeune 
Lucile. 

C'était  un  brave  gentilhomme  anglais,  qui  avait 
presque  toujours  vécu  dans  la  principauté  de  Galles, 
où  il  possédait  une  terre;  il  avait  les  principes  et 
les  préjugés  qui  servent  à  maintenir  en  tout  pays 
les  choses  comme  elles  sont  ;  et  c'est  un  bien  quand 
ces  choses  sont  aussi  bonnes  que  la  raison  humaine 
le  permet  :  alors  les  hommes  tels  que  M.  Edger- 
mond, c'est-à-dire  les  partisans  de  l'ordre  établi, 
quoique  fortement  et  même  opiniâtrement  attachés 
à  leurs  habitudes  et  à  leur  manière  de  voir,  doivent 
être  considérés  comme  des  esprits  éclairés  et  rai- 
sonnables. 

Lord  Nelvil  tressaillit  en  entendant  annoncer 
chez  lui  M.  Edgermond  ;  il  lui  sembla  que  tous  ses 
souvenirs  se  représentaient  à  la  fois  ;  mais  bientôt 
il  lui  vint  dans  l'esprit  que  lady  Edgermond,  la 
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mère  de  Lucile,  avait  envo3^é  son  parent  pour  lui 
faire  des  reproches,  et  qu'elle  voulait  ainsi  gêner  son 
indépendance.  Cette  pensée  lui  rendit  toute  sa 
fermeté,  et  il  reçut  M.  Edgermond  avec  une  froi- 
deur extrême.  Il  avait  d'autant  plus  tort  en  l'ac- 
cueiUant  ainsi,  que  M.  Edgermond  n'avait  pas  le 
moindre  projet  qui  pût  concerner  lord  Nelvil. 
Il  traversait  l'Italie  pour  sa  santé,  en  faisant 
beaucoup  d'exercice,  en  chassant,  en  buvant  à  la 
santé  du  roi  George  et  de  la  vieille  Angleterre  : 
c'était  le  plus  honnête  homme  du  monde,  et  même 
il  avait  beaucoup  plus  d'esprit  et  d'instruction  que 
ses  habitudes  ne  devaient  le  faire  croire.  Il  était 
Anglais  avant  tout,  non  seulement  comme  il  devait 
l'être,  mais  aussi  comme  on  aurait  pu  souhaiter 
qu'il  ne  le  fût  pas  ;  suivant  dans  tous  les  pays  les 
coutumes  du  sien,  ne  vivant  qu'avec  les  Anglais, 
et  ne  s'entretenant  jamais  avec  les  étrangers,  non 
par  dédain,  mais  par  une  sorte  de  répugnance  à 
parler  les  langues  étrangères,  et  de  timidité,  même 
à  l'âge  de  cinquante  ans,  qui  lui  rendait  très 
difficile  de  faire  de  nouvelles  connaissances. 

«  Je  suis  charmé  de  vous  voir,  dit-il  à  lord  Nel- 
\dl  ;  je  vais  à  Naples  dans  quinze  jours,  vous  y 
trouverai-je  ?  Je  le  voudrais  ;  car  j'ai  peu  de  temps 
à  rester  en  Italie,  parce  que  mon  régiment  doit 
bientôt  s'embarquer.  —  Votre  régiment  ?  s>  ré- 
péta  lord  Nelvil  ;  et  il  rougit,  comme  s'il  avait 
oubHé  qu'il  avait  un  congé  d'une  année,  son  régi- 
ment ne  devant  pas  être  employé  avant  cette 
époque  ;  mais  il  rougit  en  pensant  que  Corinne 
pourrait  peut-être  lui  faire  oublier  même  son  devoir. 
«  Votre  régiment  à  vous,  continua  M.  Edgermond, 
ne  sera  pas  mis  en  acti\dté  de  sitôt  ;  ainsi  rétablis- 
sez votre  santé  ici  sans  inquiétude.  J'ai  vu,  avant 
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de  partir,  ma  jeune  cousine,  à  laquelle  vous  vous 
intéressez  ;   elle  est  plus  charmante  que  jamais  ; 
et  dans  un  an,  quand  vous  re\4endrez,  je  ne  doute 
pas  qu'elle  ne  soit  la  plus  belle  femme  de  l'Angle- 
terre. »  Lord  Xelvil  se  tut,  et  M.  Edgermond  garda 
le  silence  aussi  de  son  côté.  Ils  se  dirent  encore  quel- 
ques mots  d'une  manière  assez  laconique,  quoique 
bienveillante  ;  et  'M.  Edgermond  allait  sortir,  lors- 
qu'il revint  sur  ses  pas  et  dit  :  «  A  propos,  niilord, 
vous  pouvez  me  faire  un  plaisir  :  on  m'a  dit  que 
vous  connaissiez  la  célèbre  Corinne  ;  et  bien  que  je 
n'aime  pas  en  général  les  nouvelles  connaissances, 
je  suis  tout  à  fait  curieux  de  ceUe-là,  —  Je  deman- 
derai à  Corinne  la  permission  de  vous  mener  chez 
elle,  puisque  vous  le  désirez,  répondit  Oswald.  -— 
Faites,  je  vous  prie,  reprit  M.  Edgermond,  que  je 
la  voie  un  jour  où  elle  improvisera,  chantera  ou 
dansera  en  notre  présence.  —  Corinne,   dit  lord 
Xelvil,    ne   montre    point    ainsi    ses    talents  _  aux 
étrangers  ;  c'est  une  femme  votre  égale  et  la  mienne 
sous  tous  les  rapports.  —  Pardon  de  ma  méprise, 
reprit  M.  Edgermond  ;  comme  on  ne  lui  connaît  pas 
d'autre  nom  que  Corinne,  et  qu'à  \dngt-six  ans  elle 
\dt  toute  seule,  sans  aucune  personne  de  sa  famille, 
je  croyais  qu'elle  existait  par  ses  talents,  et  saisis- 
sait volontiers  l'occasion  de  les  faire  connaître.  — 
Sa   fortune,    répondit   \dvement   lord   Xelvil,    est 
tout  à  fait  indépendante,  et  son  âme  encore  plus.  » 
M.  Edgermond  finit  à  l'instant  de  parler  sur  Co- 
rinne, et  se  repentit  de  l'avoir  nommée  quand  il 
\'it  que  ce  sujet  intéressait  Oswald.  Les  Anglais 
sont  les  hommes  du  monde  qui  ont  le  plus  de  dis- 
crétion et  de  ménagement  dans  tout  ce  qui  tient 
aux  affections  véritables. 

M.    Edgermond    s'en    alla.    Lord    Xelvil,    resté 
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seul,  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  dans  son  émo- 
tion :  «Il  faut  que  j'épouse  Corinne;  il  faut  que 
je  sois  son  protecteur,  afin  que  personne  désormais 
ne  puisse  la  méconnaître.  Je  lui  donnerai  le  peu 
que  je  puis  donner,  un  rang,  un  nom,  tandis  qu'elle 
me  comblera  de  toutes  les  félicités  qu'elle  seule 
peut  accorder  sur  la  terre.  »  Ce  fut  dans  cette  dis- 
position qu'il  se  hâta  d'aller  chez  Corinne,  et  jamais 
il  n'y  entra  avec  un  plus  doux  sentiment  d'espérance 
et  d'amour  ;  mais,  par  un  mouvement  naturel  de 
timidité,  il  commença  la  conversation  en  se  rassu- 
rant lui-même  par  des  paroles  insignifiantes,  et  de 
ce  nombre  fut  la  demande  d'amener  M.  Edger- 
mond  chez  eUe.  A  ce  nom,  Corinne  se  troubla 
visiblement,  et  refusa  d'une  voix  émue  ce  que 
désirait  Oswald.  Il  en  fut  singulièrement  étonné, 
et  lui  dit  :  «  Je  pensais  que  dans  une  maison  où  vous 
recevez  tant  de  monde,  le  titre  de  mon  ami  ne  serait 
pas  un  motif  d'exclusion.  —  Ne  vous  offensez 
pas,  milord,  reprit  Corinne  ;  croyez-moi,  il  faut 
que  j'aie  des  raisons  bien  puissantes  pour  ne  pas 
consentir  à  ce  que  vous  désirez.  —  Et  ces  raisons, 
me  les  direz- vous  ?  reprit  Oswald.  —  Impossible  ! 
s'écria  Corinne,  impossible  !  —  Ainsi  donc...  »  dit 
Oswald  ;  et  la  violence  de  son  émotion  lui  coupant 
la  parole,  il  voulut  sortir.  Corinne  alors,  tout  en 
pleurs,  lui  dit  en  anglais  :  «  Au  nom  de  Dieu,  si 
vous  ne  voulez  pas  briser  mon  cœur,  ne  partez 
pas.  » 

Ces  paroles,  cet  accent,  remuèrent  profondément 
l'âme  d'Oswald,  et  il  se  rassit  à  quelque  distance 
de  Corinne,  la  tête  appuyée  contre  un  vase  d'al- 
bâtre qui  éclairait  sa  chambre  ;  puis  tout  à  coup  il 
lui  dit  :  «  Cruelle  femme  !  vous  voyez  que  je  vous 
aime,  vous  voyez  que  \ingt  fois  par  jour  je  suis 
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prêt  à  vous  offrir  et  ma  main  et  ma  vie,  et  vous  ne 
voulez  pas  m'apprendre  qui  vous  êtes  !  Dites-le- 
moi,  Corinne,  dites-le-moi,  répétait-il  en  lui  tendant 
la  main  avec  la  plus  touchante  expression  de 
sensibilité.  —  Oswald,  s'écria  Corinne,  Oswald, 
vous  ne  savez  pas  le  mal  que  vous  me  faites.  Si 
j'étais  assez  insensée  pour  vous  tout  dire,  si  je 
Tétais,  vous  ne  m'aimeriez  plus.  —  Grand  Dieu  ! 
reprit-il,  qu'avez- vous  donc  à  révéler  ? —  Rien  qui 
me  rende  indigne  de  vous  ;  mais  des  hasards,  mais 
des  différences  entre  nos  goûts,  nos  opinions,  qui 
jadis  ont  existé,  qui  n'existeraient  plus.  N'exigez 
pas  de  moi  que  je  me  fasse  connaître  à  vous  ;  un 
jour  peut-être,  un  jour,  si  vous  m'aimez  assez,  si... 
Ah!  je  ne  sais  ce  que  je  dis,  continua  Corinne  ;  vous 
saurez  tout,  mais  ne  m'abandonnez  pas  avant  de 
m'entendre.  Promettez-le-moi,  au  nom  de  votre 
père  qui  réside  dans  le  ciel.  —  Ne  prononcez  pas  ce 
nom  !  s'écria  lord  Nelvil;  savez- vous  s'il  nous  réunit 
ou  s'il  nous  sépare  ?  Croyez- vous  qu'il  consentît  à 
notre  union  ?  Si  vous  le  croyez,  attestez-le-moi,  je  ne 
serai  plus  troublé,  déchiré.  Une  fois,  je  vous  dirai 
quelle  a  été  ma  triste  vie  ;  mais  à  présent  voyez  dans 
quel  état  je  suis,  dans  quel  état  vous  me  mettez.  — 
Et  en  effet,  son  front  était  couvert  d'une  froide 
sueur,  son  visage  était  pâle,  et  ses  lèvres  tremblaient 
en  articulant  à  peine  ces  dernières  paroles.  Corinne 
s'assit  à  côté  de  lui  ;  et  tenant  ses  mains  dans  les 
siennes,  le  rappela  doucement  à  lui-même.  «  Mon 
cher  Oswald,  lui  dit-elle,  demandez  à  i\I.  Edger- 
mond  s'il  n'a  jamais  été  dans  le  Northumberland, 
ou  du  moins  si  ce  n'est  que  depuis  cinq  ans  qu'il  y 
a  été  ;  dans  ce  cas  seulement  vous  pouvez  l'amener 
ici.  »  Oswald  regarda  fixement  Corinne  à  ces  mots  ; 
elle  baissa  les  yeux  et  se  tut.  Lord  Xehàl  lui  ré- 
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pondit  :  «  Je  ferai  ce  que  vous  m'ordonnez.  »  Et  il 
partit. 

Rentré  chez  lui,  il  s'épuisait  en  conjectures  sur 
les  secrets  de  Corinne  ;  il  lui  paraissait  évident 
qu'elle  avait  passé  beaucoup  de  temps  en  Angle- 
terre, et  que  son  nom  et  sa  famille  devaient  y 
être  connus  ;  mais  quel  motif  les  lui  faisait  cacher, 
et  pourquoi  avait-elle  quitté  l'Angleterre,  si  elle  y 
avait  été  établie  ?  Ces  diverses  questions  agitaient 
extrêmement  le  cœur  d'Oswald  ;  il  était  convaincu 
que  rien  de  mal  ne  pouvait  être  découvert  dans  la 
vie  de  Corinne,  mais  il  craignait  une  combinaison 
de  circonstances  qui  pût  la  rendre  coupable  aux 
yeux  des  autres  ;  et  ce  qu'il  redoutait  le  plus  pour 
elle,  c'était  la  désapprobation  de  l'Angleterre.  Il 
se  sentait  fort  contre  celle  de  tout  autre  pays  ; 
mais  le  souvenir  de  son  père  était  si  intimement  uni 
dans  sa  pensée  avec  sa  patrie,  que  ces  deux  senti- 
ments s'accroissaient  l'un  par  l'autre.  Oswald  sut 
de  M.  Edgermond  qu'il  avait  été  pour  la  première 
fois  dans  le  Xorthumberland  l'année  précédente, 
et  lui  promit  de  le  conduire  le  soir  même  chez 
Corinne.  Il  arriva  le  premier  pour  la  prévenir 
des  idées  que  M.  Edgermond  avait  conçues  sur 
elle,  et  la  pria  de  lui  faire  sentir,  par  des  manières 
froides  et  réser\^ées,  combien  il  s'était  trompé. 

«  Si  vous  le  permettez,  reprit  Corinne,  je  serai 
avec  lui  comme  avec  tout  le  monde  ;  s'il  désire 
de  m'entendre,  j'improviserai  pour  lui;  enfin  je 
me  montrerai  telle  que  je  suis,  et  je  crois  cepen- 
dant qu'il  apercevra  tout  aussi  bien  la  dignité  de 
l'âme  à  travers  une  conduite  simple,  que  si  je  me 
donnais  un  air  contraint  qui  serait  affecté.  —  Oui, 
Corinne,  répondit  Oswald,  oui,  vous  avez  raison. 
Ah  !   qu'il  aurait  tort  celui  qui  voudrait  altérer 
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en  rien  votre  admirable  naturel  !  &  M.  Edgermond 
arriva  dans  ce  moment  avec  le  reste  de  la  société. 
Au  commencement  de  la  soirée,  lord  Xelvil  se  pla- 
çait à  côté  de  Corinne  ;  et,  avec  un  intérêt  qui  tenait 
à  la  fois  de  l'amant  et  du  protecteur,  il  disait  tout 
ce  qui  pouvait  la  faire  valoir  ;  il  lui  témoignait  un 
respect  qui  avait  encore  plus  pour  but  de  commander 
les  égards  des  autres  que  de  se  satisfaire  lui- 
même  ;  mais  il  sentit  bientôt  avec  joie  l'inutilité 
de  toutes  ses  inquiétudes,  Corinne  captiva  tout  à 
fait  M.  Edgermond  ;  elle  le  captiva  non  seulement 
par  son  esprit  et  ses  charmes,  mais  en  lui  inspirant 
le  sentiment  d'estime  que  les  caractères  vrais 
obtiennent  toujours  des  caractères  honnêtes  ; 
et  lorsqu'il  osa  lui  demander  de  se  faire  entendre 
sur  un  sujet  de  son  choix,  il  aspirait  à  cette  grâce 
avec  autant  de  respect  que  d'empressement.  Elle 
y  consentit  sans  se  faire  prier  un  instant,  et  sut 
prouver  ainsi  que  cette  faveur  avait  un  prix  indé- 
pendant de  la  difficulté  de  l'obtenir.  Mais  elle 
avait  un  si  vif  désir  de  plaire  à  un  compatriote 
d'OswaJd,  à  un  homme  qui,  par  la  considération 
qu'il  méritait,  pouvait  influer  sur  son  opinion 
en  lui  parlant  d'elle,  que  ce  sentiment  la  remplit 
tout  à  coup  d'une  timidité  qui  lui  était  nouvelle  ; 
elle  voulut  commencer,  et  elle  sentit  que  l'émotion 
lui  coupait  la  parole.  Oswald  souffrait  de  ce  qu'elle 
ne  se  montrait  pas  dans  toute  sa  supériorité  à 
un  Anglais.  Il  baissait  les  yeux  ;  et  son  embarras 
était  si  visible,  que  Corinne,  uniquement  occupée 
de  l'effet  qu'elle  produisait  sur  lui,  perdait  toujours 
de  plus  en  plus  la  présence  d'esprit  nécessaire  pour 
le  talent  d'improviser.  Enfin,  sentant  qu'elle 
hésitait,  que  les  paroles  lui  venaient  par  la  mémoire 
et  non  par  le  sentiment,  et  qu'elle  ne  peignait  ainsi 
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ni  ce  qu'elle  pensait  ni  ce  qu'elle  éprouvait  réelle- 
ment, elle  s'arrêta  tout  à  coup,  et  dit  à  M.  Edger- 
mond  :  «  Pardonnez-moi,  si  la  timidité  m'ôte 
aujourd'hui  mon  talent  ;  c'est  la  première  fois, 
mes  amis  le  savent,  que  je  me  suis  trouvée  ainsi 
tout  à  fait  au-dessous  de  moi-même  ;  mais  ce  ne 
sera  peut-être  pas  la  dernière,  »  ajouta-t-elle  en 
soupirant. 

Ôswald  fut  profondément  ému  par  la  touchante 
faiblesse  de  Corinne.  Jusqu'alors  il  avait  toujours 
vu  l'imagination  et  le  génie  triompher  de  ses 
affections,  et  relever  son  âme  dans  les  moments, 
où  elle  était  le  plus  abattue  ;  cette  fois  le  sentiment 
avait  subjugué  tout  à  fait  son  esprit  ;  et  néanmoins 
Oswald  s'était  tellement  identifié  dans  cette  occa- 
sion avec  la  gloire  de  Corinne  qu'il  avait  souffert 
de  son  trouble,  au  Heu  d'en  jouir.  Mais  comme  il 
était  certain  qu'elle  brillerait  un  autre  jour  avec 
l'éclat  qui  lui  était  naturel,  il  se  livra  sans  regret 
à  la  douceur  des  observations  qu'il  venait  de  faire, 
et  l'im.age  de  son  amie  régna  plus  que  jamais  dans 
son  cœur. 
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CHAPITRE  PREMER 

LORD  XELVIL  désirait  vivement  que  M.  Edger- 
mond  jouît  de  Tentretien  de  Corinne,  qui  valait 
bien  ses  vers  improvisés.  Le  jour  suivant,  la  même 
société  se  rassembla  chez  elle  ;  et,  pour  l'engager 
à  parler,  il  am.ena  la  conversation  sur  la  litté- 
rature italienne,  et  provoqua  sa  vivacité  naturelle, 
en  affirmant  que  l'Angleterre  possédait  un  plus 
grand  nombre  de  vrais  poètes,  et  de  poètes 
supérieurs,  par  l'énergie  et  la  sensibilité,  à  tous 
ceux  dont  l'Italie  pouvait  se  vanter. 

«  D'abord,  répondit  Corinne,  les  étrangers  ne 
connaissent,  pour  la  plupart,  que  nos  poètes  du 
premier  rang,  le  Dante,  Pétrarque,  l'Arioste, 
Guarini,  le  Tasse  et  Métastase  ;  tandis  que  nous 
en  avons  plusieurs  autres,  tels  que  Chiabrera, 
Guidi,  Filicaja,  Parini,  etc.,  sans  compter  Sannazar, 
Politien,  etc.,  qui  ont  écrit  en  latin  avec  génie  : 
et  tous  réunissent  dans  leurs  vers  le  coloris  à 
l'harmonie  ;  tous  savent,  avec  plus  ou  moins  de 
talent,  faire  entrer  les  merveilles  des  beaux-arts 
et  de  la  nature  dans  les  tableaux  représentés  par 
la  parole.  Sans  doute  il  n'y  a  pas  dans  nos  poètes 
cette  mélancolie  profonde,  cette  connaissance  du 
cœur  humain  qui  caractérise  les  vôtres  ;  mais  ce 
genre  de  supériorité  n'appartient-il  pas  plutôt 
aux  écrivains  philosophes  qu'aux  poètes  ?  La 
mélodie   briUante   de   l'italien   convient   mieux   à 
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l'éclat  des  objets  extérieurs  qu'à  la  méditation. 
Notre  langue  serait  plus  propre  à  peindre  la  fureur 
que  la  tristesse,  parce  que  les  sentiments  réfléchis 
exigent  des  expressions  plus  métaphysiques,  tandis 
que  le  désir  de  la  vengeance  anime  l'imagination, 
et  tourne  la  douleur  en  dehors.  Cesarotti  a  fait  la 
meilleure  et  la  plus  élégante  traduction  d'Ossian 
qu'il  y  ait  ;  mais  il  semble,  en  la  lisant,  que  les  mots 
ont  eux-mêmes  un  air  de  fête  qui  contraste  avec 
les  idées  sombres  qu'ils  rappellent.  On  se  laisse 
charmer  par  nos  douces  paroles,  de  ruisseau  lim- 
pide, de  campagne  riante,  à' ombrage  frais,  comme 
par  le  murmure  des  eaux  et  la  variété  des  couleurs  ; 
qu'exigez- vous  de  plus  de  la  poésie  ?  pourquoi  de- 
mander au  rossignol  ce  que  signifie  son  chant  ? 
il  ne  peut  exphquer  qu'en  recommençant  à  chanter, 
on  ne  peut  ]e  comprendre  qu'en  se  laissant  aller 
à  l'impression  qu'il  produit.  La  mesure  des  vers, 
les  rimes  harmonieuses,  ces  terminaisons  rapides, 
composées  de  deux  S3^11abes  brèves  dont  les  sons 
glissent  en  effet,  comme  l'indique  leur  nom 
(sdruccioli),  imitent  quelquefois  les  pas  légers 
de  la  danse  ;  quelquefois  des  tons  plus  graves 
rappellent  le  bruit  de  l'orage  ou  l'éclat  des  armes  ; 
enfiii  notre  poésie  est  une  mer\^eil]e  de  l'imagina- 
tion, il  ne  faut  y  chercher  que  ses  plaisirs  sous 
toutes  les  formes. 

—  Sans  doute,  reprit  lord  Nelvil,  vous  expliquez, 
aussi  bien  qu'il  est  possible,  et  les  beautés  et  les 
défauts  de  votre  poésie  ;  mais  quand  ces  défauts, 
sans  les  beautés,  se  trouvent  dans  la  prose,  comment 
les  défendrez-vous  ?  Ce  qui  n'est  que  du  vague 
dans  la  poésie,  devient  du  vide  dans  la  prose  ; 
et  cette  foule  d'idées  communes  que  vos  poètes 
savent  embelhr  par  leur  mélodie  et  leurs  images 
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i/' tep2LTa.it  à  froid  dans  la  prose,  avec  une  vivacité 
fatigante.  La  plupart  de  vos  écrivains  en  prose, 
aujourd'hui,  ont  un  langage  si  déclamatoire,  si 
diéus,  si  abondant  en  superlatifs,  qu'on  dirait 
qu'ils  écrivent  tous  de  commande,  avec  de  phrases 
reçues,  et  pour  une  nature  de  convention  ;  ils 
semblent  ne  pas  se  douter  qu'écrire  c'est  exprimer 
son  caractère  et  sa  pensée.  Le  style  littéraire  est 

:^pour  eux  un  tissu  artificiel-  une  mosaïque  rapportée, 
je  ne  sais  quoi  d'étranger  enfin  à  leur  âme,  qui  se 
fait  avec  la  plume,  comme  un  ouvrage  mécanique 
avec  les  doigts  ;  ils  possèdent  au  plus  haut  degré 
le  secret  de  développer,  de  commander,   d'enfler 

^  une  idée,  de  faire  mousser  un  sentiment,  si  Ton 
peut  parler  ainsi  ;  tellement  qu'on  serait  tenté  de 
dire  à  ces  écrivains,  comme  cette  femme  africaine 
à  une  dam.e  française  qui  portait  un  grand  panier 
sous  une  longue  robe  :  Madame,  tout  cela  est-il 
vous-même  ?  En  effet,  où  est  l'être  réel,  dans  toute 
cette  pompe  de  mots  qu'une  expression  vraie 
ferait  disparaître  comme  un  vain  prestige  ? 

—  Vous  oubliez,  interrompit  vivement  Corinne, 
d'abord  Machiavel  et  Boccace  ;  puis  Gravina, 
Filangieri,  et,  de  nos  jours  encore,  Cesarotti, 
Verri,  BettinelH,  et  tant  d'autres  enfin  qui  savent 
écrire  et  penser.  Mais  je  conviens  avec  vous  que, 
depuis  les  derniers  siècles,  des  circonstances  mal- 
heureuses ayant  privé  l'Italie  de  son  indépendance, 
on  y  a  perdu  tout  intérêt  pour  la  vérité,  et  souvent 
même  la  possibilité  de  la  dire.  Il  en  est  résulté 

^  l'habitude  de  se  complaire  dans  les  mots,  sans  oser 
approcher  des  idées.  Comme  l'on  était  certain  de 
ne  pouvoir  obtenir  par  ses  écrits  aucune  influence 
sur  les  choses,  on  n'écrivait  que  pour  montrer  de 
l'esprit,  ce  qui  est  le  plus  sûr  moyen  de  finir  bientôt 


2i8  CORINNE 

par  n'avoir  pas  même  de  l'esprit  :  car  c'est  en  diri- 
geant ses  efforts  vers  un  objet  noblement  utile 
qu'on  rencontre  le  plus  d'idées.  Quand  les  écrivains 
en  prose  ne  peuvent  influer  en  aucun  genre  sur  le' 
bonheur  d'une  nation,  quand  on  n'écrit  que  pour 
briller,  enfin  quand  c'est  la  route  qui  est  le  but, 
on  se  replie  en  mille  détours,  mais  l'on  n'avance 
pas.  Les  Italiens,  il  est  vrai,  craignent  les  pensées 
nouvelles  ;  mais  c'est  par  paresse  qu'ils  les  redou- 
tent, et  non  par  servilité  littéraire.  Leur  caractère, 
leur  gaieté,  leur  imagination,  ont  beaucoup  d'ori- 
ginalité ;  et  cependant,  comme  ils  ne  se  donnent 
plus  la  peine  de  réfléchir,  leurs  idées  générales 
sont  communes  ;  leur  éloquence  même,  si  vive 
quand  ils  parlent,  n'a  point  de  naturel  quand  ils 
écrivent  ;  on  dirait  qu'ils  se  refroidissent  en  tra- 
vaillant :  d'ailleurs  les  peuples  du  Midi  sont  gênés  u 
par  la  prose,  et  ne  peignent  leurs  véritables  senti- 
ments qu'en  vers.  Il  n'en  est  pas  de  même  dans  la 
littérature  française,  dit  Corinne  en  s' adressant  au 
comte  d'Erfeuil  ;  vos  prosateurs  sont  souvent  plus 
éloquents,  et  même  plus  poétiques  que  vos  poètes. 
—  Il  est  vrai,  répondit  le  comte  d'Erfeuil,  que  nous 
avons  en  ce  genre  les  véritables  autorités  classi- 
ques :  Bossuet,  la  Bru^'ère,  Montesquieu,  Buffon, 
ne  peuvent  être  surpassés  ;  surtout  les  deux 
premiers,  qui  appartiennent  à  ce  siècle  de  Louis  XIV 
qu'on  ne  saurait  trop  louer,  et  dont  il  faut  imiter, 
autant  qu'on  le  peut,  les  parfaits  modèles.  C'est 
un  conseil  que  les  étrangers  doivent  s'empresser 
de  suivre,  aussi  bien  que  nous.  —  J'ai  de  la  peine 
à  croire,  répondit  Corinne,  qu  il  fût  désirable  pour 
le  monde  entier  de  perdre  toute  couleur  nationale, 
toute  originalité  de  sentiments  et  d'esprit  ;  et 
j'oserai  vous  dire,  monsieur  le  comte,  que,  dans 
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votre  pays  même,  cette  orthodoxie  littéraire,  si 
je  puis  m'exprimer  ainsi,  qui  s'oppose  à  toute 
innovation  heureuse,  doit  rendre  à  la  longue  votre 
littérature  très  stérile.  Le  génie  est  essentielle- 
ment créateur  ;  il  porte  le  caractère  de  l'individu 
qui  le  possède.  La  nature,  qui  n'a  pas  voulu  que 
deux  feuilles  se  ressemblassent,  a  mis  encore  plus 
de  diversité  dans  les  âmes  ;  et  l'imitation  est  une 
espèce  de  mort,  puisqu'elle  dépouille  chacun  de 
son  existence  naturelle. 

—  Ne  voudriez-vous  pas,  belle  étrangère,  reprit 
le  comte  d'Erfeuil,  que  nous  admissions  chez  nous 
la  barbarie  tudesque,  les  Nuits  d'Young  des 
Anglais,  les  concetti  des  Italiens  et  des  Espagnols  ? 
Que  deviendraient  le  goût,  l'élégance  du  style 
français,  après  un  tel  mélange  ?  &  Le  prince  Castel- 
Forte,  qui  n'avait  point  encore  parlé,  dit  :  «  Il  me 
semble  que  nous  avons  tous  besoin  les  uns  des 
autres  ;  la  httérature  de  chaque  pays  découvre 
à  qui  sait  la  connaître  une  nouvelle  sphère  d'idées. 
C'est  Charles-Quint  lui-même  qui  a  dit  qu'un 
homme  qui  sait  quatre  langues  vaut  quatre  hommes. 
Si  ce  grand  génie  politique  jugeait  ainsi  les  affaires, 
combien  cela  n'est-il  pas  plus  vrai  pour  les  lettres  ! 
Les  étrangers  savent  tous  le  français  ;  ainsi  leur 
point  de  vue  est  plus  étendu  que  celui  des  Français, 
qui  ne  savent  pas  les  langues  étrangères.  Pourquoi 
ne  se  donnent-ils  pas  plus  souvent  la  peine  de  les 
apprendre  ?  ils  conserveraient  ce  qui  les  distingue, 
et  découvriraient  ainsi  quelquefois  ce  qui  peut 
leur  manquer.  » 


CHAPITRE  II 

«Vous  m'avouerez  au  moins,  reprit  le  comte 
d'Erfeuil,  qu'il  est  un  ra-pport  sous  lequel  nous 
n'avons  rien  à  apprendre  de  personne.  Notre 
théâtre  est  décidément  le  premier  de  l'Europe, 
car  je  ne  pense  pas  que  les  Anglais  eux-mêmes 
imaginassent  de  nous  opposer  Shakspeare.  —  Je 
vous  demande  pardon,  interrompit  M.  Edgermond, 
ils  l'imaginent.  J>  Et,  ce  mot  dit,  il  rentra  dans  le 
silence.  «  Alors  je  n'ai  rien  à  dire,  continua  le 
comte  d'Erfeuil  avec  un  sourire  qui  exprimait  un 
dédain  gracieux  ;  chacun  peut  penser  ce  qu'il 
veut,  m.ais  enfin  je  persiste  à  croire  qu'on  peut 
affirmer  sans  présomption  que  nous  sommes  les 
premiers  dans  l'art  dramatique  :  et  quant  aux 
Italiens,  s'il  m/est  permis  de  parler  franchem.ent, 
il  ne  se  doutent  seulement  pa.s  qu'il  y  ait  un  art 
dramatique  dans  le  monde.  La  musique  est  tout 
chez  eux,  et  la  pièce  n'est  rien.  Si  le  second  acte 
d'une  pièce  a  une  meilleure  musique  que  le  premier, 
ils  commencent  par  le  second  acte  ;  si  ce  sont  les 
deux  premiers  actes  de  deux  pièces  différentes, 
ils  jouent  ces  deux  actes  le  même  jour,  et  mettent 
entre  deux  un  acte  d'une  comédie  en  prose,  qui 
contient  ordinairement  la  meilleure  morale  du 
monde,  mais  une  morale  toute  composée-  de  sen- 
tences que  nos  ancêtres  mêm.es  ont  déjà  renvoyées 
à  l'étranger  comme  trop  vieilles  pour  eux.  Vos 
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musiciens  fameux  disposent  en  entier  de  vos  poètes  ; 
l'un  lui  déclare  qu'il  ne  peut  pas  chanter  s'il  n'a 
dans  son  ariette  le  mot  félicita  ;  le  ténor  demande  la 
tomba  ;  et  le  troisième  chanteur  ne  peut  faire  des 
roulades  que  sur  le  mot  catene.  Il  faut  que  le  pauvre 
poète  arrange  ces  goûts  divers  comme  il  peut  avec 
la  situation  dramatique.  Ce  n'est  pas  tout  encore, 
il  y  a  des  virtuoses  qui  ne  veulent  pas  arriver  de 
'plain-pied  sur  le  théâtre  ;  il  faut  qu'ils  se  montrent 
d'abord  dans  un  nuage,  ou  qu'ils  descendent  du 
haut  de  l'escalier  d'un  palais,  pour  produire  plus 
d'effet  à  leur  entrée.  Quand  l'ariette  est  chantée, 
dans  quelque  situation  touchante  ou  violente 
que  ce  soit^  l'acteur  doit  saluer  pour  remercier  des 
applaudissements  qu'il  obtient.  L'autre  jour,  à 
Sémiramis,  après  que  le  spectre  de  Ninus  eut  chanté 
son  ariette,  l'acteur  qui  le  représentait  fit,  en  son 
costume  d'ombre,  une  grande  révérence  au  par- 
terre ;  ce  qui  diminua  beaucoup  l'effroi  de  l'appa- 
rition. 

«  On  est  accoutumé  en  Italie  à  regarder  le  théâtre 
comme  une  grande  salle  de  réunion  où  l'on  n'écoute 
que  les  airs  et  le  ballet.  C'est  avec  raison  que  je 
dis  où  Von  n'écoute  que  le  hallet,  car  c'est  seulement 
lorsqu'il  va  commencer  que  le  parterre  fait  faire 
silence  ;  et  ce  ballet  est  encore  un  chef-d'œuvre  de 
mauvais  goût.  Excepté  les  grotesques,  qui  sont 
de  véritables  caricatures  de  la  danse,  je  ne  sais 
pas  ce  qui  peut  amuser  dans  ces  ballets,  si  ce 
n'est  leur  ridicule.  J'ai  \ai  Gengis-kan,  mis  en 
baUet,  tout  couvert  d'hermine,  tout  revêtu  de 
beaux  sentiments  ;  car  il  cédait  sa  couronne  à 
l'enfant  du  roi  qu'il  avait  vaincu,  et  l'élevait  en 
l'air  sur  un  pied  :  nouvelle  façon  d'établir  un  mo- 
narque sur  le  trône.  J'ai  aussi  vu  le  dévouement  de 
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Curtius,  ballet  en  trois  actes,  avec  tous  les  divertis- 
sements. Curtius,  habillé  en  berger  d'Arcadie, 
dansait  longtemps  avec  sa  maîtresse  avant  de 
monter  sur  un  véritable  cheval,  au  milieu  du 
théâtre,  et  de  s'élancer  ainsi  dans  un  gouffre 
de  feu  fait  avec  du  satin  jaune  et  du  papier  doré  ; 
ce  qui  lui  donnait  beaucoup  plus  l'apparence  d'un 
surtout  de  dessert  que  d'un  abîme.  Enfin  j'ai  vu 
tout  l'abrégé  de  l'histoire  romaine  en  ballet,  depuis 
Romulus  jusqu'à  César. 

—  Tout  Ce  que  vous  dites  est  vrai,  répondit  le 
prince  Castel-Forte  avec  douceur  ;  mais  vous 
n'avez  parlé  que  de  la  musique  et  de  la  danse, 
et  ce  n'est  pas  là  ce  que  dans  aucun  pays  l'on 
considère  comme  l'art  dramatique.  —  C'est  bien 
pis,  interrompit  le  comte  d'Erfeuil,  quand  on 
représente  les  tragédies,  ou  des  drames  qui  ne  sont 
pas  nommés  drames  d'une  fin  joyeuse  ;  on  réunit 
plus  d'horreurs  en  cinq  actes  que  l'imagination 
ne  pourrait  se  le  figurer.  Dans  une  des  pièces  de 
ce  genre,  l'amant  tue  le  frère  de  sa  maîtresse  dès 
le  second  acte  ;  au  troisième,  il  brûle  la  cervelle  à  sa 
maîtresse  elle-même  sur  le  théâtre  ;  le  quatrième 
est  rempH  par  l'enterrement  ;  dans  l'intervalle 
du  quatrième  au  cinquième  acte  l'acteur  qui  joue 
l'amant  vient  annoncer  le  plus  tranquillement 
du  monde,  au  parterre,  les  arlequinades  que  l'on 
donne  le  jour  suivant,  et  reparaît  en  scène  au  cin- 
quième acte  pour  se  tuer  d'un  coup  de  pistolet. 
Les  acteurs  tragiques  sont  en  parfaite  harmonie 
avec  le  froid  et  le  gigantesque  des  pièces.  Ils 
commettent  toutes  ces  terribles  actions  .avec  le 
plus  grand  calme.  Quand  un  acteur  s'agite,  on  dit 
qu'il  se  démène  comme  un  prédicateur  ;  car,  en 
effet,  il  y  a  beaucoup  plus  de  mouvement  dans  la 
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chaire  que  sur  le  théâtre,  et  c'est  bien  heureux  que 
ces  acteurs  soient  si  paisibles  dans  le  pathétique  ; 
car,  comme  il  n'y  a  rien  d'intéressant  dans  la 
pièce  ni  dans  la  situation,  plus  ils  feraient  de  bruit, 
plus  ils  seraient  ridicules  ;  encore  si  ce  ridicule 
était  gai  !  mais  il  n'est  que  monotone.  Il  n'y  a  pas 
plus  en  Itahe  de  comédie  que  de  tragédie  ;  et,  dans 
cette  carrière  encore,  c'est  nous  qui  sommes  les 
premiers.  Le  seul  genre  qui  appartienne  vraiment 
à  l'Italie,  ce  sont  les  arlequinades  :  un  valet  fripon, 
gourmand  et  poltron  ;  un  vieux  tuteur  dupe, 
avare  ou  amoureux,  voilà  tout  le  sujet  de  ces 
pièces.  Vous  conviendrez  qu'il  ne  faut  pas  beau- 
coup d'efforts  pour  une  telle  invention, 'et  que  le 
Tartufe  et  le  Misanthrope  supposent  un  peu  plus 
de  génie,  s) 

Cette  attaque  du  comte  d'Erfeuil  déplaisait 
assez  aux  Italiens  qui  l'écoutaient,  mais  cependant 
ils  en  riaient  ;  et  le  comte  d'Erfeuil,  en  conversa- 
tion, aimait  beaucoup  mieux  montrer  de  l'esprit 
que  de  la  bonté.  Sa  bienveillance  naturelle  influait 
sur  ses  actions,  mais  son  amour-propre  sur  ses 
paroles.  Le  prince  Castel-Forte  et  tous  les  Italiens 
qui  se  trouvaient  là  étaient  impatients  de  réfuter 
le  comte  d'Erfeuil  ;  mais  comme  ils  croyaient  leur 
cause  mieux  défendue  par  Corinne  que  par  tout 
autre,  et  que  le  plaisir  de  briller  en  conversation 
ne  les  occupait  guère,  ils  suppliaient  Corinne  de 
répondre,  et  se  contentaient  seulement  de  citer 
les  noms  si  connus  de  Maffei,  de  ]\Iétastase,  de 
Goldoni,  d'Alfieri,  de  Monti.  Corinne  convint 
d'abord  que  les  Italiens  n'avaient  point  de  théâtre  ; 
mais  eUe  voulut  prouver  que  les  circonstances,  et 
non  l'absence  du  talent,  en  étaient  la  cause.  La 
comédie,    qui   tient   à   l'observation   des   moeurs. 
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ne  peut  exister  que  dans  un  pays  où  Ton  vit 
habituellement  au  centre  d'une  société  nombreuse 
et  brillante  :  il  n'y  a  en  Italie  que  des  passions 
violentes  ou  des  jouissances  paresseuses;  et  les 
passions  violentes  produisent  des  crimes  ou  des 
vices  d'une  couleur  si  forte,  qu'elles  font  disparaître 
toutes  les  nuances  des  caractères.  Mais  la  comédie 
idéale,  pour  ainsi  dire,  celle  qui  tient  à  l'imagination, 
et  peut  convenir  à  tous  les  temps  comme  à  tous  les 
pays,  c'est  en  Italie  qu'elle  a  été  inventée.  Les 
personnages  d'Arlequin,  de  Brighella,  de  Pantalon, 
etc.,  se  trouvent  dans  toutes  les  pièces  avec  le 
même  caractère.  Ils  ont,  sous  tous  les  rapports, 
des  masques  et  non  pas  des  visages  ;  c'est-à-dire 
que  leur  physionomie  est  celle  de  tel  genre  de  per- 
sonnes, et  non  pas  de  tel  indi\T[du.  Sans  doute  les 
auteurs  modernes  des  arlequinades,  trouvant  tous 
les  rôles  donnés  d'avance,  comme  les  pièces  d'un 
jeu  d'échecs,  n'ont  pas  le  mérite  de  les  avoir  in- 
ventés ;  mais  cette  première  invention  est  due  à 
l'Italie  ;  et  ces  personnages  fantasques,  qui,  d'un 
bout  de  l'Europe  à  l'autre,  amusent  tous  les  en- 
fants et  les  hommes  que  l'imagination  rend  en- 
fants, doivent  être  considérés  comme  une  création 
des  Italiens  qui  leur  donne  des  droits  à  l'art  de 
la  comédie. 

L'observation  du  cœur  humain  est  une  source 
inépuisable  pour  la  httérature  ;  mais 'les  nations 
qui  sont  plus  propres  à  la  poésie  qu'à  la  réflexion 
se  livrent  plutôt  à  reni\Tement  de  la  joie  qu'à 
l'ironie  philosophique.  Il  y  a  quelque  chose  de  triste 
au  fond  de  la  plaisanterie  fondée  sur  la  connaissance 
des  hommes  :  la  gaieté  vraiment  inoffensive  est 
celle  qui  appartient  seulement  à  l'imagination. 
Ce  n'est  pas  que  les  Itahens  n'étudient  habile- 
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ment  les  hommes  avec  lesquels  ils  ont  affaire, 
et  ne  découvrent  plus  finement  que  personne  les 
pensées  les  plus  secrètes  ;  mais  c'est  comme  esprit 
de  conduite  qu'ils  ont  ce  talent,  et  ils  n'ont  point 
l'habitude  d'en  faire  un  usage  Httéraire.  Peut-être 
même  n'aimeraient-ils  pas  à  généraliser  leurs 
découvertes,  à  publier  leurs  aperçus.  Ils  ont  dans 
le  caractère  quelque  chose  de  prudent  et  de  dis- 
simulé qui  leur  conseille  peut-être  de  ne  pas  mettre 
en  dehors,  par  les  comédies,  ce  qui  leur  sert  à  se 
guider  dans  les  relations  particulières,  et  de  ne  pas 
révéler,  par  les  fictions  de  l'esprit,  ce  qui  peut  être 
utile  dans  les  circonstances  de  la  vie  réelle. 

Machiavel  cependant,  bien  loin  de  rien  cacher, 
a  fait  connaître  tous  les  secrets  d'une  politique 
criminelle,  et  l'on  peut  voir  par  lui  de  quelle 
terrible  connaissance  du  cœur  humain  les  Italiens 
sont  capables  :  mais  une  telle  profondeur  n'est 
pas  du  ressort  de  la  comédie,  et  les  loisirs  de  la 
société  proprement  dite  peuvent  seuls  apprendre 
à  peindre  les  hommes  sur  la  scène  comique.  Goldoni, 
qui  vivait  à  Venise,  la  ville  d'Itahe  où  il  y  a  le  plus 
de  société,  met  déjà  dans  ses  pièces  beaucoup  plus 
de  finesse  d'observation  qu'il  ne  s'en  trouve  com- 
munément dans  les  autres  auteurs.  Néanmoins, 
ses  comédies  sont  monotones  ;  on  y  voit  revenir 
les  mêmes  situations,  parce  qu'il  y  a  peu  de  variété 
dans  les  caractères.  Ses  nombreuses  pièces  semblent 
faites  sur  le  modèle  des  pièces  de  théâtre  en  général, 
et  non  d'après  la  vie.  Le  \Tai  caractère  de  la  gaieté 
itahenne,  ce  n'est  pas  la  moquerie,  c'est  l'imagina- 
tion ;  ce  n'est  pas  la  peinture  des  mœurs,  mais  les 
exagérations  poétiques.  C'est  TArioste,  et  non  pas 
MoHère,  qui  peut  amuser  lltalie. 

Gozzi,  le  rival  de  Goldoni,  a  bien  plus  d'originalité 
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dans  ses  compositions  ;  elles  ressemblent  bien  moins 
à  des  comédies  régulières.  Il  a  pris  son  parti  de  se 
li^Ter  franchement  au  génie  italien,  de  représenter 
des  contes  de  fées  ;  de  mêler  les  bouffonneries,  les 
arlequinades  au  merveilleux  des  poèmes  ;  de 
n'imiter  en  rien  la  nature,  mais  de  se  laisser  aller 
aux  fantaisies  de  la  gaieté,  comme  aux  chimères 
de  la  féerie,  et  d'entraîner  de  toutes  les  manières 
l'esprit  au  delà  des  bornes  de  ce  qui  se  passe  dans 
le  monde.  Il  eut  un  succès  prodigieux  dans  son 
temps,  et  peut-être  est-il  l'auteur  comique  dont  le 
genre  con\ient  le  mieux  à  l'imagination  itaUenne  ; 
mais,  pour  savoir  avec  certitude  quelles  pourraient 
être  la  comédie  et  la  tragédie  en  Italie,  il  faudrait 
qu'il  y  eût  quelque  part  un  théâtre  et  des  acteurs , 
La  multitude  des  petites  villes,  qui  toutes  veu- 
lent avoir  un  théâtre,  perd,  en  les  dispersant,  le 
peu  de  ressources  qu'on  pourrait  rassembler.  La 
division  des  États,  si  favorable  en  général  à  la 
Uberté  et  au  bonheur,  est  nuisible  à  l'Italie.  Il  lui 
faudrait  un  centre  de  lumières  et  de  puissance 
pour  résister  aux  préjugés  qui  la  dévorent.  L'autorité 
des  gouvernements  réprime  souvent  ailleurs  l'élan 
indi\iduel.  En  ItaHe  cette  autorité  serait  un  bien, 
si  elle  luttait  contre  l'ignorance  des  États  séparés 
et  des  hommes  isolés  entre  eux,  si  elle  combattait 
par  l'émulation  l'indolence  naturelle  au  chmat, 
enfin  si  elle  donnait  une  vie  à  toute  cette  nation 
qui  se  contente  d'un  rêve. 

Ces  diverses  idées  et  plusieurs  autres  encore 
furent  spirituellement  développées  par  Corinne. 
Elle  entendait  aussi  très  bien  l'art  rapide  des 
entretiens  légers,  qui  n'insistent  sur  rien,  et  l'occu- 
pation de  plaire,  qui  fait  valoir  chacun  à  son  tour, 
quoiqu'elle  s'abandonnât  souvent  dans  la  conversa- 


LA  LITTÉRATURE  ITALIENNE       227 

tion  au  genre  de  talent  qui  la  rendait  une  improvi- 
satrice célèbre.  Plusieurs  fois  elle  pria  le  prince 
Castel-Forte  de  venir  à  son  secours,  en  faisant 
connaître  ses  propres  opinions  sur  le  même  sujet  ; 
mais  elle  parlait  si  bien,  que  tous  les  auditeurs 
se  plaisaient  à  l'écouter,  et  ne  supportaient  pas 
qu'on  rinterrompît.  M.  Edgermond  surtout  ne 
pouvait  se  rassasier  de  voir  et  d'entendre  Corinne  ; 
il  osait  à  peine  lui  exprimer  le  sentiment  d'admira- 
tion qu'elle  lui  inspirait,  et  prononçait  tout  bas 
quelques  mots  à  sa  louange,  espérant  qu'elle  les 
comprendrait  sans  qu'il  fût  obligé  de  les  lui  dire. 
Il  avait  cependant  un  désir  si  vif  de  savoir  ce 
qu'elle  pensait  de  la  tragédie,  qu'il  se  hasarda, 
malgré  sa  timidité,  à  lui  adresser  la  parole  sur  ce 
sujet. 

«  Madame,  lui  dit-il,  ce  qui  me  paraît  surtout 
manquer  à  la  littérature  italienne,  ce  sont  des 
tragédies  ;  il  me  semble  qu'il  y  a  moins  loin  des 
enfants  aux  hommes  que  de  vos  tragédies  aux 
nôtres  ;  car  les  enfants,  dans  leur  mobilité,  ont 
des  sentiments  légers,  mais  vrais,  tandis  que  le 
sérieux  de  vos  tragédies  a  quelque  chose  d'affecté 
et  de  gigantesque  qui  détrait  pour  moi  toute 
émotion.  N'est-il  pas  vrai,  lord  Nelvil  ?  »  continua 
M.  Edgermond  en  se  retournant  vers  lui,  et  l'appe- 
lant par  ses  regards  à  le  soutenir,  étonné  qu'il 
était  d'avoir  osé  parler  devant  tant  de  monde. 

«  Je  pense  entièrement  comme  vous,  répondit 
Oswald.  Métastase,  que  l'on  vante  comme  le  poète 
de  l'amour,  donne  à  cette  passion,  dans  tous  les 
pays,  dans  toutes  les  situations,  la  même  couleur. 
On  doit  applaudir  à  des  ariettes,  admirables 
tantôt  par  la  grâce  et  l'harmonie,  tantôt  par  les 
beautés  lyriques  du  premier  ordre  qu'elles  ren- 
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ferment,  surtout  quand  on  les  détache  du  drame 
où  elles  sont  placées  ;  mais  il  nous  est  impossible, 
à  nous  qui  possédons  Shakspeare,  le  poète  qui 
a  le  mieux  approfondi  l'histoire  et  les  passions 
de  l'homme,  de  supporter  ces  deux  couples  d'a- 
moureux qui  se  partagent  presque  toutes  les  pièces 
de  ]\Iétastase,  et  qui  s'appellent  tantôt  Achille, 
tantôt  Tircis,  tantôt  Brutus,  tantôt  Corilas,  et 
chantent  tous  de  la  même  manière  des  chagrins 
et  des  martyres  d'amour  qui  remuent  à  peine 
l'âme  à  la  superficie,  et  peignent  comme  une 
fadeur  le  sentiment  le  plus  orageux  qui  puisse 
agiter  le  cœur  humain.  C'est  avec  un  respect 
profond  pour  le  caractère  d'Alfieri  que  je  me 
permettrai  quelques  réflexions  sur  ses  pièces. 
Leur  but  est  si  noble,  les  sentiments  que  l'auteur 
exprime  sont  si  bien  d'accord  avec  sa  conduite 
personnelle,  que  ses  tragédies  doivent  toujours 
être  louées  comme  des  actions,  quand  même  elles 
seraient  critiquées  à  quelques  égards  comme  des 
ou\Tages  httéraires.  Mais  il  me  semble  que  quelques- 
unes  de  ses  tragédies  ont  autant  de  monotonie 
dans  la  force,  que  ^létastase  en  a  dans  la  douceur. 
Il  y  a  dans  les  pièces  d'Alfieri  une  telle  profusion 
d'énergie  et  de  magnanimité,  ou  bien  une  telle 
exagération  de  \^olence  et  de  crime,  qu'il  est 
impossible  d'y  reconnaître  le  véritable  caractère 
des  hommes.  Ils  ne  sont  jamais  ni  si  méchants  ni 
si  généreux  qu'il  les  peint.  La  plupart  des  scènes 
sont  composées  pour  mettre  en  contraste  le  \âce 
et  la  vertu  ;  mais  ces  oppositions  ne  sont  pas 
présentées  avec  les  gradations  de  la  vérité.  Si  les 
tyrans  supportaient  dans  la  vie  ce  que  les  opprimés 
leur  disent  en  face  dans  les  tragédies  d'Alfieri,  on 
serait   presque   tenté   de   les   plaindre.   La   pièce 
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d'Odavie  est  une  de  celles  où  ce  défaut  de  vraisem- 
blance est  le  plus  frappant.  Sénèque  y  moralise 
sans  cesse  Néron,  comme  s'il  était  le  plus  patient 
des  homm_es,  et  lui,  Sénèque,  le  plus  courageux  de 
tous.  Le  maître  du  monde,  dans  la  tragédie,  consent 
à  se  laisser  insulter  et  à  se  mettre  en  colère  à 
chaque  scène,  pour  le  plaisir  des  spectateurs, 
comme  s'il  ne  dépendait  pas  de  lui  de  tout  finir 
avec  un  mot.  Certainement  ces  dialogues  continuels 
donnent  lieu  à  de  très  belles  réponses  de  Sénèque, 
et  l'on  voudrait  trouver  dans  une  harangue  ou  un 
ouvrage  les  nobles  pensées  qu'il  exprime  ;  mais 
est-ce  ainsi  qu'on  peut  donner  l'idée  de  la  tyrannie  ? 
Ce  n'est  pas  la  peindre  sous  ses  redoutables  cou- 
leurs, c'est  en  faire  seulement  un  but  pour  l'escrime 
de  la  parole.  Mais  si  Shakspeare  avait  représenté 
Néron  entouré  d'hommes  tremblants,  qui  osent  à 
peine  répondre  à  la  question  la  plus  indifférente, 
lui-même  cachant  son  trouble,  s'efforçant  de  pa- 
raître calme,  et  Sénèque  près  de  lui  travaillant  à 
l'apologie  du  meurtre  d'Agrippine,  la  terreur  n'eût- 
elle  pas  été  mille  fois  plus  grande  ?  et  pour  une 
réflexion  énoncée  par  l'auteur,  mille  ne  seraient- 
elles  pas  nées  dans  l'âme  des  spectateurs,  par  le 
silence  même  de  la  rhétorique  et  la  vérité  des 
tableaux  ?  » 

Oswald  aurait  pu  parler  longtemps  encore  sans 
que  Corinne  l'eût  interrompu  ;  elle  se  plaisait 
tellement  et  dans  le  son  de  sa  voix,  et  dans  la 
noble  élégance  de  son  langage,  qu'elle  eût  voulu 
prolonger  cette  impression  des  heures  entières. 
Ses  regards  fixés  sur  lui  avaient  peine  à  s'en 
détacher,  lors  même  qu'il  eut  cessé  de  parler. 
Elle  se  tourna  lentement  vers  le  reste  de  la  société, 
qui    lui    demandait    avec    impatience   ce    qu'elle 
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pensait  de  la  tragédie  italienne  ;  et,  revenant  à 
lord  NeKal  :  «  ^lilord,  dit-elle,  je  suis  de  votre  avis 
presque  sur  tout  ;  ce  n'est  donc  pas  pour  vous 
combattre  que  je  réponds  ;  mais  pour  présenter 
quelques  exceptions  à  vos  observations,  peut-être 
trop  générales.  Il  est  vrai  que  Métastase  est  plutôt 
un  poète  lyrique  que  dramatique,  et  qu'il  peint 
l'amour  comme  l'un  des  beaux- arts  qui  embellis- 
sent la  vie,  et  non  comme  le  secret  le  plus  intime 
de  nos  peines  ou  de  notre  bonheur.  En  général, 
quoique  notre  poésie  ait  été  consacrée  à  chanter 
l'amour,  je  hasarderai  de  dire  que  nous  avons  plus 
de  profondeur  et  de  sensibiHté  dans  la  peinture 
de  toutes  les  autres  passions.  A  force  de  faire  des 
vers  amoureux,  on  s'est  créé  à  cet  égard  parmi  nous 
un  langage  convenu  :  et  ce  n'est  pas  ce  qu'on 
a  éprouvé,  mais  ce  qu'on  a  lu  qui  sert  d'inspira- 
tion aux  poètes.  L'amour,  tel  qu'il  existe  en 
Italie,  ne  ressemble  nullement  à  l'amour  tel  que 
nos  écrivains  le  peignent.  Je  ne  connais  qu'un 
roman,  Fiammetta,  de  Boccace,  dans  lequel  on 
puisse  se  faire  une  idée  de  cette  passion,  décrite  avec 
des  couleurs  vraiment  nationales.  Nos  poètes  sub- 
tilisent et  exagèrent  le  sentiment,  tandis  que  le 
véritable  caractère  de  la  nature  italienne,  c'est 
une  impression  rapide  et  profonde,  qui  s'expri- 
merait bien  plutôt  par  des  actions  silencieuses  et 
passionnées  que  par  un  ingénieux  langage.  En 
général,  notre  littérature  exprime  peu  notre  carac- 
tère et  nos  moeurs.  Nous  sommes  une  nation  beau- 
coup trop  modeste,  je  dirai  presque  trop  humble, 
pour  oser  avoir  des  tragédies  à  nous,  composées 
avec  notre  histoire,  ou  du  moins  caractérisées 
d'après  nos  propres  sentiments. 

<i  Alfieri,  par  un  hasard  singulier,  était,  pour  ainsi 
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dire,  transplanté  de  l'antiquité  dans  les  temps 
modernes  ;    il   était  né  pour   agir,   et   il  n'a  pu 

[^  qu'écrire  :  son  style  et  ses  tragédies  se  ressentent  de 
cette  contrainte.  Il  a  voulu  marcher  par  la  littéra- 
ture à  un  but  politique  :  ce  but  était  le  plus  noble 
de  tous  sans  doute  ;  mais  n'importe,  rien  ne 
dénature  les  ouvrages  d'imagination  comme  d'en 
avoir  un.  Alfieri,  impatienté  de  vivre  au  milieu 
d'une  nation  où  l'on  rencontrait  des  savants 
très  érudits  et  quelques  hommes  très  éclairés, 
mais  dont  les  littérateurs  et  les  lecteurs  ne  s'in- 
téressaient pour  la  plupart  à  rien  de  sérieux,  et  se 
plaisaient  uniquement  dans  les  contes,  dans  les 
nouvelles,  dans  les  madrigaux  ;  Alfieri,  dis- je,  a 
voulu  donner  à  ses  tragédies  le  caractère  le  plus 

u-  austère.  Il  en  a  retranché  les  confidents,  les  coups 
de  théâtre,  tout,  hors  l'intérêt  du  dialogue.  Il 
semblait  qu'il  voulût  ainsi  faire  faire  pénitence 
aux  Italiens  de  leur  vivacité  et  de  leur  imagination 
naturelle  ;  il  a  pourtant  été  fort  admiré,  parce  qu'il 
est  vraiment  grand  par  son  caractère  et  par  son 
âme,  et  parce  que  les  habitants  de  Rome  surtout 
applaudissent  aux  louanges  données  aux  actions 
et  aux  sentiments  des  anciens  Romains,  comme 
si  cela  les  regardait  encore.  Ils  sont  amateurs  de 
l'énergie  et  de  l'indépendance,  comme  des  beaux 
tableaux  qu'ils  possèdent  dans  leurs  galeries.  Mais 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu' Alfieri  n'a  pas  créé 
ce  qu'on  pourrait  appeler  un  théâtre  itahen,  c'est- 
à-dire  des  tragédies  dans  lesquelles  on  trouvât  un 
mérite  particulier  à  l'Italie.  Et  m.ême  il  n'a  pas 
caractérisé  les  mœurs  des  pays  et  des  siècles  qu'il 
a  peints.  Sa  Conjuration  des  Pazzi,  Virginie, 
Philippe  second,  sont  admirables  par  l'élévation  et 
la  force  des  idées  ;  mais  on  y  voit  toujours  Tem- 
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preinte  d'Alfieri,  et  non  celle  des  nations  et  des 
temps  qu'il  met  en  scène.  Bien  que  l'esprit  fran- 
çais et  celui  d'Alfieri  n'aient  pas  la  moindre  ana- 
logie, ils  se  ressemblent  en  ceci,  que  tous  les  deux 
font  porter  leurs  propres  couleurs  à  tous  les  sujets 
qu'ils  traitent.  t> 

Le  comte  d'Erfeuil,  entendant  parler  de  l'esprit 
français,  prit  la  parole  :  «  Il  nous  serait  impossible, 
dit-il,  de  supporter  sur  la  scène  les  inconséquences 
des  Grecs,  ni  les  monstruosités  de  Shakspeare  ; 
les  Français  ont  un  goût  trop  pur  pour  cela.  Notre 
théâtre  est  le  modèle  de  la  délicatesse  et  de  l'élé- 
gance ;  c'est  là  ce  qui  le  distingue,  et  ce  serait  nous 
plonger  dans  la  barbarie  que  de  vouloir  introduire 
rien  d'étranger  parmi  nous.  —  Autant  vaudrait, 
dit  Corinne  en  souriant,  élever  autour  de  vous  la 
grande  muraille  de  la  Chine.  Il  y  a  sûrement  de 
rares  beautés  dans  vos  auteurs  tragiques  ;  il  s'en 
développerait  peut-être  encore  de  nouvelles  si  vous 
permettiez  quelquefois  que  l'on  vous  montrât  sur 
la  scène  autre  chose  que  des  Français.  Mais  nous 
qui  sommes  Italiens,  notre  génie  dramatique 
perdrait  beaucoup  à  s'astreindre  à  des  règles 
dont  nous  n'aurions  pas  l'honneur,  et  dont  nous 
souffririons  la  contrainte.  L'imagination,  le  ca- 
ractère, les  habitudes  d'une  nation  doivent  former 
son  théâtre.  Les  Itahens  aiment  passionnément  les 
beaux-arts,  la  musique,  la  peinture,  et  même  la 
pantomime,  enfin  tout  ce  qui  frappe  les  sens. 
Comment  se  pourrait-il  donc  que  l'austérité  d'un 
dialogue  éloquent  fût  le  seul  plaisir  théâtral  dont 
ils  se  contentassent  ?  C'est  en  vain  qu'Alfieri,  avec 
tout  son  génie,  a  voulu  les  y  réduire  ;  il  a  senti 
lui-même  que  son  système  était  trop  rigoureux. 

«  La  Mérope  de  Maffei,  le  SaiU  d'Alûeri,  YAristo- 
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dhne  de  Monti,  et  surtout  le  poème  du  Dante,  bien 
que  cet  auteur  n'ait  point  composé  de  tragédie, 
me  semblent  faits  pour  donner  Tidée  de  ce  que 
pourrait  être  l'art  dramatique  en  Italie.  Il  y  a  dans 
la  Mer  ope  de  Maffei  une  grande  simplicité  d'ac- 
tion, mais  une  poésie  brillante,  revêtue  des  images 
les  plus  heureuses  ;  et  pourquoi  s'interdirait-on 
cette  poésie  dans  les  ouvrages  dramatiques  ?  La 
langue  des  vers  est  si  magnifique  en  Italie,  que  l'on 
y  aurait  plus  tort  que  partout  ailleurs  en  renonçant 
à  ses  beautés.  Alfieri,  qui  excellait,  quand  il  le 
voulait,  dans  tous  les  genres,  a  fait  dans  son 
Saiil  un  superbe  usage  de  la  poésie  lyrique  ;  et 
l'on  pourrait  y  introduire  heureusement  la  musique 
elle-mêmie,  non  pas  pour  mêler  le  chant  aux 
paroles,  mais  pour  calmer  les  transports  furieux  de 
Saùl  par  la  harpe  de  David.  Nous  possédons  une 
musique  si  déhcieuse,  que  ce  plaisir  peut  rendre 
indolent  sur  les  jouissances  de  l'esprit.  Loin  donc 
de  vouloir  les  séparer,  il  faudrait  chercher  à  les 
réunir,  non  en  faisant  chanter  les  héros,  ce  qui 
détruit  toute,  dignité  dramatique,  mais  en  in- 
troduisant ou  des  chœurs,  comme  les  anciens, 
ou  des  effets  de  musique  qui  se  lient  à  la  situation 
par  des  combinaisons  naturelles,  comme  cela 
arrive  si  souvent  dans  la  vie.  Loin  de  diminuer  sur 
le  théâtre  italien  les  plaisirs  de  l'imagination,  il 
me  semble  qu'il  faudrait,  au  contraire,  les  aug- 
menter et  les  multiplier  de  toutes  les  manières. 
Le  goût  vif  des  Italiens  pour  la  musique  et  pour 
les  ballets  à  grand  spectacle  est  un  indice  de  la 
puissance  de  leur  imagination  et  de  la  nécessité 
de  l'intéresser  toujours,  même  en  traitant  les  objets 
sérieux,  au  heu  de  les  rendre  encore  plus  sévères 
qu'ils  ne  le  sont,  comme  l'a  fait  Alfieri. 
I.  8a 
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«  La  nation  croit  de  son  devoir  d'applaudir  à  ce 
qui  est  austère  et  grave  ;  mais  elle  retourne  bientôt 
à  ses  goûts  naturels,  et  ils  pourraient  être  satisfaits 
dans  la  tragédie  si  on  l'embellissait  par  le  charme 
et  la  variété  des  différents  genres  de  poésie,  et  par 
toutes  les  diversités  théâtrales  dont  les  Anglais 
et  les  Espagnols  savent  jouir. 

«  L'Aristodème  de  Monti  a  quelque  chose  du 
terrible  pathétique  du  Dante,  et  sûrement  cette 
tragédie  est,  à  juste  titre,  une  des  plus  admirées. 
Le  Dante,  ce  grand  maître  en  tant  de  genres, 
possédait  le  génie  tragique  qui  aurait  produit 
le  plus  d'effet  en  Italie,  si  de  quelque  manière  on 
pouvait  l'adapter  à  la  scène  ;  car  ce  poète  sait 
peindre  aux  yeux  ce  qui  se  passe  au  fond  de  l'âme, 
et  son  imagination  fait  sentir  et  voir  la  douleur. 
Si  le  Dante  avait  écrit  des  tragédies,  elles  auraient 
frappé  les  enfants  comme  les  hommes,  la  foule 
comme  les  esprits  distingués.  La  littérature  drama- 
tique doit  être  populaire  ;  elle  est  comme  un 
événement  public,  toute  la  nation  en  doit  juger. 

—  Lorsque  le  Dante  vivait,  dit  Oswald,  les 
Itahens  jouaient  en  Europe  et  chez  eux  un  grand 
rôle  politique.  Peut-être  vous  est-il  impossible 
maintenant  d'avoir  un  théâtre  tragique  national. 
Pour  que  ce  théâtre  existe,  il  faut  que  de  grandes 
circonstances  développent  dans  la  vie  les  senti- 
ments qu'on  exprime  sur  la  scène.  De  tous  les 
chefs-d'œuvre  de  la  littérature,  il  n'en  est  point 
qui  tienne  autant  qu'une  tragédie  à  tout  l'ensemble 
d'un  peuple  ;  les  spectateurs  y  contribuent  presque 
autant  que  les  auteurs.  Le  génie  dramatique  se 
compose  de  l'esprit  public,  de  l'histoire,  du  gou- 
vernement, des  mœurs,  enfin  de  tout  ce  qui  s'intro- 
duit chaque  jour  dans  la  pensée  et  forme  l'être 
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moral,  comme  l'air  que  l'on  respire  alimente  la 
vie  physique.  Les  Espagnols,  avec  lesquels  votre 
climat  •  et  votre  religion  doivent  vous  donner  des 
rapports,  ont  bien  plus  que  vous  cependant  le  génie 
dramatique  ;  leurs  pièces  sont  remplies  de  leur 
histoire,  de  leur  chevalerie,  de  leur  foi  religieuse, 
et  ces  pièces  sont  originales  et  \'ivantes  ;  mais  aussi 
leurs  succès  en  ce  genre  remontent-ils  à  l'époque 
de  leur  gloire  historique.  Comment  donc  pourrait- 
on  maintenant  fonder  en  Itahe  ce  qui  n'y  a  jamais 
existé,  un  théâtre  tragique  ?  —  Il  est  malheureuse- 
ment possible  que  vous  ayez  raison,  milord,  reprit 
Corinne  ;  néanmoins  j'espère  toujours  beaucoup 
pour  nous  de  l'essor  naturel  des  esprits  en  Italie,  de 
leur  émulation  indi\'iduelle,  alors  même  qu'aucune 
circonstance  extérieure  ne  les  favorise  ;  mais  ce 
qui  nous  manque  surtout  pour  la  tragédie,  ce  sont 
des  acteurs.  Des  paroles  affectées  amènent  né- 
cessairement une  déclamation  fausse  ;  mais  il 
n'est  pas  de  langue  dans  laquelle  un  grand  acteur 
pût  montrer  autant  de  talent  que  dans  la  nôtre  ; 
car  la  mélodie  des  sons  ajoute  un  nouveau  charme 
à  la  vérité  de  l'accent  ;  c'est  une  musique  continuelle, 
qui  se  miêle  à  l'expression  des  sentiments  sans  lui 
rien  ôter  de  sa  force.  —  Si  vous  voulez,  interrompit 
le  prince  Castel-Forte,  convaincre  de  ce  que  vous 
dites,  il  faut  que  vous  nous  le  prou\4ez  :  oui,  donnez- 
nous  l'inexprimable  plaisir  de  vous  voir  jouer  la 
tragédie  ;  il  faut  que  vous  accordiez  aux  étrangers 
que  vous  en  croyez  dignes  la  rare  jouissance  de 
connaître  un  talent  que  vous  seule  possédez  en 
Italie,  ou  plutôt  que  vous  seule  dans  le  monde 
possédez,  puisque  toute  votre  âme  y  est  empreinte.  » 
Corinne  avait  un  désir  secret  de  jouer  la  tragédie 
devant  lord  Nel\-il,  et  de  se  montrer  ainsi  fort  à 
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son  avantage  ;  mais  elle  n'osait  accepter  sans  son 
approbation,  et  ses  regards  la  lui  demandaient.  Il 
les  entendit  ;  et  comme  il  était  tout  à  la  fois 
touché  de  la  timidité  qui  l'avait  empêchée  la  veille 
d'impro\4ser,  et  ambitieux  pour  elle  du  suffrage 
de  M.  Edgermond,  il  se  joignit  aux  sollicitations 
de  ses  amis.  Corinne  alors  n'hésita  plus.  «  Eh  bien, 
dit-elle  en  se  retournant  vers  le  prince  Castel- 
Forte,  nous  accomplirons  donc,  si  vous  le  voulez, 
le  projet  que  j'avais  formé  depuis  longtemps  de 
jouer  la  traduction  que  j'ai  faite  de  Roméo  et 
Juliette.  —  Roméo  et  Juliette  de  Shakspeare  ! 
s'écria  M.  Edgermond  :  vous  savez  donc  l'anglais  ? 
—  Oui,  répondit  Corinne.  —  Et  vous  aimez  Shak- 
speare ?  dit  encore  M.  Edgermond.  —  Comme  un 
ami,  reprit-elle,  puisqu'il  connaît  tous  les  secrets 
de  la  douleur.  —  Et  vous  le  jouerez  en  italien  ! 
s'écria  M.  Edgermond,  et  je  l'entendrai  !  et  vous 
l'entendrez  aussi,  mon  cher  Nelvil  !  ah  !  que  vous 
êtes  heureux  !  »  Puis,  se  repentant  à  l'instant  de 
cette  parole  indiscrète,  il  rougit  ;  et  la  rougeur 
inspirée  par  la  délicatesse  et  la  bonté  peut  inté- 
resser à  tous  les  âges.  «  Que  nous  serons  heureux, 
reprit-il  avec  embarras,  si  nous  assistons  à  un  tel 
spectacle  !  » 


CHAPITRE   III 

Tout  fut  arrangé  en  peu  de  jours,  les  rôles  dis- 
tribués, et  la  soirée  choisie  pour  la  représentation, 
dans  un  palais  que  possédait  une  parente  du  prince 
Castel-Forte,  amie  de  Corinne.  Oswald  avait  un 
mélange  d'inquiétude  et  de  plaisir  à  l'approche 
de  ce  nouveau  succès  ;  il  en  jouissait  par  avance, 
mais  par  avance  aussi  il  était  jaloux,  non  de 
tel  homme  en  particulier,  mais  du  public,  témoin 
des  talents  de  celle  qu'il  aimait  ;  il  eût  voulu  con- 
naître seul  ce  qu'elle  avait  d'esprit  et  de  charmes  ; 
il  eût  voulu  que  Corinne,  timide  et  réservée  comme 
une  Anglaise,  possédât  cependant  pour  lui  seul  son 
éloquence  et  son  génie.  Quelque  distingué  que  soit 
un  homme,  peut-être  ne  jouit-il  jamais  sans 
mélange  de  la  supériorité  d'une  femme  :  s'il  l'aime, 
son  cœur  s'en  inquiète  ;  s'il  né  l'aime  pas,  son 
amour-propre  s'en  offense.  Oswald,  près  de  Corinne, 
était  plus  enivré  qu'heureux,  et  l'admiration 
qu'elle  lui  inspirait  augmentait  son  amour,  sans 
donner  à  ses  projets  plus  de  stabiUté.  Il  la  voyait 
comme  un  phénomène  admirable  qui  lui  ap- 
paraissait de  nouveau  chaque  jour  ;  mais  le  ravis- 
sement et  l'étonnement  même  qu'elle  lui  faisait 
éprouver  semblaient  éloigner  l'espoir  d'une  vie 
tranquille  et  paisible.  Corinne  cependant  était  la 
femme  la  plus  douce  et  la  plus  facile  à  vivre  ; 
on  l'eût  aimée  pour  ses  qualités  communes,  in- 
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dépendamment  de  ses  qualités  brillantes  :  mais, 
encore  une  fois,  elle  réunissait  trop  de  talents, 
elle  était  trop  remarquable  en  tout  genre.  Lord 
NeH'il,  de  quelque  avantage  qu'il  fût  doué,  ne 
croyait  pas  l'égaler,  et  cette  idée  lui  inspirait  des 
craintes  sur  la  durée  de  leur  affection  mutuelle. 
En  vain  Corinne,  à  force  d'amour,  se  faisait  son 
esclave  ;  le  maître,  souvent  inquiet  de  cette  reine 
dans  les  fers,  ne  jouissait  point  en  paix  de  son 
empire. 

Quelques  heures  avant  la  représentation,  lord 
Nelvil  conduisit  Corinne  dans  le  palais  de  la 
princesse  Castel-Forte,  où  le  théâtre  était  préparé. 
Il  faisait  un  soleil  admirable,  et  d'une  des  fenêtres 
de  l'escalier  on  découvrait  Rome  et  la  campagne. 
Oswald  arrêta  Corinne  un  moment,  et  lui  dit  : 
«  Voyez  ce  beau  temps,  c'est  pour  vous,  c'est  pour 
éclairer  vos  succès.  — Ah  !  si  cela  était,  reprit-elle, 
c'est  vous  qui  me  porteriez  bonheur,  c'est  à  vous 
que  je  devrais  la  protection  du  ciel.  —  Les  senti- 
ments doux  et  purs  que  cette  belle  nature  inspire 
suffiraient-ils  à  votre  bonheur?  reprit  Oswald;  il 
y  a  loin  de  cet  air  que  nous  respirons,  de  cette 
rêverie  que  fait  'naître  la  campagne,  à  la  salle 
bruyante  qui  va  retentir  de  votre  nom.  —  Oswald, 
lui  dit  Corinne,  ces  applaudissements,  si  je  les 
obtiens,  n'est-ce  pas  parce  que  vous  les  entendrez 
qu'ils  auront  le  pouvoir  de  me  toucher  ?  et  si  je 
montre  quelque  talent,  ne  sera-ce  pas  mon  senti- 
ment pour  vous  qui  me  l'inspirera  ?  La  poésie, 
l'amour,  la  religion,  tout  ce  qui  tient  à  l'enthou- 
siasme enfin  est  en  harmonie  avec  la  nature  ;  et 
en  regardant  le  ciel  azuré,  en  me  livrant  à  l'im- 
pression qu'il  me  cause,  je  comprends  mieux  les 
sentiments    de    Juliette,    je   suis   plus   digne   de 
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Roméo.  —  Oui,  tu  en  es  digne,  céleste  créature  ! 
s'écria  lord  Nehdl;  oui,  c'est  une  faiblesse  de 
l'âme  que  cette  jalousie  de  tes  talents,  que  ce 
besoin  de  vivre  seul  avec  toi  dans  l'univers.  Va 
recueillir  les  hommages  du  monde,  va  ;  mais  que 
ce  regard  d'amour,  qui  est  plus  divin  encore  que 
ton  génie,  ne  soit  dirigé  que  sur  moi.  »  Ils  se 
quittèrent  alors,  et  lord  Neh^il  alla  se  placer  dans 
la  salle,  en  attendant  le  plaisir  de  voir  paraître 
Corinne. 

C'est  un  sujet  italien  que  Roméo  et  Juliette  ; 
la  scène  se  passe  à  Vérone  ;  on  y  montre  encore  le 
tombeau  de  ces  deux  amants  :  Shakspeare  a  écrit 
cette  pièce  avec  cette  imagination  du  Midi,  tout  à 
la  fois  si  passionnée  et  si  riante,  cette  imagination 
qui  triomphe  dans  le  bonheur,  et  passe  si  facile- 
ment, néanmoins,  de  ce  bonheur  au  désespoir,  et 
du  désespoir  à  la  mort.  Tout  y  est  rapide  dans  les 
impressions,  et  l'on  sent  cependant  que  ces  im- 
pressions rapides  seront  ineffaçables.  C'est  la  force 
de  la  nature,  et  non  la  frivolité  du  cœur,  qui,  sous 
un  climat  énergique,  hâte  le  développement  des 
passions.  Le  sol  n'est  point  léger,  quoique  la  végé- 
tation soit  prompte  ;  et  Shakspeare,  mieux  qu'au- 
cun écrivain  étranger,  a  saisi  le  caractère  national 
de  ITtalie,  et  cette  fécondité  d'esprit  qui  invente 
mille  manières  pour  varier  l'expression  des  mêmes 
sentiments,  cette  éloquence  orientale  qui  se  sert 
des  images  de  toute  la  nature  pour  peindre  ce  qui 
se  passe  dans  le  cœur.  Ce  n'est  pas,  comme  dans 
rOssian,  une  même  teinte,  un  même  son,  qui  répond 
constamment  à  la  corde  la  plus  sensible  du  cœur  ; 
mais  les  couleurs  multiphées  que  Shakspeare  em- 
ploie dans  Roméo  et  Jîiliette  ne  donnent  point  à  son 
style  une  froide  affectation  ;  c'est  le  rayon  divisé. 
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réfléchi,  varié,  qui  produit  ces  couleurs,  et  l'on  y 
sent  toujours  la  lumière  et  le  feu  dont  elles  vien- 
nent. Il  y  a  dans  cette  composition  une  sève  de 
vie,  un  éclat  d'expression  qui  caractérise  et  le 
pays  et  les  habitants.  La  pièce  de  Roméo  et  Ju- 
liette, traduite  en  itaUen,  semblait  rentrer  dans 
sa  langue  maternelle. 

La  première  fois  que  Juliette  paraît,  c'est  à  un 
bal  où  Roméo  Montague  s'est  introduit,  dans  la 
maison  des  Capulets,  les  ennemis  mortels  de  sa 
famille.  Corinne  était  revêtue  d'un  habit  de  fête 
charmant,  et  cependant  conforme  au  costume  du 
temps  ;  ses  cheveux  étaient  artistement  mêlés  avec 
des  pierreries  et  des  fleurs.  Elle  frappait  d'abord 
comme  une  personne  nouvelle  ;  puis  on  reconnais- 
sait sa  voix  et  sa  figure,  mais  sa  figure  divinisée, 
qui  ne  conserv'ait  plus  qu'une  expression  poétique. 
Des  applaudissements  unanimes  firent  retentir 
la  salle  à  son  arrivée.  Ses  premiers  regards  dé- 
couvrirent à  l'instant  Oswald,  et  s'arrêtèrent  sur 
lui  ;  une  étincelle  de  joie,  une  espérance  douce  et 
\dve  se  peignit  dains  sa  physionomie.  En  la  voyant, 
le  cœur  battait  de  plaisir  et  de  crainte  ;  on  sentait 
que  tant  de  félicité  ne  pouvait  pas  durer  sur  la 
terre  :  était-ce  pour  Juliette,  était-ce  pour  Corinne 
que  ce  pressentiment  devait  s'accomphr  ? 

Quand  Roméo  approcha  d'elle  pour  lui  adresser 
à  demi- voix  des  vers  si  brillants  dans  l'anglais,  si 
magnifiques  dans  la  traduction  itahenne,  sur  sa 
grâce  et  sa  beauté,  les  spectateurs,  ravis  d'être 
interprétés  ainsi,  s'unirent  tous  avec  transport  à 
Roméo  ;  et  la  passion  subite  qui  le  saisit,  cette 
passion  allumée  par  le  premier  regard,  parut 
à  tous  les  yeux  bien  vraisemblable.  Oswald 
commença  dès  ce  moment  à  se  troubler  ;  il  lui  sem- 
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bîait  que  tout  était  prêt  à  se  révéler,  qu'on  allait 
proclamer  Corinne  un  ange  parmi  les  femmes,  l'in- 
terroger lui-même  sur  ce  qu'il  ressentait  pour  elle, 
la  lui  disputer,  la  lui  ravir  ;  je  ne  sais  quel  nuage 
éblouissant  passa  devant  ses  yeux  ;  il  craignit  de 
ne  plus  voir,  il  craignit  de  s'évanouir,  et  se  retira 
derrière  une  colonne  pendant  quelques  instants. 
Corinne  inquiète  le  cherchait  avec  anxiété,  et  pro- 
nonça ce  vers  : 

Too  early  seen  unkno-mi,  and  kno-nm  too  laie! 

«Ah/  je  l'ai  vtc  trop  tôt  sa^is  le  connaître,  et  je 
l'ai  connu  trop  tard  !  »  avec  un  accent  si  profond, 
qu'Oswald  tressaillit  en  l'entendant,  parce  qu'il 
lui  sembla  que  Corinne  l'appliquait  à  leur  situa- 
tion personnelle. 

Il  ne  pouvait  se  lasser  d'admirer  la  grâce  de  ses 
gestes,  la  dignité  de  ses  mouvements,  une  phy- 
sionomie qui  peignait  ce  que  la  parole  ne  pouvait 
dire,  et  découvrait  ces  m3'5tères  du  cœur  qu'on 
n'a  jamais  exprimés,  et  qui  pourtant  disposent  de 
la  vie.  L'accent,  le  regard,  les  moindres  signes  d'un 
acteur  vraimient  ému,  vraiment  inspiré,  sont  une 
révélation  continuelle  du  cœiu:  humain  ;  et  l'idéal 
des  beaux-arts  se  mêle  toujours  à  ces  révélations 
de  la  nature.  L'harmonie  des  vers,  le  charme  des 
attitudes,  prêtent  à  la  passion  ce  qui  lui  manque 
souvent  dans  la  réalité,  la  dignité  et  la  grâce. 
Ainsi  tous  les  sentiments  du  cœur  et  tous  les 
mouvements  de  l'âme  passent  à  travers  l'imagina- 
tion, sans  rien  perdre  de  leur  vérité. 

Au  second  acte,  JuHette  paraît  sur  le  balcon  de 
son  jardin  pour  s'entretenir  avec  Roméo.  De  toute 
la  parure  de  Corinne,  il  ne  lui  restait  plus  que  les 
fleurs,  et,  bientôt  après,  les  fleurs  aussi  devaient 


242  CORINNE 

disparaître  ;  le  théâtre,  à  demi  éclairé,  pour  re- 
présenter la  nuit,  répandait  sur  le  visage  de  Co- 
rinne une  lumière  plus  douce  et  plus  touchante.  Le 
son  de  sa  voix  était  encore  plus  harmonieux  que 
dans  l'éclat  d'une  fête.  Sa  main  levée  vers  les 
étoiles  semblait  invoquer  les  seuls  témoins 
dignes  de  l'entendre  ;  et  quand  elle  répétait  Roméo  ! 
Roméo  !  bien  qu'Oswald  fût  certain  que  c'était  à 
lui  qu'elle  pensait,  il  se  sentait  jaloux  des  accents 
délicieux  qui  faisaient  retentir  un  autre  nom  dans 
les  airs.  Oswald  se  trouvait  placé  en  face  du  bal- 
con ;  et  celui  qui  jouait  Roméo  étant  un  peu  caché 
par  l'obscurité,  tous  les  regards  de  Corinne  purent 
tomber  sur  Oswald  lorsqu'elle  dit  ces  vers  ravis- 
sants : 

In  truth,  fair  Montagne,  I  am  too  fond, 
And  therefore  thou  niay'st  think  my  'haviour  ligltt  : 
But  trust  me,  gentleman.  Fil  prove  more  true 
Than  those  that  hâve  more  cunning  to  be  strange  ; 


therefore  pardon  me. 


«  Il  est  vrai,  beau  Montagne,  je  me  suis  montrée 
trop  passionnée,  et  tu  pourrais  penser  que  ma  con- 
duite a  été  légère  :  mais  crois-moi,  noble  Roméo, 
tu  me  trouveras  plus  fidèle  que  celles  qui  ont  plus 
d'art  pour  cacher  ce  qu'elles  éprouvent  ;  ainsi  donc 
pardonne-moi.  d 

A  ce  mot  :  pardonne-moi  !  pardonne-moi  d'aimer! 
pardonne-moi  de  te  l'avoir  laissé  connaître  !  il  y 
avait  dans  le  regard  de  Corinne  une  prière  si 
tendre  !  tant  de  respect  pour  son  amant,  tant  d'or- 
gueil de  son  choix,  lorsqu'elle  disait  :  Noble  Roméo  ! 
beau  Montagne  !  qu'Oswald  se  sentit  aussi  fier 
qu'il  était  heureux.  Il  releva  sa  tête  que  l'atten- 
drissement avait  fait  pencher,  et  se  crut  le  roi  du 
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monde,  puisqu'il  régnait  sur  un  cœur  qui  renfer- 
mait tous  les  trésors  de  la  vie. 

Corinne,  en  apercevant  l'effet  qu'elle  produisait 
sur  Oswald,  s'anima  de  plus  en  plus  par  cette 
émotion  du  cœur  qui  seule  produit  des  miracles  ; 
et  quand,  à  l'approche  du  jour,  Juliette  croit 
entendre  le  chant  de  l'alouette,  signal  du  départ  de 
Roméo,  les  accents  de  Corinne  avaient  un  charme 
surnaturel  :  ils  peignaient  l'amour,  et  cependant 
on  y  sentait  im  mystère  religieux,  quelques  sou- 
venirs du  ciel,  un  présage  de  retour  vers  lui,  une 
douleur  toute  céleste,  telle  que  celle  d'une  âme 
exilée  sur  la  terre,  et  que  sa  divine  patrie  va  bien- 
tôt rappeler.  Ah  !  qu'elle  était  heureuse,  Corinne, 
le  jour  où  elle  représentait  ainsi  devant  l'ami  de 
son  choix  un  noble  rôle  dans  une  belle  tragédie  î 
que  d'années,  combien  de  \aes  seraient  ternes 
auprès  d'un  tel  jour  ! 

Si  lord  Nelvil  avait  pu  jouer  avec  Corinne  le  rôle 
de  Roméo,  le  plaisir  qu'elle  goûtait  n'eût  pas  été 
si  complet.  Elle  aurait  désiré  d'écarter  les  vers  des 
plus  grands  poètes,  pour  parler  elle-même  selon  son 
cœur  :  peut-être  même  qu'un  sentiment  invin- 
cible de  timidité  eût  entraîné  son  talent  ;  elle  n'eût 
pas  osé  regarder  Oswald,  de  peur  de  se  trahir  ; 
enfin,  la  vérité  portée  jusqu'à  ce  point  aurait  dé- 
truit le  prestige  de  l'art  :  mais  qu'il  était  doux  de 
savoir  là  celui  qu'elle  aimait,  quand  elle  éprouvait 
ce  mouvement  d'exaltation  que  la  poésie  seule 
peut  donner  !  quand  elle  ressentait  tout  le  charme 
des  émotions  sans  en  avoir  le  trouble  ni  le  déchire- 
ment réel!  quand  les  affections  qu'elle  exprimait 
n'avaient  à  la  fois  rien  de  personnel  ni  d'abstrait, 
et  qu'elle  semblait  dire  à  lord  Nelvil  :  «  Voyez- 
vous  comme  je  suis  capable  d'aimer  !  & 
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Il  est  impossible  que,  dans  sa  propre  situation, 
on  puisse  être  contente  de  soi  ;  la  passion  et  la 
timidité  tour  à  tour  entraînent  ou  retiennent,  in- 
spirent trop  d'amertume  ou  trop  de  soumission  : 
mais  se  montrer  parfaite,  sans  qu'il  y  ait  de  l'affec- 
tation ;  unir  le  calme  à  la  sensibilité  quand  trop 
souvent  elle  l'ôte;  enfin,  exister  pour  un  moment 
dans  les  plus  doux  rêves  du  cœur,  telle  était  la 
jouissance  pure  de  Corinne  en  jouant  la  tragédie. 
Elle  joignait  à  ce  plaisir  celui  de  tous  les  succès, 
de  tous  les  applaudissements  qu'elle  obtenait,  et 
son  regard  les  mettait  aux  pieds  d'Oswald,  aux 
pieds  de  l'objet  dont  le  suffrage  valait  à  lui  seul 
plus  que  la  gloire.  Ah  !  du  moins  un  moment, 
Corinne  sentit  le  bonheur  ;  un  moment' elle  connut, 
au  prix  de  son  repos,  ces  délices  de  l'âme,  que 
jusqu'alors  eUe  avait  souhaitées  vainement,  et 
qu'elle  devait  regretter  toujours. 

JuHette,  au  troisième  acte,  devient  secrètement 
l'épouse  de  Roméo.  Dans  le  quatrième,  ses  parents 
voulant  la  forcer  à  en  épouser  un  autre,  elle  se 
décide  à  prendre  le  breuvage  assoupissant  qu'elle 
tient  de  la  main  d'un  moine,  et  qui  doit  lui  donner 
l'apparence  de  la  mort.  Tous  les  mouvements  de 
Corinne,  sa  démarche  agitée,  ses  accents  altérés, 
ses  regards,  tantôt  vifs,  tantôt  abattus,  peignaient 
le  cruel  combat  de  la  crainte  et  de  l'amour,  les 
images  terribles  qui  la  poursuivaient,  à  l'idée  de 
se  voir  transporter  vivante  dans  les  tombeaux 
de  ses  ancêtres,  et  cependant  l'enthousiasme  de 
passion  qui  faisait  triompher  une  âme  si  jeune 
d'un  effroi  si  naturel.  Oswald  sentait  comme  un 
besoin  irrésistible  de  voler  à  son  secours.  Une 
fois  elle  leva  les  yeux  vers  le  ciel,  avec  une  ar- 
deur qui  exprimait  profondément  ce  besoin  de  la 
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protection  divine  dont  jamais  un  être  humain 
n'a  pu  s'affranchir.  Une  autre  fois  lord  Nelvil  crut 
voir  qu'elle  étendait  les  bras  vers  lui,  comme  pour 
l'appeler  à  son  aide,  et  il  se  leva  dans  un  transport 
insensé,  puis  se  rassit,  ramené  à  lui-même  par  les 
regards  surpris  de  ceux  qui  l'environnaient  ;  mais 
son  émotion  devenait  si  forte,  qu'elle  ne  pouvait 
plus  se  cacher. 

Au  cinquième  acte,  Roméo,  qui  croit  Juliette  sans 
vie,  la  soulève  du  tombeau  avant  son  réveil,  et  la 
presse  contre  son  cœur  ainsi  évanouie.  Corinne 
était  vêtue  de  blanc,  ses  cheveux  noirs  tout  épars, 
sa  tête  penchée  sur  Roméo  avec  une  grâce  et  ce- 
pendant avec  une  vérité  de  mort  si  touchante  et 
si  sombre,  qu'Oswald  se  sentit  ébranlé  tout  à  la 
fois  par  les  impressions  les  plus  opposées.  Il  ne 
pouvait  supporter  de  voir  Corinne  dans  les  bras 
d'un  autre  ;  il  frémissait  en  contemplant  l'image 
de  celle  qu'il  aimait  ainsi  privée  de  vie  ;  enfin  il 
éprouvait,  comme  Roméo,  ce  mélange  cruel  de 
désespoir  et  d'amour,  de  mort  et  de  volupté,  qui 
fait  de  cette  scène  la  plus  déchirante  du  théâtre. 
Enfin,  quand  Juliette  se  réveille  de  ce  tom^beau, 
au  pied  duquel  son  amant  vient  de  s'immoler,  et 
que  ses  premiers  mots,  dans  son  cercueil,  sous  ces 
voûtes  funèbres,  ne  sont  point  inspirés  par  l'effroi 
qu'elles  devaient  causer,  lorsqu'elle  s'écrie  ; 

Where  is  my  lord  ?  where  is  my  Romeo  ? 

«OU  est  mon  époux?  oh  est  mon  Roméo  ?^  lord 
Nelvil  répondit  à  ces  cris  par  des  gémissements, 
et  ne  revint  à  lui  que  lorsqu'il  fut  entraîné  par 
M.  Edgermond  hors  de  la  saUe. 

La  pièce  finie,  Corinne  s'était  trouvée  mal  d'émo- 
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tion  et  de  fatigue.  Oswald  entra  le  premier  dans  sa 
chambre,  et  la  vit  seule  avec  ses  femmes,  encore 
revêtue  du  costume  de  Juliette,  et,  comme  elle, 
presque  évanouie  entre  leurs  bras.  Dans  l'excès 
de  son  trouble,  il  ne  savait  pas  distinguer  si  c'était 
la  vérité  ou  la  fiction  ;  et  se  jetant  aux  pieds  de 
Corinne,  il  lui  dit  en  anglais  ces  paroles  de  Roméo  : 
«  O  mes  yeux,  regardez-la  pour  la  dernière  fois  ! 
ô  mes  bras,  serrez-la  pour  la  dernière  fois  contre 
mon  cœur  !  & 

Eyes,  look  your  last  !  anns,  take  your  last  embrace  ! 

Corinne,  encore  égarée,  s'écria  :  «  Grand  Dieu  ! 
que  dites-vous  ?  Voudriez-vous  me  quitter  ?  le 
voudriez- vous  ?  — Non,  non,  interrompit  Oswald; 
non,  je  le  jure...  »  A  l'instant,  la  foule  des  amis  et 
des  admirateurs  de  Corinne  força  sa  porte  pour  la 
voir  ;  elle  regardait  Oswald,  attendant  avec  anxiété 
ce  qu'il  allait  dire  ;  mais  ils  ne  purent  se  parler  de 
toute  la  soirée,  on  ne  les  laissa  pas  seuls  un  instant. 

Jamais  tragédie  n'avait  produit  un  tel  effet  en 
Italie.  Les  Romains  exaltaient  avec  transport  et  la 
traduction,  et  la  pièce,  et  l'actrice.  Ils  disaient  que 
c'était  là  véritablement  la  tragédie  qui  convenait 
aux  Italiens,  peignait  leurs  mœurs,  ranimait  leur 
âme  en  captivant  leur  imagination,  et  faisait  valoir 
leur  belle  langue,  par  un  style  tour  à  tour  éloquent 
et  lyrique,  inspiré  et  naturel.  Corinne  recevait  tous 
ces  éloges  avec  un  air  de  douceur  et  de  bienveillance  ; 
mais  son  âme  était  restée  suspendue  à  ce  mot  Je 
jure...  qu' Oswald  avait  prononcé,  et  dont  l'arrivée 
du  monde  avait  interrompu  la  suite  :  ce  mot  pou- 
vait en  effet  contenir  le  secret  de  sa  destinée. 
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CHAPITRE    PREMIER 

APRÈS  la  journée  qui  venait  de  se  passer,  Oswald 
^  ne  put  fermer  l'œil  de  la  nuit.  Il  n'avait  jamais 
été  plus  près  de  tout  sacrifier  à  Corinne.  Il  ne  voulait 
pas  même  lui  demander  son  secret,  ou  du  moins  il 
voulait  prendre,  avant  de  le  savoir,  l'engagement 
solennel  de  lui  consacrer  sa  vie.  L'incertitude 
semblait,  pendant  quelques  heures,  entièrement 
écartée  de  son  esprit  ;  et  il  se  plaisait  à  composer 
dans  sa  tête  la  lettre  qu'il  écrirait  le  lendemain,  et 
qui  déciderait  de  son  sort.  Mais  cette  confiance 
dans  le  bonheur,  ce  repos  dans  la  résolution,  ne  fut 
pas  de  longue  durée.  Bientôt  ses  pensées  le  rame- 
nèrent vers  le  passé  :  il  se  souvint  qu'il  avait  aimé, 
bien  moins,  il  est  vrai,  qu'il  n'aimait  Corinne,  et 
l'objet  de  son  premier  choix  ne  pouvait  lui  être 
comparé  ;  mais  enfin  c'était  ce  sentiment  qui  I  avait 
entraîné  à  des  actions  irréfléchies,  à  des  actions 
qui  avaient  déchiré  le  cœur  de  son  père.  «  x\h  !  qui 
sait,  s'écria-t-il,  qui  sait  s'il  ne  craindrait  pas 
également  aujourd'hui  que  son  fils  n'oubhât  sa 
patrie  et  ses  devoirs  envers  elle  ? 

«  O  toi  !  dit-il  en  s' adressant  au  portrait  de  son 
père  ;  toi,  le  meilleur  ami  que  j'aurai  jamais  sur  la 
terre,  je  ne  peux  plus  entendre  ta  voix  ;  mais  ap- 
prends-moi par  ce  regard  muet,  si  puissant  encore 
sur  mon  âme,  apprends-moi  ce  que  je  dois  faire 
pour  te  donner  dans  le  ciel  quelque  contentement 
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de  ton  fils.  Et  cependant  n'oublie  pas  ce  besoin  de 
bonheur  qui  consume  les  mortels  ;  sois  indulgent 
dans  ta  demeure  céleste,  comme  tu  l'étais  sur  la 
terre.  J'en  deviendrai  meilleur,  si  je  suis  heureux 
quelque  temps,  si  je  vis  avec  cette  créature  angé- 
lique,  si  j'ai  l'honneur  de  protéger,  de  sauver  une 
telle  femme.  —  La  sauver  ?  reprit-il  tout  à  coup  ; 
et  de  quoi  ?  d'une  vie  qui  lui  plaît,  d'une  vie  d'hom- 
mages, de  succès,  d'indépendance  1  »  Cette  ré- 
flexion, qui  venait  de  lui,  l'effraya  lui-même  comme 
une  inspiration  de  son  père. 

Dans  les  combats  de  sentiment,  qui  n'a  pas  sou- 
vent éprouvé  je  ne  sais  quelle  superstition  secrète 
qui  nous  fait  prendre  ce  que  nous  pensons  pour  un 
présage,  et  ce  que  nous  souffrons  pour  un  aver- 
tissement du  ciel  ?  Ah  !  quelle  lutte  se  passe  dans 
les  âmes  susceptibles  et  de  passion  et  de  conscience  ! 

Oswald  se  promenait  dans  sa  chambre  avec  une 
agitation  cruelle,  s'arrêtant  quelquefois  pour  re- 
garder la  lune  d'Italie,  si  douce  et  si  belle.  L'as- 
pect de  la  nature  enseigne  la  résignation,  mais  ne 
peut  rien  sur  l'incertitude.  Le  jour  vint  pendant 
qu'il  était  dans  cet  état  ;  et  quand  le  comte  d'Er- 
feuil  et  M.  Edgermond  entrèrent  chez  lui,  ils  s'in- 
quiétèrent de  sa  santé,  tant  les  anxiétés  de  la  nuit 
l'avaient  changé  !  Le  comte  d'Erfeuil  rompit  le 
premier  le  silence  qui  s'était  établi  entre  eux  trois  : 
«Il  faut  convenir,  dit-il,  que  le  spectacle  d'hier 
était  charmant.  Corinne  est  admirable.  Je  perdais 
la  moitié  de  ses  paroles,  mais  je  de\'inais  tout  par 
ses  accents  et  par  sa  physionomie.  Quel  dommage 
que  ce  soit  une  personne  riche  qui  ait  un  tel  talent  ! 
car,  si  elle  était  pauvre,  libre  comme  elle  l'est,  elle 
pourrait  monter  sur  le  théâtre,  et  ce  serait  la  gloire 
de  l'Italie  qu'une  actrice  comme  elle.  » 
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Oswald  ressentit  une  impression  pénible  par  ce 
discours,  et  ne  savait  néanmoins  de  quelle  manière 
la  témoigner  ;  car  le  comte  d'Erfeuil  avait  cela  de 
particulier,  que  Ton  ne  pouvait  pas  légitimement 
se  fâcher  de  ce  qu'il  disait,  lors  même  qu'on  en 
recevait  une  impression  désagréable.  Il  n'y  a  que 
les  âmes  sensibles  qui  sachent  se  ménager  réci- 
proquement :  l'amour-propre,  si  susceptible  pour 
lui-même,  ne  de\'ine  presque  jamais  la  susceptibilité 
des  autres. 

M.  Edgermond  loua  Corinne  dans  les  termes  les 
plus  convenables  et  les  plus  flatteurs.  Oswald  lui 
répondit  en  anglais,  afin  de  soustraire  la  conversa- 
tion sur  Corinne  aux  éloges  déplaisants  du  comte 
d'Erfeuil.  «  Je  suis  de  trop,  ce  me  semble,  dit  alors 
le  comte  d'Erfeuil  ;  je  m'en  vais  chez  Corinne  ;  elle 
sera  bien  aise  d'entendre  mes  obser\^ations  sur 
son  jeu  d'hier  au  soir.  J'ai  quelques  conseils  à  lui 
donner,  qui  portent  sur  des  détails  ;  mais  les  dé- 
tails font  beaucoup  à  l'ensemble  ;  et  c'est  \Taiment 
une  femme  si  étonnante,  qu'il  ne  faut  rien  négli- 
ger pour  lui  faire  atteindre  la  perfection.  Et  puis, 
dit-il  en  se  penchant  vers  l'oreille  de  lord  Xelvil, 
je  veux  l'encourager  à  jouer  plus  souvent  la  tra- 
gédie :  c'est  un  moyen  sûr  pour  se  faire  épouser 
par  quelque  étranger  de  distinction  qui  passera 
par  ici.  Vous  et  moi,  mon  cher  Oswald,  nous  ne 
donnerons  pas  dans  cette  idée,  nous  sommes  trop 
accoutumés  aux  femmes  charmantes  pour  qu'elles 
nous  fassent  faire  une  sottise  ;  mais  un  prince 
allemand,  un  grand  d'Espagne,  qui  sait  ^  j>  A  ces 
mots,  Oswald  se  leva  hors  de  lui-même,  et  l'on  ne 
peut  savoir  ce  qu'il  en  serait  arrivé,  si  le  comte 
d'Erfeuil  avait  aperçu  son  mouvement  ;  mais  il 
avait    été    si    satisfait    de   sa   dernière  réflexion, 
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qu'il  s'en  était  allé  là-dessus,  légèrement  et  sur 
la  pointe  du  pied,  ne  se  doutant  pas  qu'il  avait 
offensé  lord  Nehdl  :  s'il  l'avait  su,  bien  qu'il 
l'aimât  autant  qu'il  pouvait  aimer,  il  serait  sûre- 
ment resté.  La  valeur  brillante  du  comte  d'Er- 
feuil  contribuait,  plus  encore  que  son  amour- 
propre,  à  lui  faire  illusion  sur  ses  défauts.  Comme 
il  avait  beaucoup  de  délicatesse  dans  tout  ce  qui 
tenait  à  l'honneur,  il  n'imaginait  pas  qu'il  pût  en 
manquer  dans  ce  qui  avait  rapport  à  la  sensibilité  ; 
et  se  croyant,  avec  raison,  aimable  et  brave,  il 
s'applaudissait  de  son  lot,  et  ne  soupçonnait  rien 
de  plus  profond  dans  la  vie. 

Aucun  des  sentiments  qui  agitaient  Oswald 
n'avait  échappé  à  M.  Edgermond  ;  et  quand  le 
comte  d'Erfeuil  fut  sorti,  il  lui  dit  :  «  Mon  cher 
Oswald,  je  pars,  je  vais  à  Naples.  —  Et  pourquoi 
sitôt  ?  répondit  lord  Nelvil.  —  Parce  qu'il  ne  fait 
pas  bon  ici  pour  moi,  continua  M.  Edgermond. 
J'ai  cinquante  ans,  et  cependant  je  ne  suis  pas  sûr 
que  je  ne  de\ànsse  fou  de  Corinne.  —  Et  si  vous 
le  deveniez,  interrompit  Oswald,  que  vous  en  arri- 
verait-il ?  —  Une  telle  femme  n'est  pas  faite  pour 
vi\Te  dans  le  pays  de  Galles,  reprit  M.  Edger- 
mond :  croyez-moi,  mon  cher  Oswald,  il  n'y  a  que 
les  Anglaises  pour  l'Angleterre.  Il  ne  m'appartient 
pas  de  vous  donner  des  conseils,  et  je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  assurer  que  je  ne  dirai  pas  un  mot 
de  ce  que  j'ai  vu;  mais,  tout  aimable  qu'est  Co- 
rinne, je  pense  comme  Thomas  Walpole  :  qtie 
fait-on  de  cela  à  la  maison  ?  Et  la  maison  est  tout 
chez  nous,  vous  le  savez,  tout  poru  les  femmes  du 
moins.  Vous  représentez-vous  votre  belle  Italienne 
restant  seule  pendant  que  vous  chasserez,  ou  que 
vous  irez  au  parlement,  et  vous  quittant  au  dessert 
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pour  aller  préparer  le  thé  quand  vous  sortirez  de 
table  ?  Cher  Oswald,  nos  femmes  ont  des  vertus 
domestiques  que  vous  ne  trouverez  nulle  part.  Les 
hommes  en  Italie  n'ont  rien  à  faire  qu'à  plaire  aux 
femmes  ;  ainsi,  plus  elles  sont  aimables,  et  mieux 
c'est.  Mais  chez  nous,  où  les  hommes  ont  une  car- 
rière active,  il  faut  que  les  femmes  soient  dans 
l'ombre,  et  ce  serait  bien  dommage  d'y  mettre 
Corinne  ;  je  la  voudrais  sur  le  trône  de  l'Angleterre, 
mais  non  pas  sous  mon  humble  toit.  Milord,  j'ai 
connu  votre  mère,  que  votre  respectable  père  a 
tant  regrettée  :  c'était  une  personne  tout  à  fait 
semblable  à  ma  jeune  cousine  ;  et  c'est  comme  cela 
que  je  voudrais  une  femme,  si  j'étais  encore  dans 
l'âge  de  choisir  et  d'être  aimé.  Adieu,  mon  cher  ami  ; 
ne  me  sachez  pas  mauvais  gré  de  ce  que  je  viens 
de  vous  dire,  car  personne  n'est  plus  que  moi 
l'admirateur  de  Corinne,  et  peut-être  qu'à  votre 
âge  je  ne  serais  pas  capable  de  renoncer  à  l'espé- 
rance de  lui  plaire.  »  En  achevant  ces  mots,  il  prit 
la  main  de  lord  Nelvil,  la  serra  cordialement,  et 
s'en  alla,  sans  qu'Oswald  lui  répondît  un  seul  mot. 
Mais  M.  Edgermond  com.prit  la  cause  de  son  silence  ; 
et,  satisfait  du  serrement  de  main  d'Oswald  qui 
avait  répondu  au  sien,  il  partit,  impatient  lui-même 
de  finir  une  conversation  qui  lui  coûtait. 

De  tout  ce  qu'il  avait  dit,  un  seul  mot  avait 
frappé  au  cœur  Oswald  :  c'était  le  souvenir  de  sa 
mère  et  de  l'attachement  profond  que  son  père 
avait  eu  pour  elle.  Il  l'avait  perdue  lorsqu'il  n'avait 
encore  que  quatorze  ans,  mais  il  se  rappelait  avec 
un  profond  respect  et  ses  vertus  et  le  caractère 
timide  et  réservé  de  ses  vertus.  «Insensé  que  j^ 
suis  !  s'écria-t-il  quand  il  fut  seul,  je  veux  savoir 
quelle  est  l'épouse  que  mon  père  me  destinait  :  et 
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ne  le  sais-je  pas,  puisque  je  puis  me  retracer 
l'image  de  ma  mère,  qu'il  a  tant  aimée  ?  Que  veux- 
je  donc  de  plus  ?  et  pourquoi  me  tromper  moi- 
même  en  faisant  semblant  d'ignorer  ce  qu'il  pense- 
rait à  présent  si  je  pouvais  le  consulter  encore  ?  » 
Il  était  cependant  affreux  pour  Oswald  de  retourner 
chez  Corinne,  après  ce  qui  s'était  passé  la  veille, 
sans  lui  rien  dire  qui  confirmât  les  sentiments 
qu'il  lui  avait  témoignés.  Son  agitation,  sa  peine 
devint  si  forte,  qu'elle  lui  rendit  un  accident  dont 
il  se  croyait  guéri  :  le  vaisseau  cicatrisé  dans  sa 
poitrine  se  rou\Tit.  Pendant  que  ses  gens  effrayés 
appelaient  du  secours  de  toutes  parts,  il  souhaitait 
en  secret  que  la  fin  de  sa  vie  terminât  ses  chagrins. 
«  Si  je  pouvais  mourir,  se  disait-il,  après  avoir  revu 
Corinne,  après  qu'elle  m'aurait  appelé  son  Roméo  !  » 
Et  des  larmes  s'échappèrent  de  ses  3'eux  :  c'étaient 
les  premières,  depuis  la  mort  de  son  père,  qu'une 
autre  douleur  lui  arrachât. 

Il  écri\-it  à  Corinne  l'accident  qui  le  retenait 
chez  lui,  et  quelques  mots  mélancoUques  termi- 
naient sa  lettre.  Corinne  avait  commencé  ce  jour 
même  avec  des  pressentiments  bien  trompeurs  : 
elle  jouissait  de  l'impression  qu'elle  avait  pro- 
duite sur  Oswald  ;  et,  se  croyant  aimée,  elle  était 
heureuse,  car  elle  ne  savait  pas  bien  clairement 
d'ailleurs  ce  qu'elle  désirait.  Mille  circonstances 
faisaient  que  l'idée  d'épouser  lord  Xelvil  était  pour 
elle  mêlée  de  beaucoup  de  crainte  ;  et  comme 
c'était  une  personne  plus  passionnée  que  pré- 
voyante, dominée  par  le  présent,  mais  s'occupant 
peu  de  l'avenir,  ce  jour  qui  devait  lui  coûter  tant 
de  peines  s'était  levé  pour  elle  comme  le  jour  le 
plus  pur  et  le  plus  serein  de  sa  vie. 

En  recevant  le  billet  d' Oswald,  un  trouble  cruel 


STATUES  ET  TOMBEAUX  255 

s'empara  de  son  âme  :  elle  le  crut  dans  un  grand 
danger,  et  partit  à  l'instant  à  pied,  traversant  le 
Corso  à  l'heure  où  toute  la  ville  s'y  promène,  et 
entrant  dans  la  maison  d'Oswald  à  la  vue  de  presque 
toute  la  société  de  Rome.  Elle  ne  s'était  pas  donné 
le  temps  de  réfléchir  ;  et  sa  course  avait  été  si 
rapide,  qu'en  arrivant  dans  la  chambre  d'Oswald, 
elle  ne  pouvait  plus  respirer  ni  prononcer  un  seul 
mot.  Lord  Nelvil  comprit  tout  ce  qu'elle  venait  de 
hasarder  pour  le  voir  ;  et,  s'exagérant  les  consé- 
quences de  cette  action,  qui,  en  Angleterre,  aurait 
entièrement  perdu  de  réputation  une  femme,  et 
à  plus  forte  raison  une  femme  non  mariée,  il  se 
sentit  saisi  par  la  générosité,  l'amour  et  la  recon- 
naissance ;  et,  se  levant,  tout  faible  qu'il  était,  il 
serra  Corinne  contre  son  cœur,  et  s'écria  :  «  Chère 
amie,  non,  je  ne  t'abandonnerai  pas,  quand  ton 
sentiment  pour  moi  te  compromet  !  quand  je  dois 
réparer...  »  Corinne  comprit  sa  pensée  ;  et,  l'inter- 
rompant aussitôt,  en  se  dégageant  doucement  de 
ses  bras,  elle  lui  dit,  après  s'être  informée  de  son 
état,  qui  s'était  améHoré  :  «  Vous  vous  trompez, 
milord  ;  je  ne  fais  rien,  en  venant  vous  voir,  que  la 
plupart  des  femmes  de  Rome  n'eussent  fait  à  ma 
place.  Je  vous  ai  su  malade,  vous  êtes  étranger  ici, 
vous  n'y  connaissez  que  moi,  c'est  à  moi  de  vous 
soigner.  Les  convenances  établies  sont  très  respec- 
tables quand  il  ne  faut  leur  sacrifier  que  soi  ;  mais 
ne  doivent-elles  pas  céder  aux  sentiments  \Tais  et 
profonds  que  fait  naître  le  danger  ou  la  douleur 
d'un  ami  ?  Quel  serait  donc  le  sort  d'une  femme  si 
ces  mêmes  convenances  sociales,  en  permettant 
d'aimer,  défendaient  seulement  le  mouvement 
irrésistible  qui  fait  voler  au  secours  de  ce  qu'on 
aime  ?  Mais,  je  vous  le  répète,  milord,  ne  craignez 
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point  qu'en  venant  ici  je  me  sois  compromise.  J'ai, 
par  mon  âge  et  mes  talents,  à  Rome,  la  liberté  d'une 
femme  mariée.  Je  ne  cache  point  à  mes  amis  que 
je  suis  venue  chez  vous,  je  ne  sais  s'ils  me  blâment 
de  vous  aimer,  mais  sûrement  ils  ne  me  blâmeront 
pas  d'être  dévouée  à  vous,  quand  je  vous  aime.  î> 

En  entendant  ces  paroles  si  naturelles  et  si  sin- 
cères, Oswald  éprouva  un  mélange  confus  d'impres- 
sions diverses  ;  il  était  touché  par  la  déHcatesse  de 
la  réponse  de  Corinne,  mais  il  était  presque  fâché 
que  ce  qu'il  avait  pensé  d'abord  ne  fût  pas  vrai; 
il  aurait  souhaité  qu'elle  eût  commis  pour  lui  une 
grande  faute  selon  le  monde,  afin  que  cette  faute 
même,  lui  faisant  un  devoir  de  l'épouser,  terminât 
ses  incertitudes.  Il  pensait  avec  humeur  à  cette 
hberté  des  mœurs  d'Italie,  qui  prolongeait  son 
anxiété,  en  lui  laissant  beaucoup  de  bonheur, 
sans  lui  imposer  aucun  h  en.  Il  eût  voulu  que 
l'honneur  lui  commandât  ce  qu'il  désirait.  Ces 
pensées  pénibles  lui  causèrent  de  nouveau  des  acci- 
dents dangereux.  Corinne,  dans  la  plus  affreuse 
inquiétude,  sut  lui  prodiguer  des  soins  pleins  de 
douceur  et  de  charme. 

\'ers  le  soir,  Oswald  paraissait  plus  oppressé  ; 
et  Corinne,  à  genoux  auprès  de  son  ht,  soutenait  sa 
tête  entre  ses  bras,  quoiqu'elle  fût  elle-même  bien 
plus  émue  que  lui.  Il  la  regardait  souvent  avec  une 
impression  de  bonheur  à  travers  ses  souffrances. 
«  Corinne,  lui  dit-il  à  voix  basse,  lisez-moi  dans  ce 
recueil,  où  sont  écrites  les  pensées  de  mon  père,  ses 
réflexions  sur  la  mort.  Ne  pensez  pas,  dit-il  en 
voyant  l'effroi  de  Corinne, que  je  m'en  croiemenacé; 
mais  jamais  je  ne  suis  malade  sans  relire  ses  con- 
solations, qu'il  me  semble  encore  entendre  de  sa 
bouche  ;  et  puis  je  veux,  chère  amie,  vous  faire 
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ainsi  connaître  quel  homme  était  mon  père  ;  vous 
comprendrez  mieux  et  ma  douleur  et  son  empire  sur 
moi,  et  tout  ce  que  je  veux  vous  confier  un  jour.  » 
z^  Corinne  prit  ce  recueil,  dont  Oswald  ne  se  séparait 
jamais,  et  d'une  voix  tremblante  elle  en  lut  quel- 
ques pages  : 

«  Justes,  aimés  du  Seigneur,  vous  parlerez  de  la 
«  mort  sans  crainte,  car  elle  ne  sera  pour  vous  qu'im 
«  changement  d'habitation  ;  et  celle  que  vous 
«  quitterez  est  peut-être  la  moindre  de  toutes.  O 
«  mondes  innombrables,  qui  remplissez  à  nos  yeux 
«  l'infini  de  l'espace  !  communautés  inconnues  des 
«  créatures  de  Dieu,  communautés  de  ses  enfants, 
«  éparses  dans  le  firmament  et  rangées  sous  ses 
«  voûtes  !  que  nos  louanges  se  joignent  aux  vôtres  : 
«  nous  ignorons  votre  condition  ;  nous  ignorons 
«  votre  première,  votre  seconde,  votre  dernière 
«  part  aux  générosités  de  l'Être  suprême  ;  mais  en 
«  parlant  de  la  miort  et  de  la  vie,  du  temps  passé, 
«  du  temps  à  venir,  nous  atteignons,  nous  touchons 
«  aux  intérêts  de  tous  les  êtres  intelhgents  et  sen- 
«  sibles,  n'importent  les  lieux  et  les  distances  qui 
«  les  séparent.  Familles  des  peuples,  familles  des 
«  nations,  assemblages  des  mondes,  vous  dites  avec 
«  nous  :  Gloire  au  maître  des  cieux,  au  roi  de  la 
«  nature,  au  Dieu  de  l'univers  !  gloire,  hommage  à 
a  celui  qui  peut,  à  sa  volonté,  transformer  la  stérilité 
«  en  abondance,  l'ombre  en  réahté,  et  la  mort  elle- 
«  même  en  éternelle  vie  1 

«  Ah  !  sans  doute,  la  fin  du  juste  est  la  mort 
«  désirable  ;  mais  peu  d'entre  nous,  peu  d'entre 
«  nos  anciens  en  ont  été  les  témoins.  Où  est-il  cet 
«  homme  qui  se  présenterait  sans  crainte  aux  re- 
«  gards  de  l'Étemel  ?  Où  est-il  cet  homme  qui  a 
«  aimé  Dieu  sans  distraction,  qui  l'a  servi  dès  sa 

I.  9 
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<i  jeunesse,  et  qui,  atteignant  un  âge  avancé,  ne 
«  trouve  dans  ses  souvenirs  aucun  sujet  d'inquié- 
«  tude  ?  Où  est-il  cet  homme  moral  en  toutes  ses 
«  actions,  sans  jamais  songer  à  la  louange  et  aux 
«  récompenses  de  l'opinion  ?  Où  est-il  cet  homme  si 
«  rare  parmi  les  hommes,  cet  être  si  digne  de  nous 
«  servir  à  tous  de  modèle  ?  Où  est-il  ?  où  est-il  ? 
«  Ah  !  s'il  existe  au  milieu  de  nous,  que  nos  respects 
«  l'environnent  ;  et  demandez,  vous  ferez  bien, 
«  demandez  d'assister  à  sa  mort,  comme  au  plus 
«  beau  des  spectacles  :  armez- vous  seulement  de 
«  courage,  afin  de  le  suivre  attentivement  sur  le  lit 
«  d'épouvante  dont  il  ne  se  relèvera  point.  Il  le 
«  prévoit,  il  en  est  certain,  et  la  sérénité  règne  dans 
«  ses  regards,  et  son  front  semble  environné  d'une 
«  auréole  céleste  ;  il  dit  avec  l'Apôtre  :  Je  sais  à  qui 
«  j'ai  cru  ;  et  cette  confiance,  lorsque  ses  forces 
«  s'éteignent,  anime  encore  ses  traits.  Il  contemple 
«  déjà  sa  nouvelle  patrie  ;  mais,  sans  oubher  celle 
«  qu'il  va  quitter,  il  est  à  son  Créateur  et  à  son 
«  Dieu,  sans  rejeter  loin  de  lui  les  sentiments  qui 
«  ont  charmé  sa  \ie. 

a  C'est  une  épouse  fidèle  qui,  selon  les  lois  de  la 
«  nature,  doit,  entre  les  siens,  le  suivre  la  première  : 
«  il  la  console,  il  essuie  ses  larmes,  il  lui  donne 
«  rendez-vous  dans  ce  séjour  de  féhcité  qu'il  ne 
«peut  se  peindre  sans  elle.  Il  lui  retrace  les  jours 
«  heureux  qu'ils  ont  parcourus  ensemble,  non  pour 
«  déchirer  le  cœur  d'une  sensible  amie,  m.ais  pour 
«  accroître  leur  confiance  mutuelle  en  la  bonté 
«  céleste.  Il  rappelle  encore  à  la  compagne  de  sa 
«  fortune  l'amour  si  tendre  qu'il  eut  toujours  pour 
«elle,  non  pour  animer  des  regrets  qu'il  voudrait 
«  adoucir,  mais  pour  jouir  de  la  douce  idée  que  deux 
a  vies  ont  tenu  à  la  même  tige,  et  que,  par  leur  union. 
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«  elles  de\âendront  peut-être  une  défense,  une  ga- 
«  rantie  de  plus,  dans  cet  obscur  avenir,  où  la 
<?  pitié  d'un  î)ieu  suprême  est  le  dernier  refuge  de 
a  nos  pensées.  Hélas  i  peut-on  se  former  une  juste 
«  image  de  toutes  les  émotions  qui  pénètrent  une 
«  âme  aimante,  au  moment  où  une  T'aste  solitude 
a.  se  présente  à  nos  regards,  au  moment  où  les  senti- 
<i  ments,  les  intérêts  dont  on  a  subsisté  pendant  le 
a  cours  de  ses  belles  années,  vont  s'évanouir  pour 
«  jamais  ?  Ah  !  vous  qui  devez  sur\âvre  à  cet  être 
«  semblable  à  vous,  que  le  ciel  vous  avait  donné 
«  pour  soutien,  à  cet  être  qui  était  tout  pour  vous,  et 
«  dont  les  regards  vous  disent  un  effraj^ant  adieu, 
«  vous  ne  refuserez  pas  de  placer  votre  main  sur  un 
«  cœur  défaillant,  afin  qu'une  dernière  palpitation 
«  vous  parle  encore,  lorsque  tout  autre  langage 
«n'existera  plus.  Eh!  vous  .blâmerions-nous, 
«  amis  fidèles,  si  vous  a\'iez  désiré  que  vos  cendres 
«  se  confondissent,  que  vos  dépouilles  mortelles 
«  fussent  réujiies  dans  le  même  asile  ?  Dieu  de 
«  bonté,  réveillez-les  ensemble  ;  ou  si  l'un  des  deux 
«  seulement  a  mérité  cette  faveiu",  si  l'un  des  deux 
«  seulement  doit  être  du  nombre  des  élus,  que 
«  l'autre  en  apprenne  la  nouvelle  ;  que  l'autre 
«  aperçoive  la  lumière  des  anges,  au  moment  où  le 
«  sort  des  heureux  sera  proclamé,  afin  qu'il  ait 
«  encore  un  moment  de  joie  avant  de  retomber  dans 
«  la  nuit  étemelle. 

«  Ah  !  nous  nous  égarons  peut-être  lorsque  nous 
«  essa^^ons  de  décrire  les  derniers  jours  de  Thommie 
«  sensible,  de  l'homme  qui  voit  la  mort  s'avancer 
«  à  grands  pas,  qui  la  voit  prête  à  le  séparer  de  tous 
C  les  objets  de  son  affection. 

«Il  se  ranime,  et  reprend  un  moment  de  force, 
(5  afin  que  ses  dernières  paroles  servent  d'instruc- 
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<f  tion  à  ses  enfants.  Il  leur  dit  :  «  Xe  vous  effrayez 
«  point  d'assister  à  la  fin  prochaine  de  votre  père,  de 
«  votre  ancien  ami.  C'est  par  une  loi  de  la  nature 
«  qu'il  quitte,  avant  vous  cette  terre  où  il  est  venu 
«  le  premier.  Il  vous  montrera  du  courage  ;  et 
«  pourtant  il  s'éloigne  de  vous  avec  douleur.  II 
«  eût  souhaité,  sans  doute,  de  vous  aider  plus  long- 
«  temps  de  son  expérience,  et  de  faire  encore  quel- 
«  ques  pas  avec  vous  à  travers  les  périls  dont  votre 
«  jeunesse  est  en\4ronnée  ;  mais  la  vie  n'a  point 
«  de  défense,  quand  il  faut  descevAre  au  tombeau, 
«  Vous  irez  seuls  maintenant,  seuls  au  milieu  d'un 
«  monde  d'où  je  vais  disparaître.  Puissiez- vous 
«  recueillir  avec  abondance  les  biens  que  la  Pro- 
«  ^^dence  y  a  semés  !  mais  n'oubliez  jamais  que  ce 
«  monde  lui-même  est  une  patrie  passagère,  et 
«  qu'une  autre  plus  durable  vous  appelle.  Xous 
«  nous  reverrons  peut-être  ;  et  quelque  part,  sous 
<î  les  regards  de  mon  Dieu,  j'offrirai  pour  vous  en 
«  sacrifice  et  mes  vœux  et  mes  larmes.  Aimez  la 
«  religion,  qui  a  tant  de  promesses  ;  aimez  la  reli- 
<(  gion,  ce  dernier  trait  d'alliance  entre  les  pères 
«  et  les  enfants,  entre  la  mort  et  la  vie...  Approchez- 
«  vous  de  moi  !...  que  je  vous  aperçoive  encore.  Que 
«  la  bénédiction  d'un  ser\4teur  de  Dieu  soit  sur 
«  vous...  &  Il  meurt...  O  anges  du  ciel  !  recevez  son 
«  âme,  et  laissez-nous  sur  la  terre  le  souvenir  de 
«  ses  actions,  le  souvenir  de  ses  pensées,  le  souvenir 
«  de  ses  espérances.  5> 

L'émotion  d'Oswald  et  de  Corinne  avait  souvent 
interrompu  cette  lecture.  Enfin  ils  furent  forcés  d'y 
renoncer.  Corinne  craignait  pour  Oswald  l'abon- 
dance de  ses  pleurs.  EUe  était  bouleversée  de  l'état 
où  elle  le  voyait,  et  elle  ne  s'apercevait  pas  qu'elle- 
même  était  aussi  troublée  q'âe  lui.  c.  Oui,  hii  dit 
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Oswald  en  lui  tendant  la  main,  oui,  chère  amie  de 
mon  cœur,  tes  larmes  se  sont  confondues  avec  les 
IX  miennes.  Tu  le  pleures  avec  moi,  cet  ange  tuté- 
laire  dont  je  sens  encore  le  dernier  embrassement, 
dont  je  vois  encore  le  noble  regard  ;  peut-être  est-ce 
toi  qu'il  a  choisie  pour  me  consoler  ;  peut-être... 
—  Non,  non,  s'écria  Corinne,  non,  il  ne  m'en  a  pas 
crue  digne. —  Que  dites- vous?  »  interrompit  Oswald. 
Corinne  eut  peur  d'avoir  révélé  ce  qu'elle  voulait 
cacher,  et  répéta  ce  qui  venait  de  lui  échapper,  en 
disant  seulement  :  «Il  ne  m'en  croirait  pas  digne  !  » 
Ce  mot  changé  dissipa  l'inquiétude  que  le  premier 
avait  fait  naître  dans  le  cœur  d' Oswald,  et  il  con- 
tinua sans  crainte  à  s'entretenir  de  son  père  avec 
Corinne. 

Les  médecins  arrivèrent  et  la  rassurèrent  un  peu  ; 
mais  ils  défendirent  absolument  à  lord  Xehdl  de 
parler,  jusqu'à  ce  que  le  vaisseau  qui  s'était  ouvert 
dans  sa  poitrine  fût  ferm.é.  Six  jours  entiers  se  pas- 
sèrent, pendant  lesquels  Corinne  ne  quitta  point 
Oswald,  et  l'empêcha  de  prononcer  un  seul  mot,  lui 
imposant  doucement  silence  dès  qu'il  voulait  parler. 
Elle  trouvait  l'art  de  varier  les  heures  par  la  lec- 
ture, par  la  musique,  et  quelquefois  par  une  con- 
versation dont  elle  faisait  tous  les  frais,  en  cherchant 
à  s'animer  elle-même,  dans  le  sérieux  comme  dans 
la  plaisanterie,  avec  un  intérêt  soutenu.  Toute 
cette  grâce,  tout  ce  charme  voilait  l'inquiétude 
qu'elle  éprouvait  intérieurement,  et  qu'il  fallait 
dérober  à  lord  Xelvil  ;  mais  elle  n'en  était  pas  dis- 
traite un  seul  instant.  Elle  s'apercevait  presque 
avant  Oswald  lui-même  de  ce  qu'il  souffrait,  et  le 
courage  qu'il  mettait  à  le  cacher  ne  trompait 
jamais  Corinne  ;  elle  découvrait  toujours  ce  qui 
pouvait  lui  faire  du  bien,  et  se  hâtait  de  le  soulager, 
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en  tâchant  seulement  de  fixer  son  attention  le 
moins  qu'il  était  possible  sur  les  soins  qu'elle  lui 
rendait.  Cependant,  quand  Oswald  pâlissait,  la 
couleur  abandonnait  aussi  les  lè\Tes  de  Corinne, 
et  ses  mains  tremblaient  en  lui  portant  du  secours  ; 
mais  elle  s'efforçait  bientôt  de  se  remettre,  et  sou- 
riait, quoique  ses  yeux  fussent  remplis  de  larmes. 
Quelquefois  elle  pressait  la  main  d' Oswald  sur  son 
cœur,  et  semblait  vouloir  ainsi  lui  donner  sa  propre 
\'ie.  Enfin  ses  soins  réussirent,  Oswald  se  guérit. 

<î  Corinne,  lui  dit-il  lorsqu'elle  lui  permit  de  parler, 
pourquoi  M.  Edgermond,  mon  ami,  n'a-t-il  pas 
été  témoin  des  jours  que  vous  venez  de  passer 
auprès  de  moi  !  il  aurait  vu  que  vous  n'êtes  pas 
moins  bonne  qu'admirable  ;  il  aurait  vu  que  la 
vie  domestique  se  compose  avec  vous  d'enchante- 
ments continuels,  et  que  vous  ne  différez  des  autres 
femmes  que  pour  ajouter  à  toutes  les  vertus  le 
prestige  de  tous  les  charmes.  Non,  c'en  est  trop, 
il  faut  faire  cesser  le  combat  qui  me  déchire,  ce  com- 
bat qui  vient  de  me  mettre  au  bord  du  tombeau. 
Corinne,  tu  m'entendras,  tu  sauras  tous  mes  secrets, 
toi  qui  me  caches  les  tiens,  et  tu  prononceras  sur 
notre  sort.  —  Notre  sort,  répondit  Corinne,  si  vous 
sentez  comme  moi,  c'est  de  ne  pas  nous  quitter. 
Mais  m'en  croirez- vous,  quand  je  vous  dirai  que, 
jusqu'à  présent  du  moins,  je  n'ai  pas  osé  souhaiter 
d'être  votre  épouse  ?  Ce  que  j'éprouve  est  bien  nou- 
veau pour  moi  :  mes  idées  sur  la  vie,  mes  projets 
pour  l'avenir,  sont  tout  à  fait  bouleversés  par  ce 
sentiment,  qui  me  trouble  et  m'asservit  chaque  jour 
davantage.  Mais  je  ne  sais  pas  si  nous  pouvons, 
si  nous  devons  nous  unir.  —  Corinne,  reprit  Oswald, 
me  mépriseriez-vous  d'avoir  hésité  ?  l'attribueriez- 
V0U3  à  des  considérations  misérables  ?  N'avez- vous 
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pas~deviné  que  le  remords  profond  et  douloureux 
qui,  depuis  près  de  deux  ans,  me  poursuit  et  me 
déchire,  a  pu  seul  causer  mes  incertitudes  ? 

—  Je  Tai  compris,  reprit  Corinne.  Si  je  vous  avais 
soupçonné  d'un  motif  étranger  aux  affections  du 
cœur,  vous  ne  seriez  pas  celui  que  j'aime.  Mais  la 
vie,  je  le  sais,  n'appartient  pas  tout  entière  à  l'a- 
mour. Les  habitudes,  les  souvenirs,  les  circonstances, 
créent  autour  de  nous  je  ne  sais  quel  enlacement 
que  la  passion  même  ne  peut  détruire.  Brisé  pour 
un  moment,  il  se  reformerait,  et  le  lierre  viendrait 
à  bout  du  chêne.  Mon  cher  Oswald,  ne  donnons  pas 
à  chaque  époque  de  notre  existence  plus  que  cette 
époque  ne  demande.  Ce  qui  m'est  nécessaire  dans 
ce  moment,  c'est  que  vous  ne  m.e  quittiez  pas. 
Cette  terreur  d'un  départ  qui  pourrait  être  subit 
me  poursuit  sans  cesse.  Vous  êtes  étranger  dans  ce 
pays  ;  aucun  lien  ne  vous  y  retient.  Si  vous  partiez, 
tout  serait  dit,  il  ne  me  resterait  de  vous  que  ma 
douleur.  Cette  nature,  ces  beaux-arts,  cette  poésie 
que  je  sens  avec  vous,,  et  maintenant,  hélas  ! 
seulement  avec  vous,  tout  deviendrait  muet  pour 
mon  âme.  Je  ne  me  réveille  qu'en  tremblant  ;  je  ne 
sais  pas,  quand  je  vois  ce  beau  jour,  s'il  ne  me 
trom^pe  point  par  ses  rayons  resplendissants,  si 
vous  êtes  encore  là,  vous,  l'astre  de  ma  vie.  Oswald, 
ôtez-moi  cette  terreur,  et  je  ne  verrai  rien  au  delà 
de  cette  sécurité  délicieuse.  —  Vous  savez,  répondit 
Oswald,  que  jamais  un  i^nglais  n'a  renoncé  à  sa 
patrie,  que  la  guerre  peut  me  rappeler,  que.,.  — 
Ah  !  Dieu  !  s'écria  Corinne,  voudriez- vous  me  pré- 
parer... 5>  Et  tous  ses  membres  tremblaient,  comme 
à  l'approche  du  plus  effroyable  danger.  «  Eh  bien  ! 
s'il  est  ainsi,  emmenez-moi  comme  épouse,  comme 
esclave...  &  Mais  tout  à  coup,  reprenant  ses  esprits. 
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elle  dit  :  <?  Oswald,  vous  ne  partirez  jamais  sans  m'en 
prévenir  ;  jamais,  n'est-ce  pas  ?  Écoutez  :  dans 
aucun  pays  un  criminel  n'est  conduit  au  supplice 
sans  que  quelques  heures  lui  soient  données  pour 
recueillir  ses  pensées.  Ce  ne  sera  pas  par  une  lettre, 
ce  sera  vous-même  qui  viendrez  me  le  dire  ;  vous 
m'avertirez,  vous  m'entendrez  avant  de  vous  éloi- 
gner de  moi.  —  Et  le  pourrais-je  alors?...  —  Quoi  ! 
vous  hésitez  à  m' accorder  ce  que  je  demande  ! 
s'écria  Corinne.  —  Non,  répondit  Oswald,  je  n'hésite 
pas  :  tu  le  veux,  eh  bien  !  je  le  jure  ;  si  ce  départ 
est  nécessaire,  je  vous  en  pré\âendrai,  et  ce  moment 
décidera  de  notre  vie.  &  Et  elle  sortit. 


CHAPITRE  II 

Pendant  les  jours  qui  suivirent  la  maladie  d'Oswald, 
Corinne  évita  soigneusement  ce  qui  pouvait  amener 
une  explication  entre  eux.  EUe  voulait  rendre  la 
vie  de  son  ami  aussi  douce  qu'il  était  possible, 
mais  elle  ne  voulait  point  lui  confier  encore  son 
histoire.  Tout  ce  qu'elle  avait  remarqué  dans  leurs 
entretiens  ne  l'avait  que  trop  convaincue  de  l'im- 
pression qu'il  recevrait  en  apprenant  et  ce  qu'elle 
était,  et  ce  qu'elle  avait  sacrifié  :  et  rien  ne  lui 
faisait  plus  de  peur  que  cette  impression  qui 
pouvait  le  détacher  d'elle. 

Revenant  donc  à  l'aimable  adresse  dont  elle 
avait  coutume  de  se  servir  pour  empêcher  Oswald 
de  se  livrer  à  ses  inquiétudes  passionnées,  elle  voulut 
intéresser  de  nouveau  son  esprit  et  son  imagination 
par  les  merveilles  des  beaux-arts  qu'il  n'avait 
point  encore  vues,  et  retarder  ainsi  Tinstant  où  le 
sort  devait  s'éclaircir  et  se  décider.  Une  telle  situa- 
tion serait  insupportable  dans  tout  autre  sentiment 
que  l'amour  ;  mais  il  donne  des  heures  si  douces,  il 
répand  un  tel  charme  sur  chaque  minute,  que,  bien 
qu'il  ait  besoin  d'un  avenir  indéfini,  il  s'enivre  du 
présent,  et  reçoit  un  jour  comme  un  siècle  de  bon- 
heur ou  de  peine,  tant  ce  jour  est  rempli  par  une 
multitude  d'émotions  et  d'idées  !  Ah  !  sans  doute, 
c'est  par  l'amour  que  l'éternité  peut  être  comprise  ; 
il  confond  toutes  les  notions  du  temps,  il  efface  les 
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idées  de  commencement  et  de  fin  ;  on  croit  avoir 
toujours  aimé  l'objet  qu'on  aime,  tant  il  est  diffi- 
cile de  concevoir  qu'on  ait  pu  vivre  sans  lui.  Plus 
la  séparation  est  affreuse,  moins  elle  paraît  vrai- 
semblable ;  elle  devient,  comme  la  mort,  une  crainte 
dont  on  parle  plus  qu'on  n'y  croit,  un  avenir  qui 
s^emble  impossible,  alors  même  qu'on  le  sait  iné- 
vitable. 

Corinne,  parmi  ses  innocentes  ruses  pour  varier 
les  amusements  d'Oswald,  avait  encore  réservé 
les  statues  et  les  tableaux.  Un  jour  donc,  lorsque 
lord  Nelvil  fut  rétabli,  elle  lui  proposa  d'aller 
voir  ensemble  ce  que  la  sculpture  et  la  peinture 
offraient  à  Rome  de  plus  beau.  «  Il  est  honteux, 
lui  dit-elle  en  souriant,  que  vous  ne  connaissiez 
ni  nos  statues  ni  nos  tableaux,  et  demain  il  faut 
commencer  le  tour  des  musées  et  des  galeries.  — 
Vous  le  voulez,  répondit  lord  Nelvil,  j'y  consens. 
Mais  en  vérité,  Corinne,  vous  n'avez  pas  besoin 
de  ces  ressources  étrangères  pour  me  fixer  auprès 
de  vous  ;  c'est,  au  contraire,  un  sacrifice  que  je 
vous  fais  quand  je  détourne  mes  regards  de  vous 
pour  quelque  objet  que  ce  puisse  être.  ?> 

Ils  allèrent  d'abord  au  musée  du  Vatican,  ce 
palais  des  statues,  où  l'on  voit  la  figure  humaine 
divinisée  par  le  paganisme,  comme  les  sentiments 
de  l'âme  le  sont  maintenant  par  le  christianisme. 
Corinne  fit  remarquer  à  lord  Nelvil  ces  sahes  silen- 
cieuses, où  sont  rassemblées  les  images  des  dieux  et 
des  héros  ;  où  la  plus  parfaite  beauté,  dans  un  repos 
éternel,  semble  jouir  d'elle-même.  En  contemplant 
ces  traits  et  ces  formes  admirables,  il  se  révèle  je 
ne  sais  quel  dessein  de  la  Di\^nité  sur  l'homme, 
exprimé  par  la  noble  figure  dont  elle  a  daigné  lui 
faire  don.  L'âme  s'élève,  par  cette  contemplation. 
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à  des  espérances  pleines  d'enthousiasme  et  de  vertu  ; 
car  la  beauté  est  une  dans  l'univers,  et,  sous  quel- 
que forme  qu'elle  se  présente,  elle  excite  toujours 
une  émotion  religieuse  dans  le  cœur  de  l'homme. 
Quelle  poésie  que  ces  visages,  où  la  sublime  ex- 
pression est  pour  jamais  fixée,  où  les  plus  grandes 
pensées  sont  revêtues  d'une  image  si  digne  d'elle  ! 
Quelquefois  un  sculpteur  ancien  ne  faisait  qu'une 
statue  dans  sa  vie  ;  elle  était  toute  son  histoire. 
Il  la  perfectionnait  chaque  jour  ;  s'il  aimait,  s'il 
était  aimé,  s'il  recevait  par  la  nature  ou  par  les 
beaux-arts  une  impression  nouvelle,  il  embellissait 
les  traits  de  son  héros  par  ses  souvenirs  et  par  ses 
affections.  Il  savait  ainsi  traduire  aux  regards 
tous  les  sentiments  de  son  âme.  La  douleur  de  nos 
temps  modernes,  au  milieu  de  notre  état  social  si 
froid  et  si  oppressif,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble 
dans  l'homme  ;  et,  de  nos  jours,  qui  n'aurait  pas 
souffert,  n'aurait  jamais  senti  ni  pensé.  Mais  il  y 
avait  dans  l'antiquité  quelque  chose  de  plus  noble 
que  la  douleur  :  c'était  le  cahne  héroïque,  c'était 
le  sentiment  de  sa  force,  qui  pouvait  se  développer 
au  milieu  d'institutions  franches  et  libres.  Les  plus 
belles  statues  des  Grecs  n'ont  presque  jamais  in- 
diqué que  le  repos.  Le  Laocoon  et  la  Niobé  sont 
les  seules  qui  peignent  des  douleurs  violentes  ; 
mais  c'est  la  vengeance  du  ciel  qu'elles  rappellent 
toutes  les  deux,  et  non  les  passions  nées  dans  le 
cœur  humain.  L'être  moral  avait  une  organisation 
si  saine  chez  les  anciens,  l'air  circulait  si  librement 
dans  leur  large  poitrine,  et  l'ordre  pohtique  était 
si  bien  en  harmonie  avec  les  facultés,  qu'il  n'existait 
presque  jamais,  comme  de  notre  temps,  des  âmes 
mal  à  l'aise  :  cet  état  fait  découvrir  beaucoup 
d'idées  fines,  mais  ne  fournit  point  aux  arts,  et 
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particulièrement  à  la  sculpture,  les  simples  affec- 
tions, les  éléments  primitifs  des  sentiments,  qui 
peuvent  seuls  s'exprimer  par  le  marbre  étemel. 

A  peine  trouve-t-on  dans  leurs  statues  quelques 
traces  de  mélancolie.  Une  tête  d'Apollon,  au  palais 
Justiniani,  une  autre  d'Alexandre  mourant,  sont 
les  seules  où  les  dispositions  de  l'âme  rêveuse  et 
souffrante  soient  indiquées  ;  mais  elles  appartien- 
nent l'une  et  l'autre,  selon  toute  apparence,  au 
temps  où  la  Grèce  était  asservie.  Dès  lors  il  n'y 
avait  plus  cette  fierté  ni  cette  tranquillité  d'âme 
qui  ont  produit  chez  les  anciens  les  chefs-d'œuvre 
de  la  sculpture  et  de  la  poésie  composée  dans  le 
même  esprit. 

La  pensée  qui  n'a  plus  d'aliments  au  dehors 
se  replie  sur  elle-même,  analyse,  travaille,  creuse 
les  sentiments  intérieurs  ;  mais  elle  n'a  plus  cette 
force  de  création  qui  suppose  et  le  bonheur  et 
la  plénitude  de  forces  que  le  bonheur  seul  peut 
donner.  Les  sarcophages,  même  chez  les  anciens, 
ne  rappellent  que  des  idées  guerrières  ou  riantes  : 
dans  la  multitude  de  ceux  qui  se  trouvent  au  musée 
du  Vatican,  on  voit  des  batailles,  des  ieux  représentés 
en  bas-rehefs  sur  les  tombeaux.  Le  souvenir  de 
l'activité  de  la  vie  était  le  plus  bel  hommage  que 
l'on  crût  devoir  rendre  aux  morts.  Rien  n'affai- 
bhssait,  rien  ne  diminuait  les  forces.  L'encourage- 
ment, l'émulation,  étaient  le  principe  des  beaux- 
arts  comme  de  la  politique  ;  il  y  avait  place  pour 
toutes  les  vertus,  comme  pour  tous  les  talents. 
Le  vulgaire  se  glorifiait  de  savoir  admirer  ;  et  le 
culte  du  génie  était  desservi  par  ceux  même  qui 
ne  pouvaient  point  aspirer  à  ses  couronnes. 

La  religion  grecque  n'était  point,  comme  le 
chiistianisme,  la  consolation  du  malheur,  la  richesse 
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de  la  misère,  l'avenir  des  mourants  ;  elle  voulait 
la  gloire,  le  triomphe  ;  elle  faisait,  pour  ainsi  dire, 
l'apothéose  de  l'homme.  Dans  ce  culte  périssable, 
la  beauté  même  était  un  dogm.e  religieux.  Si  les 
artistes  étaient  appelés  à  peindre  les  passions  basses 
ou  féroces,  ils  en  sauvaient  la  honte  à  la  figure 
humaine,  en  y  joignant,  comme  dans  les  faunes 
et  les  centaures,  quelques  traits  des  animaux  ; 
et,  pour  donner  à  la  beauté  son  plus  sublime  carac- 
tère, ils  unissaient  tour  à  tour  dans  les  statues  des 
hommes  et  des  femmes,  dans  la  ]\Iinerve  guerrière 
et  dans  l'Apollon  Musagète,  les  charmes  des  deux 
sexes,  la  force  à  la  douceur,  la  douceur  à  la  force  ; 
mélange  heureux  de  deux  quaUtés  opposées,  sans 
lequel  aucune  des  deux  ne  serait  parfaite. 

Corinne,  en  continuant  ses  observations,  retint 
Oswald  quelque  temps  devant  des  statues  endor- 
mies qui  sont  placées  sur  les  tombeaux,  et  mon- 
trent l'art  de  la  sculpture  sous  le  point  de  vue  le 
4)lus  agréable.  Elle  lui  fit  remarquer  que,  toutes  les 
fois  que  les  statues  sont  censées  représenter  une 
action,  le  mouvement  qui  s'arrête  produit  une  sorte 
d'étonnement  quelquefois  pénible.  Mais  les  statues 
dans  le  sommeil,  ou  seulement  dans  l'attitude 
d'un  repos  complet,  offrent  une  image  de  l'éter- 
nelle tranquillité,  qui  s'accorde  merveilleusem.ent 
avec  l'effet  général  du  Midi  sur  l'homme.  Il  semble 
que  là  les  beaux-arts  soient  les  paisibles  spectateurs 
de  la  nature,  et  que  le  génie  lui-même,  qui  agite 
l'âme  dans  le  Nord,  ne  soit,  sous  un  beau  ciel, 
qu'une  harmonie  de  plus. 

Oswald  et  Corinne  passèrent  dans  la  salle  où 
sont  rassemblées  les  images  sculptées  des  animaux 
et  des  reptiles  ;  et  la  statue  de  Tibère  se  trouve 
par  hasard  au  milieu  de  cette  cour.  C'est  sans  projet 
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qu'une  telle  réunion  s'est  faite.  Ces  marbres  se 
sont  d'eux-mêmes  rangés  autour  de  leur  maître. 
Une  autre  salle  renferme  les  monuments  tristes 
et  sévères  des  Égyptiens,  de  ce  peuple  chez  lequel 
les  statues  ressemblent  plus  aux  momies  qu'aux 
hommes,  et  qui,  par  ses  institutions  silencieuses, 
roides  et  serviles,  semble  avoir,  autant  qu'il  le 
pouvait,  assimilé  la  vie  à  la  mort.  Les  Égyptiens 
excellaient  bien  plus  dans  l'art  d'imiter  les  animaux 
que  les  hommes  ;  c'est  l'empire  de  l'âme  qui  semble 
leur  être  inaccessible. 

Viennent  ensuite  les  portiques  du  musée,  où 
l'on  voit  à  chaque  pas  un  nouveau  chef-d'œuvre. 
Des  vases,  des  autels,  des  ornements  de  toute  espèce 
entourent  l'Apollon,  le  Laocoon,  les  Muses.  C'est 
là  qu'on  apprend  à  sentir  Homère  et  Sophocle  ; 
c'est  là  que  se  révèle  à  l'âme  une  connaissance  de 
l'antiquité  qui  ne  peut  jamais  s'acquérir  ailleurs. 
C'est  en  vain  que  l'on  se  fie  à  la  lecture  de  l'histoire 
pour  comprendre  l'esprit  des  peuples  ;  ce  que  l'on 
voit  excite  en  nous  bien  plus  d'idées  que  ce  qu'on 
lit,  et  les  objets  extérieurs  causent  une  émotion 
forte  qui  donne  à  l'étude  du  passé  l'intérêt  et  la 
vie  qu'on  trouve  dans  l'observation  des  hommes 
et  des  faits  contemporains. 

Au  milieu  des  superbes  portiques,  asile  de  tant 
de  merveilles,  il  y  a  des  fontaines  qui  coulent  sans 
cesse,  et  vous  avertissent  doucement  des  heures 
qui  passaient  de  même,  il  y  a  deux  mille  ans,  quand 
les  artistes  de  ces  chefs-d'œuvre  existaient  encore. 
Mais  l'impression  la  plus  mélancolique  que  l'on 
éprouve  au  musée  du  Vatican,  c'est  en  contemplant 
les  débris  des  statues  que  l'on  y  voit  rassemblés  : 
le  torse  d'Hercule  ;  des  têtes  séparées  du  tronc  ; 
un  pied  de  Jupiter,  qui  suppose  une  statue  plus 
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grande  et  plus  parfaite  que  toutes  celles  que  nous 
connaissons.  On  croit  voir  le  champ  de  bataille  où 
le  temps  a  lutté  contre  le  génie,  et  ces  membres 
mutilés  attestent  sa  victoire  et  nos  pertes. 

Après  être  sortis  du  Vatican,  Corinne  conduisit 
Oswald  devant  les  colosses  de  Monte-Cavallo  ; 
ces  deux  statues  représentent,  dit-on.  Castor  et 
Pollux.  Chacun  des  deux  héros  dompte  d'une  seule 
l  \^  main  un  cheval  fougueux  qui  se  cabre.  Ces  formes 
colossales,  cette  lutte  de  l'homme  avec  les  animaux, 
donne,  comme  tous  les  ouvrages  des  anciens,  une 
admirable  idée  de  la  puissance  physique  de  la 
nature  humaine.  Mais  cette  puissance  a  quelque 
chose  de  noble  qui  ne  se  retrouve  plus  dans  notre 
ordre  social,  où  la  plupart  des  exercices  du  corps 
sont  abandonnés  aux  gens  du  peuple.  Ce  n'est  point 
la  force  animale  de  la  nature  humaine,  si  Ton  peut 
s'exprimer  ainsi,  qui  se  fait  remarquer  dans  ces 
chefs-d'œuvre.  Il  semble  qu'il  y  avait  une  union 
plus  intime  entre  les  qualités  physiques  et  morales 
chez  les  anciens,  qui  \dvaient  sans  cesse  au  milieu 
de  la  guerre,  et  d'une  guerre  presque  d'homme  à 
homme.  La  force  du  corps  et  la  générosité  de  l'âme, 
la  dignité  des  traits  et  la  fierté  du  caractère,  la 
hauteur  de  la  stature  et  l'autorité  du  commande- 
ment, étaient  des  idées  inséparables,  avant  qu'une 
L  rehgion  intellectuelle  eût  placé  la  puissance  de 
I  l'homme  dans  son  âme.  La  figure  humaine,  qui 
était  aussi  la  figure  des  dieux,  paraissait  symbolique; 
et  le  colosse  nerveux  de  l'Hercule,  et  toutes  les 
figures  de  l'antiquité  dans  ce  genre,  ne  retracent 
point  les  vulgaires  idées  de  la  \àe  commune,  mais 
la  volonté  toute-puissante,  la  volonté  divine,  qui 
se  montre  sous  l'emblème  d'une  force  ph^-sique 
surnaturelle. 
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Corinne  et  lord  Nelvil  terminèrent  leur  journée 
en  allant  voir  l'atelier  de  Canova,  du  plus  grand 
sculpteur  moderne.  Comme  il  était  tard,  ce  fut 
aux  flambeaux  qu'ils  se  le  firent  montrer,  et  les 
statues  gagnent  beaucoup  à  cette  manière  d'être 
vues.  Les  anciens  en  jugeaient  ainsi,  puisqu'ils 
les  plaçaient  souvent  dans  leurs  Thermes,  où  le 
jour  ne  pouvait  pas  pénétrer.  A  la  lueur  des  flam- 
beaux, l'ombre  plus  prononcée  amortit  la  brillante  \J 
uniformité  du  marbre,  et  les  statues  paraissent  des 
figures  pâles,  qui  ont  un  caractère  plus  touchant 
et  de  grâce  et  de  vie.  Il  y  avait  chez  Canova  une 
admirable  statue  destinée  pour  un  tombeau  :  elle 
représentait  le  génie  de  la  douleur  appuyé  sur  un 
lion,  emblème  de  la  force.  Corinne,  en  contemplant 
ce  génie,  crut  y  trouver  quelque  ressemblance  avec 
Oswald,  et  l'artiste  lui-même  en  fut  aussi  frappé. 
Lord  Nelvil  se  détourna  pour  ne  point  attirer 
ce  genre  d'attention  ;  mais  il  dit  à  voix  basse  à 
son  amie  :  «  Corinne,  j'étais  condamné  à  cette 
étemelle  douleur  quand  je  vous  ai  rencontrée  ; 
mais  vous  avez  changé  ma  vie  ;  et  quelquefois 
l'espoir,  et  toujours  un  trouble  mêlé  de  charmes, 
remplit  ce  cœur  qui  ne  devait  plus  éprouver  que 
des  regrets.  » 


CHAPITRE  III 

Les  chefs-d'œuvre  de  la  peinture  étaient  alors 
réunis  à  Rome  ;  et  sa  richesse,  sous  ce  rapport, 
surpassait  toutes  celles  du  reste  du  monde.  Un 
seul  point  de  discussion  pouvait  exister  sur  l'effet 
que  produisaient  ces  chefs-d'œuvre.  La  nature  des 
sujets  que  les  grands  artistes  d'Italie  ont  choisis 
se  prète-t-elle  à  toute  la  variété,  à  toute  l'originahté 
de  passions  et  de  caractères  que  la  peinture  peut 
exprimer  ?  Oswald  et  Corinne  différaient  d'opinion 
à  cet  égard  ;  mais  cette  différence,  comme  toutes 
celles  qui  existaient  entre  eux,  tenait  à  la  diversité 
des  nations,  des  climats  et  des  religions.  Corinne 
affirmait  que  les  sujets  les  plus  favorables  à  la 
peinture,  c'étaient  les  sujets  religieux.  Elle  disait 
que  la  sculpture  était  l'art  du  paganisme,  comme 
la  peinture  était  celui  du  christianisme  ;  et  que 
l'on  retrouvait  dans  ces  arts,  comme  dans  la  poésie, 
les  qualités  qui  distinguent  la  littérature  ancienne 
et  moderne.  Les  tableaux  de  Michel- Ange,  ce  peintre 
de  la  Bible,  de  Raphaël,  ce  peintre  de  l'Évangile, 
supposent  autant  de  profondeur  et  de  sensibilité 
qu'on  en  peut  trouver  dans  Shakspeare  et  Racine. 
La  sculpture  ne  saurait  présenter  aux  regards 
qu'une  existence  énergique  et  simple,  tandis  que 
la  peinture  indique  les  mystères  du  recueillement 
et  de  la  résignation,  et  fait  parler  l'âme  immortelle 
à  travers  de  passagères  couleurs.  Corinne  soutenait 
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aussi  que  les  faits  historiques,  ou  tirés  des  poèmes, 
étaient  rarement  pittoresques.  Il  faudrait  souvent, 
pour  comprendre  de  tels  tableaux,  que  Ton  eût 
conservée  l'usage  des  peintres  du  vieux  temps, 
d'écrire  les  paroles  que  doivent  dire  les  personnages 
sur  un  ruban  qui  sort  de  leur  bouche.  Mais  les 
sujets  rehgieux  sont  à  l'instant  entendus  par  tout 
le  monde,  et  l'attention  n'est  point  détournée 
de  l'art  pour  de\'iner  ce  qu'il  représente. 

Corinne  pensait  que  l'expression  des  peintres 
modernes,  en  général,  était  souvent  théâtrale  ; 
qu'elle  avait  l'empreinte  de  leur  siècle,  où  l'on  ne 
connaissait  plus,  comme  André  Mantègne,  Pérugin 
et  Léonard  de  Vinci,  cette  unité  d'existence,  ce 
naturel  dans  la  manière  d'être,  qui  tient  encore 
du  repos  antique.  Mais  à  ce  repos  est  unie  la  pro- 
fondeur de  sentiments  qui  caractérise  le  chris- 
tianisme. Elle  admirait  la  composition  sans  artifice 
des  tableaux  de  Raphaël,  surtout  dans  sa  première 
manière.  Toutes  les  figures  sont  dirigées  vers  un 
objet  principal,  sans  que  l'artiste  ait  songé  à  les 
grouper  en  attitude,  à  travailler  l'effet  qu'elles 
peuvent  produire.  Corinne  disait  que  cette  bonne 
foi  dans  les  arts  d'imagination,  comme  dans  tout 
le  reste,  est  le  caractère  du  génie,  et  que  le  calcul 
du  succès  est  presque  toujours  destructeur  de  l'en- 
thousiasme. EUe  prétendait  qu'il  y  avait  de  la 
rhétorique  en  peinture  comme  dans  la  poésie,  et 
que  tous  ceux  qui  ne  savaient  pas  caractériser 
cherchaient  les  ornements  accessoires,  réimissaient 
tout  le  prestige  d'un  sujet  brillant  aux  costumes 
riches,  aux  attitudes  remarquables  ;  tandis,  qu'une 
simple  vierge  tenant  son  enfant  dans  ses  bras, 
un  vieillard  attentif  dans  la  messe  de  Bolsène, 
un   homme   appuyé   sur   son   bâton   dans   l'école 
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d'Athènes,  sainte  Cécile  levant  les  yeux  au  ciel, 
produisaient,  par  Texpression  seule  du  regard  et 
de  la  physionomie,  des  impressions  bien  plus  pro- 
fondes. Ces  beautés  naturelles  se  découvrent  chaque 
jour  davantage  ;  mais,  au  contraire,  dans  les  ta- 
bleaux d'effet,  le  premier  coup  d'œil  est  toujours  le 
plus  frappant. 

Corinne  ajoutait  à  ces  réflexions  une  observation 
qui  les  fortifiait  encore  :  c'est  que  les  sentiments 
religieux  des  Grecs  et  des  Romains,  la  disposition 
de  leur  âme  en  tout  genre  ne  pouvant  être  la  nôtre, 
il  nous  est  impossible  de  créer  dans  leur  sens, 
d'inventer,  pour  ainsi  dire,  sur  leur  terrain.  L'on 
peut  les  imiter  à  force  d'étude  ;  mais  comment 
le  génie  trouverait-il  tout  son  essor  dans  un  travail 
où  la  mémoire  et  l'érudition  sont  si  nécessaires  ? 
Il  n'en  est  pas  de  même  des  sujets  qui  appartien- 
nent à  notre  propre  histoire  ou  à  notre  propre 
religion.  Les  peintres  peuvent  en  avoir  eux- 
mêmes  l'inspiration  personnelle  ;  ils  sentent  ce 
qu'ils  peignent,  ils  peignent  ce  qu'ils  ont  vu. 
La  vie  leur  sert  pour  imaginer  la  vie  ;  mais,  en 
se  transportant  dans  l'antiquité,  il  faut  qu'ils 
inventent  d'après  les  Hvres  et  les  statues.  Enfin, 
Corinne  trouvait  que  les  tableaux  pieux  faisaient 
à  l'âme  un  bien  que  rien  ne  pouvait  remplacer, 
et  qu'ils  supposaient  dans  l'artiste  un  saint  en- 
thousiasme qui  se  confond  avec  le  génie,  le  renou- 
velle, le  ranime,  et  peut  seul  le  soutenir  contre  les 
dégoûts  de  la  vie  et  les  injustices  des  hommes. 

Oswald  recevait,  sous  quelques  rapports,  une 
impression  différente.  D'abord  il  était  presque 
scandalisé  de  voir  représenter  en  peinture,  comme 
l'a  fait  Michel- Ange,  la  figure  de  la  Divinité  même 
revêtue  de  traits  mortels.  Il  croyait  que  la  pensée 
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n'osait  lui  donner  des  formes,  et  qu'on  trouvait 
à  peine  au  fend  de  son  âme  une  idée  assez  intel- 
lectuelle, assez  éthérée,  pour  l'élever  jusqu'à 
l'Être  suprême  ;  et  quant  aux  sujets  tirés  de 
l'Écriture  sainte,  il  lui  semblait  que  l'expression 
et  les  images  dans  ce  genre  de  tableaux  laissaient 
beaucoup  à  désirer.  Il  croyait,  avec  Corinne,  que 
la  méditation  religieuse  est  le  sentiment  le  plus 
intime  que  l'homme  puisse  éprouver  ;  et,  sous  ce 
rapport,  il  est  celui  qui  fournit  aux  peintres  les 
plus  grands  mystères  de  la  physionomie  et  du 
regard  ;  mais  la  religion  réprimant  tous  les  mouve- 
ments du  cœur  qui  ne  naissent  pas  immédiatement 
d'elle,  les  figures  des  saints  et  des  martyrs  ne  peu- 
vent être  très  variées.  Le  sentiment  de  l'humilité, 
si  noble  devant  le  ciel,  affaib'Ht  l'énergie  des 
passions  terrestres,  et  donne  nécessairement  de 
la  monotonie  à  la  plupart  des  sujets  religieux. 
Quand  [Michel-Ange,  avec  son  terrible  talent,  a 
voulu  peindre  ces  sujets,  il  en  a  presque  altéré 
l'esprit,  en  donnant  à  ses  prophètes  une  expression 
redoutable  et  puissante  qui  en  a  fait  des  Jupiters 
plutôt  que  des  saints.  Souvent  aussi  il  se  sert, 
comme  le  Dante,  des  images  du  paganisme,  et 
mêle  la  m\'thologie  à  la  religion  chrétienne.  Une 
des  circonstances  les  plus  admirables  de  Tétabhsse- 
ment  du  chiristianisme,  c'est  l'état  vulgaire  des 
apôtres  qui  l'ont  prêché,  l'asservissement  et  la 
misère  du  peuple  juif,  dépositaire  pendant  long- 
temps des  promesses  qui  annonçaient  le  Christ. 
Ce  contraste  entre  la  petitesse  des  moyens  et  la 
grandeur  du  résultat  est  très  beau  moralement  ; 
mais  en  peinture,  où  les  mo^-ens  seuls  peuvent 
paraître,  les  sujets  chrétiens  doivent  être  moins 
éclatants  que  ceux  qui  sont  tirés  des  temps  hérôï- 
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ques  et  fabuleux.  Parmi  les  arts,  la  musique  seule 
peut  être  purement  religieuse.  La  peinture  ne  sau- 
rait se  contenter  d'ime  expression  aussi  rêveuse 
et  aussi  vague  que  celle  des  sons.  Il  est  vrai  que 
l'heureuse  combinaison  des  couleurs  et  du  clair- 
obscur  produit,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  un 
effet  musical  dans  la  peinture  ;  m.ais,  comme  elle 
représente  la  vie,  on  lui  demande  l'expression  des 
passions  dans  toute  leur  énergie  et  leur  diversité. 
Sans  doute  il  faut  choisir  parmi  les  faits  historiques 
ceux  qui  sont  assez  connus  pour  qu'il  ne  faille  point 
d'étude  pour  les  comprendre;  car  l'effet  produit 
par  les  tableaux  doit  être  immédiat  et  rapide, 
comme  tous  les  plaisirs  causés  par  les  beaux-arts  ; 
mais  quand  les  faits  historiques  sont  aussi  popu- 
laires que  les  sujets  religieux,  ils  ont  sur  eux  l'avan- 
tage de  la  variété  des  situations  et  des  sentiments 
qu'ils  retracent. 

Lord  Xelvil  pensait  aussi  qu'on  devait  de  pré- 
férence représenter  en  tableaux  les  scènes  de  tra- 
gédie, ou  les  fictions  poétiques  les  plus  touchantes, 
afin  que  tous  les  plaisirs  de  l'imagination  et  de 
l'âme  fussent  réunis.  Corinne  combattit  encore 
cette  opinion,  quelque  séduisante  qu'elle  fût. 
Elle  était  convaincue  que  l'empiétement  d'un  art 
sur  l'autre  leur  nuisait  mutuellement.  La  sculpture 
perd  les  avantages  qui  lui  sont  particuHers,  quand 
elle  aspire  aux  groupes  de  la  peinture  ;  la  peinture, 
quand  elle  veut  atteindre  à  l'expression  dramatique. 
Les  arts  sont  bornés  dans  leurs  moyens,  quoique 
sans  bornes  dans  leurs  effets.  Le  génie  ne  cherche 
point  à  combattre  ce  qui  est  dans  l'essence  des 
choses  ;  sa  supériorité  consiste,  au  contraire,  à 
la  deviner.  «  Vous,  mon  cher  Oswald,  dit  Corinne, 
vous  n'aimez  pas  les  arts  en  eux-mêmes,   mais 
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seulement  à  cause  de  leurs  rapports  avec  le  senti- 
ment ou  l'esprit.  \'ous  n'êtes  ému  que  par  ce  qui 
vous  retrace  les  peines  du  cœur.  La  musique  et 
la  poésie  conviennent  à  cette  disposition  ;  tandis 
que  les  arts  qui  parlent  aux  yeux,  bien  que  leur 
signification  soit  idéale,  ne  plaisent  et  n'intéressent 
que  lorsque  notre  âme  est  tranquille  et  notre 
imagination  tout  à  fait  libre.  Il  ne  faut  pas  non 
plus,  pour  les  goûter,  la  gaieté  qu'inspire  la  société, 
mais  la  sérénité  que  fait  naître  un  beau  jour,  un 
beau  climat.  Il  faut  sentir,  dans  ces  arts  qui 
représentent  les  objets  extérieurs,  l'harmonie 
imiverselle  de  la  nature  ;  et  quand  notre  âme 
est  troublée,  nous  n'avons  plus  en  nous-mêmes 
cette  harmonie  :  le  malheur  l'a  détruite.  —  Je  ne 
sais,  répondit  Oswald,  si  je  ne  cherche  dans  les 
beaux-arts  que  ce  qui  peut  rappeler  les  souffrances 
de  l'âm.e  ;  mais  je  sais  bien  au  moins  que  je  ne  puis 
supporter  d'\"  trou\'er  la  représentation  des  douleurs 
physiques.  Ma  plus  forte  objection,  continua-t-il, 
contre  les  sujets  chrétiens  en  peinture,  c'est  le 
sentiment  pénible  que  fait  éprouver  l'image  du 
sang,  des  blessures,  des  suppHces,  bien  que  le  plus 
noble  enthousiasme  ait  animé  les  victimes.  Phi- 
loctète  est  peut-être  le  seul  sujet  tragique  dans  lequel 
les  maux  physiques  puissent  être  admis.  Mais 
de  com.bien  de  circonstances  poétiques  ces  maux 
cruels  ne  sont-ils  pas  entourés  !  Ce  sont  les  flèches 
d'Hercule  qui  les  ont  causés  ;  le  fils  d'Esculape  doit 
les  guérir  ;  enfin,  cette  blessure  se  confond  presque 
avec  le  ressentiment  moral  qu'elle  fait  naître 
dans  celui  qui  en  est  atteint,  et  ne  peut  exciter 
aucune  impression  de  dégoût.  Mais  la  figure  du 
possédé,  dans  le  superbe  tableau  de  la  Transfigura- 
tion,  par   Raphaël,   est   une   image   désagréable. 
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et  qui  n'a  nullement  la  dignité  des  beaux-arts. 
Il  faut  qu'ils  nous  découvrent  le  charme  de  la 
douleur,  comme  la  mélancolie  de  la  prospérité  ; 
c'est  l'idéal  de  la  destinée  humaine  qu'ils  doivent 
représenter  dans  chaque  circonstance  particulière. 
Rien  ne  tourmente  plus  l'imagination  que  des 
plaies  sanglantes  ou  des  con\Tjlsions  nerveuses. 
Il  est  impossible  que  dans  de  semblables  tableaux 
l'on  ne  cherche  et  l'on  ne  craigne  pas  en  même 
temps  de  trouver  l'exactitude  de  l'imitation. 
L'art  qui  ne  consisterait  que  dans  cette  imitation, 
quel  plaisir  nous  donnerait-il  ?  Il  est  plus  horrible 
ou  moins  beau  que  la  nature  mêm.e,  dès  l'instant 
qu'il  aspire  seulement  à  lui  ressembler. 

—  Vous  avez  raison,  milord,  dit  Corinne,  de 
désirer  qu'on  écarte  des  sujets  chrétiens  les  images 
pénibles  ;  elles  n'y  sont  pas  nécessaires.  Mais 
avouez  cependant  que  le  génie,  et  le  génie  de  l'âme, 
sait  triompher  de  tout.  \'oyez  cette  Communion 
de  saint  Jérôme,  par  le  Dominiquin.  Le  corps  du 
vénérable  mourant  est  hvide  et  décharné  ;  c'est 
la  mort  qui  se  soulève  :  mais  dans  ce  regard  est 
la  vie  étemelle,  et  toutes  les  misères  du  monde 
ne  sont  là  que  pour  disparaître  devant  le  pur  éclat 
d'un  sentiment  religieux.  Cependant,  cher  Oswald, 
continua  Corinne,  bien  que  je  ne  sois  pas  de  votre 
avis  en  tout,  je  veux  vous  montrer  que,  même 
en  différant,  nous  avons  toujours  quelque  analogie. 
J'ai  essayé  ce  que  vous  désirez  dans  la  galerie  de 
tableaux  que  des  artistes  de  mes  amis  m'ont 
composée,  et  dont  j'ai  moi-même  esquissé  quelques 
dessins.  Vous  y  verrez  les  défauts  et  les  avantages 
des  sujets  de  peinture  que  vous  aimez.  Cette 
galerie  est  dans  ma  maison  de  campagne,  à  Tivoli. 
Le  temps  est  assez  beau  pour  la  voir  ;  voulez-vous 
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que  nous  y  allions  demain  ?  &  Et  comme  elle 
attendait  qu'Oswald  y  consentît,  il  lui  dit  :  «  Mon 
amie,  pouvez- vous  douter  de  ma  réponse  ?  Ai- je 
un  autre  bonheur  dans  ce  monde,  une  autre  idée 
que  vous  ?  Et  ma  vie,  que  j'ai  trop  affranchie 
peut-être  de  toute  occupation,  comme  de  tout 
intérêt,  n'est-elle  pas  uniquement  remplie  par  le 
bonheur  de  vous  entendre  et  de  vous  voir  ?  » 


CHAPITRE  IV 

Ils  partirent  donc  le  lendemain  pour  Tivoli. 
Oswald  conduisait  lui-même  les  quatre  chevaux 
qui  les  traînaient,  et  se  plaisait  dans  la  rapidité 
de  leur  course,  rapidité  qui  semble  accroître  la 
vivacité  du  sentiment  de  l'existence  ;  et  cette 
impression  est  douce  à  côté  de  ce  qu'on  aime.  Il 
dirigeait  la  voiture  avec  une  attention  extrême, 
dans  la  crainte  que  le  moindre  accident  ne  pût 
arriver  à  Corinne.  Il  avait  ces  soins  protecteurs 
qui  sont  le  plus  doux  lien  de  l'homme  avec  la 
femme.  Corinne  n'était  point,  comme  la  plupart 
des  femmes,  facilement  effrayée  par  les  dangers 
possibles  d'une  route  ;  mais  il  lui  était  si  doux  de 
rembarquer  la  sollicitude  d'Oswald,  qu'elle  souhaitait 
presque  d'avoir  peur,  afin  d'être  rassurée  par  lui. 

Ce  qui  donnait,  comme  on  le  verra  dans  la  suite, 
un  si  grand  ascendant  à  lord  Xelvil  sur  le  cœur 
de  son  amie,  c'étaient  les  contrastes  inattendus 
qui  prêtaient  à  toute  sa  manière  d'être  un  charme 
particulier.  Tout  le  monde  admirait  son  esprit  et 
la  grâce  de  sa  figure  ;  mais  il  devait  intéresser  sur- 
tout une  personne  qui,  réunissant  en  elle,  par  un 
accord  singulier,  la  constance  à  la  mobilité,  se 
plaisait  dans  les  impressions  tout  à  la  fois  variées 
et  fi.dèles.  Jamais  il  n'était  occupé  que  de  Corinne  ; 
et  cette  occupation  même  prenait  sans  cesse  des 
caractères  différents  :  tantôt  la  réservée  y  dominait, 
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tantôt  l'abandon,  tantôt  une  douceur  parfaite, 
tantôt  une  amertume  sombre,  qui  prouvait  la 
profondeur  des  sentiments,  mais  mêlait  le  trouble 
à  la  confiance,  et  faisait  naître  sans  cesse  une 
émotion  nouvelle.  Oswald,  intérieurement  agité, 
cherchait  à  se  contenir  au  dehors  ;  et  celle  qui 
l'aimait,  occupée  à  le  deviner,  trouvait  dans  ce 
mj'stère  un  intérêt  continuel.  On  eût  dit  que  les 
défauts  mêmes  d' Oswald  étaient  faits  pour  relever 
ses  agréments.  Un  homme,  quelque  distingué  •/ 
qu'il  eût  été,  mais  dont  le  caractère  n'eût  point 
offert  de  contradiction  ni  de  combats,  n'aurait 
pas  ainsi  captivé  l'imagination  de  Corinne.  Elle 
avait  une  sorte  de  peur  d' Oswald  qui  rasser\àssait 
à  lui  ;  il  régnait  sur  son  âme  par  une  bonne  et 
par  une  mauvaise  puissance,  par  ses  qualités,  et 
par  l'inquiétude  que  ces  qualités  mal  combinées 
pouvaient  inspirer  ;  enfin,  il  n'y  avait  pas  de 
sécurité  dans  le  bonheur  que  donnait  lord  Nelvil  : 
et  peut-être  faut-il  expliquer  par  ce  tort  même 
l'exaltation  de  la  passion  de  Corinne  ;  peut-être 
ne  pouvait-elle  aimer  à  ce  point  que  celui  qu'elle 
craignait  de  perdre.  Un  esprit  supérieur,  une  sensi- 
bilité aussi  ardente  que  délicate,  pouvait  se  lasser 
de  tout,  excepté  de  l'homme  vraiment  extraordi- 
naire dont  l'âme  constamment  ébranlée  ressemblait 
au  ciel  même,  qui  se  montre  tantôt  serein,  tantôt 
couvert  de  nuages.  Oswald,  toujours  vrai,  toujours 
profond  et  passionné,  était  néanmoins  souvent 
prêt  à  renoncer  à  l'objet  de  sa  tendresse,  parce 
qu'-une  longue  habitude  de  la  peine  lui  faisait 
croire  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  que  du  rernords  et 
de  la  souffrance  dans  les  affections  trop  vives  du 
cœur. 

Lord   Nehii   et    Corinne,    dans   leur   course   à 
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Tivoli,  passèrent  devant  les  ruines  du  palais 
d'Adrien  et  du  jardin  immense  qui  l'entourait. 
Ce  prince  avait  réuni  dans  son  jardin  les  productions 
les  plus  rares,  les  chefs-d'œuvre  les  plus  admirables 
des  pays  conquis  par  les  Romains.  On  y  voit 
encore  aujourd'hui  quelques  pierres  éparses  qui 
s'appellent  V Egypte,  l'Inde  et  l'Asie.  Plus  loin  était 
la  retraite  où  Zénobie,  reine  de  Palm\Te,  a  terminé 
ses  jours.  Elle  n'a  pas  soutenu  dans  l'adversité 
la  grandeur  de  sa  destinée  ;  elle  n'a  su,  ni,  comme 
un  homme,  mourir  pour  la  gloire  ;  ni,  comme  une 
femme,  mourir  plutôt  que  de  trahir  son  ami. 

Enfin  ils  découvrirent  Tivoli,  qui  fut  la  demeure 
de  tant  d'hommes  célèbres,  de  Brutus,  d'Auguste, 
de  ]\Iécène,  de  Catulle  ;  mais  surtout  la  demeure 
d'Horace  ;  car  ce  sont  ses  vers  qui  ont  illustré 
ce  séjour.  La  maison  de  Corinne  était  bâtie  au- 
dessus  de  la  cascade  bruyante  du  Téverone  ;  au 
haut  de  la  montagne,  en  ïace  de  son  jardin,  était 
le  temiple  de  la  Sibylle.  C'est  une  belle  idée  qu'a- 
vaient les  anciens  de  placer  les  temples  au  sommet 
des  lieux  élevés.  Ils  dominaient  sur  la  campagne, 
comme  les  idées  religieuses  sur  toute  autre  pensée. 
Ils  inspiraient  plus  d'enthousiasme  pour  la  nature, 
en  annonçant  la  Divinité  dont  elle  émane,  et 
l'éternelle  reconnaissance  des  générations  suc- 
cessives envers  elle.  Le  paysage,  de  quelque  point 
de  \aie  qu'on  le  considérât,  faisait  tableau  avec 
le  temple,  qui  était  là  comme  le  centre  ou  l'orne- 
ment de  tout.  Les  ruines  répandent  un  singulier 
charme  sur  la  campagne  d'Italie.  Elles  ne  rappellent 
pas,  comme  les  édifices  modernes,  le  travail  et  la 
présence  de  l'homme  ;  elles  se  confondent  avec 
les  arbres,  avec  la  nature:  elles  semblent  en  har- 
monie avec  le  torrent  sohtaire,  image  du  temps 
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qui  les  a  faites  ce  qu'elles  sont.  Les  plus  belles 
contrées  du  monde,  quand  elles  ne  retracent  aucun 
souvenir,  quand  elles  ne  portent  l'empreinte 
d'aucun  événement  remarquable,  sont  dépour\Ties 
d'intérêt,  en  comparaison  des  paj^s  historiques.  Quel 
lieu  pouvait  mieux  convenir  à  l'habitation  de 
Corinne  en  Italie,  que  le  séjour  consacré  à  la 
Sibjile,  à  la  mémoire  d'une  femme  animée  par 
une  inspiration  di^àne  ?  La  maison  de  Corinne 
était  ra^dssante  ;  elle  était  ornée  avec  l'élégance 
du  goût  moderne,  et  cependant  le  charme  d'une 
imagination  qui  se  plait  dans  les  beautés  antiques 
s'y  faisait  sentir.  L'on  y  remarquait  une  rare 
intelhgence  du  bonheur,  dans  le  sens  le  plus  élevé 
de  ce  mot,  c'est-à-dire,  en  le  faisant  consister 
dans  tout  ce  qui  ennobht  l'âme,  excite  la  pensée 
et  \dvifie  le  talent. 

En  se  promenant  avec  Corinne,  Oswald  s'aperçut 
que  le  souffle  du  vent  avait  un  son  harmonieux, 
et  répandait  dans  l'air  des  accords  qui  semblaient 
venir  du  balancement  des  fleurs,  de  l'agitation 
des  arbres,  et  prêter  une  voix  à  la  nature.  Corinne 
lui  dit  que  c'étaient  des  harpes  éoliennes  que  le 
vent  faisait  résonner,  et  qu'elle  avait  placées  dans 
quelques  grottes  du  jardin,  pour  remplir  l'atmos- 
phère de  sons  aussi  bien  que  de  parfums.  Dans  cette 
demeure  délicieuse,  Oswald  était  inspiré  par  le 
sentiment  le  plus  pur.  «  Écoutez,  dit-il  à  Corinne, 
jusqu'à  ce  jour  j'éprouvais  du  remords  en  étant 
heureux  près  de  vous  ;  mais,  à  présent,  je  me  dis 
que  c'est  mon  père  qui  vous  a  envoyée  vers  moi, 
pour  que  je  ne  souffre  plus  sur  cette  terre.  C'est  lui 
que  j'avais  offensé,  et  c'est  lui  cependant  dont  les 
prières  dans  le  ciel  ont  obtenu  ma  grâce.  Corinne, 
s'écria-t-il  en  se  jetant  à  ses  genoux,  je  suis  par- 
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donné  ;  je  le  sens  à  ce  calme  innocent  et  doux 
qui  règne  dans  mon  âme.  Tu  peux,  sans  crainte, 
t'unir  à  mon  sort  ;  il  n'aura  plus  rien  de  fatal.  — 
Eh  bien,  dit  Corinne,  jouissons  encore  quelque 
temps  de  cette  paix  du  cœur  qui  nous  est  accordée. 
Ne  touchons  pas  à  la  destinée  ;  elle  fait  tant  de  peur 
quand  on  veut  s'en  mêler,  quand  on  tâche  cl'ob- 
tenir  plus  qu'elle  ne  donne  !  Ah  !  mon  ami,  ne 
changeons  rien,  puisque  nous  sommes  heureux.  » 

Lord  Nelvii  fut  blessé  de  cette  réponse  de 
Corinne.  Il  pensait  qu'elle  devait  comprendre  qu'il 
était  prêt  à  lui  tout  dire,  à  lui  tout  promettre,  si, 
dans  ce  mom.ent,  elle  lui  confiait  son  histoire  ;  et 
cette  manière  de  l'éviter  encore  l'offensa  en 
l'affligeant  ;  il  n'aperçut  pas  qu'un  sentiment  de 
délicatesse  empêchait  Corinne  de  profiter  de 
l'émotion  d'Oswald  pour  le  lier  par  un  serment. 
Peut-être,  d'ailleurs,  est-il  dans  la  nature  d'un 
amour  profond  et  vrai  de  redouter  un  moment 
solennel,  quelque  désiré  qu'il  soit,  et  de  ne  changer 
qu'en  tremblant  l'espérance  contre  le  bonheur 
même.  Oswald,  loin  d'en  juger  ainsi,  se  persuada 
que  Corinne,  tout  en  l'aimant,  désirait  de  conserver 
son  indépendance,  et  qu'elle  éloignait  attentive- 
ment tout  ce  qui  pouvait  amener  une  union 
indissoluble.  Cette  pensée  lui  fit  éprouver  une 
irritation  douloureuse  ;  et,  prenant  aussitôt  un 
air  froid  et  contenu,  il  suivit  Corinne  dans  sa 
galerie  de  tableaux,  sans  prononcer  un  seul  mot. 
Elle  devina  bien  vite  l'impression  qu'elle  avait 
produite  sur  lui.  ]\Iais,  connaissant  sa  fierté,  elle 
n'osa  pas  lui  dire  ce  qu'elle  avait  remarqué  ; 
toutefois,  en  lui  montrant  ses  tableaux,  en  lui 
parlant  sur  des  idées  générales,  elle  avait  une 
espérance  vague  de  l'adoucir,  qui  donnait  à  sa 
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voix  un  charme  plus  touchant,  alors  même  qu'elle 
ne  prononçait  que  des  paroles  indifférentes. 

Sa  galerie  était  composée  de  tableaux  d'histoire, 
de  tableaux  sur  des  sujets  poétiques  et  religieux, 
et  de  paysages.  Il  n'y  en  avait  point  qui  fussent 
composés  d'un  très  grand  nom.bre  de  figures.  Ce 
genre  présente  sans  doute  de  grandes  difficultés, 
mais  il  donne  moins  de  plaisir.  Les  beautés  qu'on 
y  trouve  sont  trop  confuses  ou  trop  détaillées. 
L'unité  d'intérêt,  ce  principe  de  \^le  dans  les  arts, 
comme  dans  tout,  y  est  nécessairement  morcelé. 
Le  premier  des  tableaux  historiques  représentait 
Brutus  dans  une  méditation  profonde,  assis  au 
pied  de  la  statue  de  Rome.  Dans  le  fond,  des 
esclaves  portent  ses  deux  fils  sans  ^ie,  qu'il  a 
lui-même  condamnés  à  mort,  et  de  l'autre  côté 
du  tableau  la  mère  et  les  sœurs  s'abandonnent 
au  désespoir  :  les  femmes  sont  heureusement 
dispensées  du  courage  qui  fait  sacrifier  les  affec- 
tions du  cœur.  La  statue  de  Rome,  placée  près 
de  Brutus,  est  une  belle  idée  :  c'est  elle  qui  dit  tout. 
Cependant  comment  pourrait-on  savoir,  sans  une 
explication,  que  c'est  Brutus  l'ancien,  qui  \àent 
d'envo3'er  ses  fils  au  supplice  ?  et  néanmoins  il 
est  impossible  de  caractériser  cet  événement 
plus  qu'il  ne  l'est  dans  ce  tableau.  L'on  aperçoit 
dans  l'éloignement  Rome  simple  encore,  sans 
édifices,  sans  ornements,  mais  bien  grande  comme 
patrie,  puisqu'elle  inspire  un  tel  sacrifice.  «  Sans 
doute,  dit  Corinne  à  lord  Nehàl,  quand  je  vous 
ai  nommé  Brutus,  toute  votre  âme  s'est  attachée 
à  ce  tableau  ;  mais  vous  amiez  pu  le  voir  sans 
en  de\iner  le  sujet.  Et  cette  incertitude,  qui 
existe  presque  toujours  dans  les  tableaux  his- 
toriques,  ne   mêle-t-elle   pas   le   tourment   d'une 
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énigme  aux  jouissances  des  beaux-arts,  qui  doivent 
être  si  faciles  et  si  claires  ? 

«  J'ai  choisi  ce  sujet,  parce  qu'il  rappelle  la  plus 
terrible  action  que  l'amour  de  la  patrie  ait  inspirée. 
Le  pendant  de  ce  tableau,  c'est  Marins  épargné  par 
le  Cimbre,  qui  ne  peut  se  résoudre  à  tuer  ce  grand 
homme  :  la  figure  de  Marins  est  imposante  ;  le 
costume  du  Cimbre,  l'expression  de  sa  physionomie, 
sont  très  pittoresques.  C'est  la  deuxième  époque 
de  Rome,  lorsque  les  lois  n'existaient  plus,  mais 
quand  le  génie  exerçait  encore  un  grand  empire  sur 
les  circonstances.  Vient  ensuite  celle  où  les  talents 
et  la  gloire  n'attiraient  que  le  malheur  et  l'insulte. 
Le  troisième  tableau  que  voici  représente  Bélisaire 
portant  sur  ses  épaules  son  jeune  guide,  mort  en 
demandant  l'aumône  pour  lui.  Bélisaire,  aveugle 
et  mendiant,  est  ainsi  récompensé  par  son  maître  ; 
et  dans  l'univers  qu'il  a  conquis,  il  n'a  plus  d'autre 
emploi  que  de  porter  dans  la  tombe  les  tristes  restes 
du  pauvre  enfant  qui  seul  ne  l'avait  point  aban- 
donné. Cette  figure  de  Bélisaire  est  admirable  ; 
et,  depuis  les  peintres  anciens,  on  n'en  a  guère 
fait  d'aussi  belles.  L'imagination  du  peintre, 
comme  celle  d'un  poète,  a  réuni  tous  les  genres  de 
malheur,  et  peut-être  même  y  en  a-t-il  trop  pour 
la  pitié  ;  mais  qui  nous  dit  que  c'est  Bélisaire  ? 
Xe  faut-il  pas  être  fidèle  à  l'histoire  pour  la  rap- 
peler? et  quand  on  y  est  fidèle,  est -elle  assez 
pittoresque  ?  Après  ces  tableaux,  qui  représentent 
dans  Brutus  les  vertus  qui  ressemblent  au  crime  ; 
dans  ^larius,  la  gloire,  cause  des  malheurs  ;  dans 
Bélisaire,  les  services  payés  par  les  persécutions 
les  plus  noires  ;  enfin  toutes  les  misères  de  la 
destinée  humaine,  que  les  événements  de  l'histoire 
racontent  chacun  à  sa  manière,  j'ai  placé  deux 
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tableaux  de  l'ancienne  école,  qui  soulagent  un 
peu  l'âme  oppressée,  en  rappelant  la  religion  qui 
a  consolé  l'univers  asser\'i  et  déchiré,  la  religion 
qui  donnait  une  vie  au  fond  du  cœur,  quand  tout 
au  dehors  n'était  qu'oppression  et  silence.  Le 
premier  est  de  l'Albane  ;  il  a  peint  le  Christ  enfant 
endormi  sur  la  croix.  Voyez  quelle  douceur,  quel 
cahne  dans  ce  visage  !  quelles  idées  pures  il  rap- 
pelle !  comme  il  fait  sentir  que  l'amour  divin  n'a 
rien  à  craindre  de  la  douleur  ni  de  la  mort  !  Le 
Titien  est  l'auteur  du  second  tableau  :  c'est 
Jésus-Christ  succombant  sous  le  fardeau  de  la 
croix.  Sa  mère  vient  au-devant  de  lui  ;  elle  se  jette 
à  genoux  en  l'apercevant  :  admirable  respect  d'une 
mère  pour  les  malheurs  et  les  vertus  célestes  de 
son  fils  !  Quel  regard  que  celui  du  Christ  !  quelle 
divine  résignation,  et  cependant  quelle  souffrance  ! 
et  quelle  sympathie,  par  cette  souffrance,  avec  le 
cœur  de  l'homme  !  Voilà  sans  doute  le  plus  beau 
de  mes  tableaux.  C'est  celui  vers  lequel  je  reporte 
sans  cesse  mes  regards,  sans  pouvoir  jamais 
épuiser  l'émotion  qu'il  me  cause.  Viennent  ensuite, 
continua  Corinne,  les  tableaux  dramatiques  tirés 
des  quatre  grands  poètes.  Jugez  avec  moi,  milord, 
de  l'effet  qu'ils  produisent.^  Le  premier  représente 
Enée  dans  les  champs  Élysées,  lorsqu'il  veut 
s'approcher  de  Didon.  L'ombre  indignée  s'éloigne, 
et  s'applaudit  de  ne  plus  porter  dans  son  sein 
le  cœur  qui  battrait  encore  d'amour  à  l'aspect  du 
coupable.  La  couleur  vaporeuse  des  ombres,  et  la 
pâle  nature  qui  les  environne,  font  contraste 
avec  l'air  de  vie  d'Énée  et  de  la  sib3'lle  qui  le 
conduit.  Mais  c'est  un  jeu  de  l'artiste  que  ce  genre 
d'effet,  et  la  description  du  poète  est  nécessairement 
bien  supérieure  à  ce  que  l'on  peut  en  peindre.  J'en 
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dirai  autant  du  tableau  que  voici  :  Clorinde  mou- 
rante et  Tancrède.  Le  plus  grand  attendrissement 
qu'il  puisse  causer,  c'est  de  rappeler  les  beaux 
vers  du  Tasse,  lorsque  Clorinde  pardonne  à  son 
ennemi  qui  l'adore  et  vient  de  lui  percer  le  sein. 
C'est  nécessairement  subordonner  la  peinture  à  la 
poésie  que  de  la  consacrer  à  des  sujets  traités 
par  les  grands  poètes  ;  car  il  reste  de  leurs  paroles 
une  impression  qui  efface  tout  ;  et  presque  toujours 
les  situations  qu'ils  ont  choisies  tirent  leur  plus 
grande  force  du  développement  des  passions 
et  de  leur  éloquence,  tandis  que  la  plupart  des 
effets  pittoresques  naissent  d'une  beauté  calme, 
d'une  expression  simple,  d'une  attitude  noble, 
d'un  moment  de  repos,  enfin,  digne  d'être  infini- 
ment prolongé,  sans  que  le  regard  s'en  lasse 
jamais. 

«  Votre  teiTible  Shakspeare,  milord,  continua 
Corinne,  a  fourni  le  sujet  du  troisième  tableau 
dramatique.  C'est  Macbeth,  l'invincible  Macbeth, 
qui,  prêt  à  combattre  Macduff,  dont  il  a  fait  périr 
la  femme  et  les  enfants,  apprend  que  l'oracle  des 
sorcières  s'est  accompli,  que  la  forêt  de  Birnam 
paraît  s'avancer  vers  Dunsinane,  et  qu'il  se  bat 
avec  un  homme  né  depuis  la  mort  de  sa  mère. 
Macbeth  est  vaincu  par  le  sort,  mais  non  par  son 
adversaire.  Il  tient  le  glaive  d'une  main  désespérée  ; 
il  sait  qu'il  va  mourir,  mais  il  veut  essayer  si  la 
force  humaine  ne  pourrait  pas  triompher  du  destin. 
Certainement  il  y  a  dans  cette  tête  une  belle 
expression  de  désordre  et  de  fureur,  de  trouble 
et  d'énergie  ;  mais  à  combien  de  beautés  du  poète 
cependant  ne  faut-il  pas  renoncer  !  Peut-on  peindre 
^Macbeth  précipité  dans  le  crime  par  les  prestiges 
de  l'ambition,  qui  s'offrent  à  lui  sous  la  forme  de 
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la  sorcellerie  ?  Comment  exprimer  la  terreur  qu'il 
éprouve,  cette  terreur  qui  se  concilie  cependant 
avec  une  bravoure  intrépide  ?  Peut-on  caractériser 
le  genre  de  superstition  qui  l'opprime  ?  cette 
croyance  sans  dignité,  cette  fatalité  de  l'enfer 
qui  pèse  sur  lui,  son  mépris  de  la  vie,  son  horreur 
de  la  mort  ?  Sans  doute  la  physionomie  de  l'homme 
est  le  plus  grand  des  mystères  ;  mais  cette  physio- 
nomie, fixée  dans  un  tableau,  ne  peut  guère 
exprimer  que  les  profondeurs  d'un  sentiment 
unique.  Les  contrastes,  les  luttes,  les  événements 
enfin  appartiennent  à  l'art  dramatique.  La  pein- 
ture peut  difficilement  rendre  ce  qui  est  successif  : 
le  temps  ni  le  mouvement  n'existent  pas  pour  elle. 
«  La  Phèdre  de  Racine  a  fourni  le  sujet  du  qua- 
trième tableau,  dit  Corinne  en  le  montrant  à  lord 
Xelvil.  Hippolyte,  dans  toute  la  beauté  de  la 
jeunesse  et  de  l'innocence,  repousse  les  accusations 
perfides  de  sa  belle-mère  ;  le  héros  Thésée  protège 
encore  son  épouse  coupable,  qu'il  entoure  de  son 
bras  vainqueur.  Phèdre  porte  sur  son  visage  un' 
trouble  qui  glace  d'effroi  ;  et  sa  nourrice,  sans 
remords,  l'encourage  dans  son  crime.  Hippolyte, 
dans  ce  tableau,  est  peut-être  plus  beau  que  dans 
Racine  même  ;  il  y  ressemble  davantage  au 
Méléagre  antique,  parce  que  nul  amour  pour 
Aricie  ne  dérange  l'impression  de  sa  noble  et 
sauvage  vertu  ;  mais  est-il  possible  de  supposer 
que  Phèdre,  en  présence  d' Hippolyte,  pût  soutenir 
son  mensonge,  qu'elle  le  vît  innocent  et  persécuté, 
et  ne  tombât  point  à  ses  pieds  ?  Une  femme 
offensée  peut  outrager  ce  qu'elle  aime  en  son  ab- 
sence ;  mais  quand  elle  le  voit,  il  n'y  a  plus  dans 
son  cœur  que  de  l'amour.  Le  poète  n'a  jamais  mis 
en  scène  Hippolyte  avec  Phèdre  depuis  que  Phèdre 
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l'a  calomnié  ;  le  peintre  devait  les  réunir  pour 
rassembler,  comme  il  Ta  fait,  toutes  les  beautés 
des  contrastes  :  mais  n'est-ce  pas  une  preuve 
qu'il  y  a  toujours  une  telle  différence  entre  les 
sujets  poétiques  et  les  sujets  pittoresques,  qu'il 
vaut  mieux  que  les  poètes  fassent  des  vers  d'après 
les  tableaux,  que  les  peintres  des  tableaux  d'après 
les  poètes?  L'imagination  doit  toujours  précéder 
la  pensée  :  l'histoire  de  l'esprit  humain  nous  le 
prouve.  & 

Pendant  que  Corinne  expliquait  ainsi  ses  ta- 
bleaux à  lord  Xelvil,  elle  s'était  arrêtée  plusieurs 
fois,  espérant  qu'il  lui  parlerait  ;  mais  son  âme 
blessée  ne  se  trahissait  par  aucun  mot  :  seulement, 
chaque  fois  qu'elle  exprimait  une  idée  sensible, 
il  soupirait  et  détournait  la  tête,  afin  qu'elle  ne 
vit  pas  combien  dans  sa  disposition  actuelle  il  était 
facilement  ému.  Corinne,  oppressée  par  ce  silence, 
s'assit  en  couvrant  son  visage  de  ses  mains.  Lord 
Nehdl  se  promena  quelque  temps  avec  vivacité 
dans  la  chambre,  puis  il  s'approcha  de  Corinne, 
et  fut  au  moment  de  se  plaindre  et  de  se  li\Ter  à 
ce  qu'il  éprouvait  ;  mais  un  mouvement  de  fierté 
tout  à  fait  invincible  dans  son  caractère  réprima 
son  attendrissement,  et  il  retourna  vers  les  tableaux 
comme  s'il  attendait  que  Corinne  achevât  de  les 
lui  montrer.  Elle  espérait  beaucoup  de  l'effet  du 
dernier  de  tous  ;  et,  faisant  effort  à  son  tour  pour 
paraître  calme,  elle  se  leva  et  dit  :  «  Milord,  il  me 
reste  encore  trois  pa}- sages  à  vous  faire  voir  ; 
deux  font  allusion  à  quelques  idées  intéressantes  : 
je  n'aime  pas  beaucoup  les  scènes  champêtres,  qui 
sont  fades  en  peinture,  comme  des  idylles  quand 
elles  ne  font  aucune  allusion  à  la  fable  ou  à  l'his- 
toire. Ce  qui  vaut  le  mieux,  ce  me  semble,  en  ce 
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genre,  c'est  la  manière  de  Salvator  Rosa,  qui 
représente,  comme  vous  le  voyez  dans  ce  tableau, 
un  rocher,  des  torrents  et  des  arbres,  sans  un  seul 
être  \avant,  sans  que  seulement  le  vol  d'un  oiseau 
rappelle  l'idée  de  la  vie.  L'absence  de  l'homme  au 
miHeu  de  la  nature  excite  des  réflexions  profondes. 
Que  serait  cette  terre  ainsi  délaissée  ?  Œuvre  sans 
but,  et  cependant  oeuvre  encore  si  belle,  dont  la 
m\'stérieu5e  impression  ne  s'adresserait  qu'à  la 
Di\'inité  î 

«  Enfin  voici  les  deux  tableaux  où,  selon  moi, 
l'histoire  et  la  poésie  sont  heureusement  unies  au 
paysage.  L'un  représente  le  moment  où  Cincinnatus 
est  in\ité  par  les  consuls  à  quitter  sa  charrue  pour 
commander  les  armées  romaines.  C'est  tout  le  luxe 
du  ]\Iidi  que  vous  verrez  dans  ce  paysage,  son 
abondante  végétation,  son  ciel  brûlant,  cet  air 
riant  de  toute  la  nature,  qui  se  retrouve  dans  la 
physionomie  même  des  plantes.  Et  cet  autre 
tableau  qui  fait  contraste  avec  celui-ci,  c'est  le 
fils  de  Caïrbar  endormi  sur  la  tombe  de  son  père. 
Il  attend  depuis  trois  jours  et  trois  nuits  le  barde 
qui  doit  rendre  les  honneurs  à  la  mémoire  des  morts. 
Ce  barde  est  aperçu  dans  le  lointain,  descendant 
de  la  montagne  ;  l'ombre  du  père  plane  sur  les 
nuages  ;  la  campagne  est  couverte  de  frimas  ; 
les  arbres,  quoique  dépouillés,  sont  agités  par  les 
vents,  et  leurs  branches  mortes  et  leurs  feuilles 
desséchées  suivent  encore  la  direction  de  l'orage.  » 
Oswald  jusqu'alors  avait  conservé  du  ressenti- 
ment contre  ce  qui  s'était  passé  dans  le  jardin  ; 
mais,  à  l'aspect  de  ce  tableau,  le  tombeau  de  son 
père  et  les  montagnes  d'Ecosse  se  retracèrent  à 
sa  pensée,  et  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes. 
Corinne  prit  sa  harpe,  et,  devant  ce  tableau,  elle 
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se  mit  à  chanter  les  romances  écossaises  dont  les 
simples  notes  semblent  accompagner  le  bruit  du 
vent  qui  gémit  dans  les  vallées.  Elle  chanta  les 
adieux  d'un  guerrier  en  quittant  sa  patrie  et  sa 
maîtresse,  et  ce  mot  jamais  {710  more),  un  des  plus 
harmonieux  et  des  plus  sensibles  de  la  langue 
anglaise,  Corinne  le  prononçait  avec  l'expression 
la  plus  touchante.  Oswaid  ne  résista  point  à 
rémotion  qui  l'oppressait,  et  l'un  et  l'autre  s'aban- 
donnèrent sans  contrainte  à  leurs  larmes.  «  Ah  ! 
s'écria  lord  Nelvil,  cette  patrie,  qui  est  la  mienne, 
ne  dit-elle  rien  à  ton  cœur  ?  Me  suivrais-tu  dans 
ces  retraites  peuplées  par  mes  souvenirs  ?  Serais-tu 
la  digne  compagne  de  ma  vie,  comme  tu  en  es  le 
charme  et  l'enchantement  ?  —  Je  le  crois,  répondit 
Corinne,  je  le  crois,  puisque  je  vous  aime.  —  Au 
nom  de  l'amour  et  de  la  pitié,  ne  me  cachez  plus 
rien,  dit  Oswaid.  —  Vous  le  voulez,  interrompit 
Corinne  ;  j'y  souscris.  ^la  promesse  est  donnée  ; 
je  n'y  mets  qu'une  condition,  c'est  que  vous  ne  me 
demanderez  pas  de  l'accomplir  avant  l'époque 
prochaine  de  nos  solennités  religieuses.  Au  moment 
où  je  vais  décider  de  mon  sort,  l'appui  du  ciel 
ne  m'est-il  pas  plus  que  jamais  nécessaire  ?  —  Va, 
s'écria  lord  Nelvil,  si  ce  sort  dépend  de  moi, 
Corinne,  il  n'est  plus  douteux.  —  Vous  le  croyez, 
reprit-elle  ;  je  n'ai  pas  la  même  confiance  ;  mais 
enfin,  je  vous  en  conjure,  ayez  pour  ma  faiblesse 
la  condescendance  que  je  désire.  »  Oswaid  soupira, 
sans  accorder  ni  refuser  le  délai  demandé.  «  Partons 
maintenant,  dit  Corinne,  et  retournons  à  la  ville. 
Comment  vous  rien  taire  dans  cette  solitude  !  et 
si  ce  que  j'ai  à  vous  dire  devait  vous  détacher  de 
moi,  faudrait-il  que  sitôt...  Partons.  Oswaid,  vous 
reviendrez  ici,   quoi   qu'il  arrive  ;   mes  cendres   y 
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reposeront.  »  Oswald,  attendri,  troublé,  obéit  à 
Corinne.  Il  revint  avec  elle,  et  pendant  la  route 
ils  ne  se  parlèrent  presque  pas.  De  temps  en  temps 
ils  se  regardaient  avec  une  affection  qui  disait  tout  ; 
mais  néanmoins  un  sentiment  de  mélancolie 
régnait  au  fond  de  leur  âme  quand  ils  arrivèrent 
au  milieu  de  Rome. 


LIVRE   NEUVIEME 

LA   FÊTE   POPULAIRE   ET 
LA   MUSIQUE 


CHAPITRE  PREMER 

C'ÉTAIT  le  jour  de  la  fête  la  plus  bravante  de 
Tannée,  à  la  fin  du  carnaval,  lorsqu'il  prend  au 
peuple  romain  comme  une  fièvre  de  joie,  comme 
une  fureur  d'amusement  dont  on  ne  trouve  point 
d'exemple  ailleurs.  Toute  la  viUe  se  déguise  ;  à 
peine  reste-t-il  aux  fenêtres  des  spectateurs  sans 
masque,  pour  regarder  ceux  qui  en  ont  ;  et  cette 
gaieté  commence  tel  jour  à  point  nommé,  sans  que 
les  événements  publics  ou  particuliers  de  l'année 
empêchent  presque  jamais  personne  de  se  divertir 
à  cette  époque. 

C'est  là  qu'on  peut  juger  de  toute  l'imagination 
des  gens  du  peuple.  L'italien  est  plein  de  charmes, 
même  dans  leur  bouche.  Alfieri  disait  qu'il  allait, 
à  Florence,  sur  le  marché  public,  pour  apprendre 
le  bon  italien.  Rome  a  le  même  avantage  ;  et  ces 
deux  villes  sont  peut-être  les  seules  du  monde  où 
le  peuple  parle  si  bien,  que  l'amusement  de  l'esprit 
peut  se  rencontrer  à  tous  les  coins  des  rues. 

Le  genre  de  gaieté  qui  brille  dans  les  auteurs  des 
arlequinades  et  de  l' opéra-bouffe  se  trouve  très 
communément  même  parmi  les  hommes  sans 
éducation.  Dans  ces  jours  de  carnaval,  où  l'exa- 
gération et  la  caricature  sont  admises,  il  se  passe 
entre  les  masques  les  scènes  les  plus  comiques. 

Souvent  une  gravité  grotesque  contraste  avec  la 
vivacité  des  Italiens,  et  l'on  dirait  que  leurs  vête- 
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ments  bizarres  leur  inspirent  une  dignité  qui  ne  leur 
est  pas  naturelle.  D'autres  fois  ils  font  voir  une 
connaissance  si  singulière  de  la  m3'thologie  dans 
les  déguisements  qu'ils  arrangent,  qu'on  croirait 
les  anciennes  fables  encore  populaires  à  Rome. 
Plus  souvent  ils  se  moquent  des  divers  états  de  la 
société  avec  une  plaisanterie  pleine  de  force  et 
d'originalité.  La  nation  paraît  mille  fois  plus 
distinguée  dans  ses  jeux  que  dans  son  histoire. 
La  langue  italienne  se  prête  à  toutes  les  nuances 
de  la  gaieté  avec  une  facilité  qui  ne  demande 
qu'une  légère  inflexion  de  voix,  une  terminaison 
un  peu  différente,  pour  accroître  ou  diminuer, 
ennoblir  ou  travestir  le  sens  des  paroles.  Elle  a 
surtout  de  la  grâce  dans  la  bouche  des  enfants. 
L'innocence  de  cet  âge  et  la  maHce  naturelle  de  la 
langue  font  un  contraste  très  piquant.  Enfin,  on 
pourrait  dire  que  c'est  une  langue  qui  va  d'elle- 
même,  exprime  sans  qu'on  s'en  mêle,  et  paraît 
presque  toujours  avoir  plus  d'esprit  que  celui 
qui  la  parle. 

Il  n'y  a  ni  luxe  ni  bon  goût  dans  la  fête  du 
carnaval  ;  une  sorte  de  pétulance  universelle  la 
fait  ressembler  aux  bacchanales  de  l'imagination, 
mais  de  l'imagination  seulement  ;  car  les  Romains 
sont  en  général  très  sobres,  et  même  assez  sérieux, 
les  derniers  jours  du  carnaval  exceptés.  On  fait  en 
tout  genre  des  découvertes  subites  dans  le  carac- 
tère des  Italiens,  et  c'est  ce  qui  contribue  à  leur 
donner  la  réputation  d'hommes  rusés.  Il  y  a  sans 
doute  une  grande  habitude  de  feindre  dans  ce 
pays,  qui  a  supporté  tant  de  jougs  différents  ;  mais 
ce  n'est  pas  à  la  dissimulation  qu'il  faut  toujours 
attribuer  le  passage  rapide  d'une  manière  d'être 
à  l'autre.   Une   imagination   inflammable   en   est 
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souvent  la  cause.  Les  peuples  qui  ne  sont  que 
raisonnables  ou  spirituels  peuvent  aisément  s'ex- 
pliquer et  se  prévoir  ;  mais  tout  ce  qui  tient  à 
l'imagination  est  inattendu.  Elle  saute  les  inter- 
médiaires ;  un  rien  peut  la  blesser,  et  quelq  uefois 
elle  est  indifférente  à  ce  qui  devrait  le  plus  l'émou- 
voir. Enfin,  c'est  en  elle-même  que  tout  se  passe, 
et  l'on  ne  peut  calculer  ses  impressions  d'après  ce 
qui  les  cause. 

On  ne  comprend  pas  du  tout,  par  exemple,  d'où 
vient  l'amusement  que  les  grands  seigneurs  ro- 
mains trouvent  à  se  promener  en  voiture  d'un 
bout  du  Corso  à  l'autre,  des  heures  entières,  soit 
pendant  les  jours  du  carnaval,  soit  les  autres  jours 
de  l'année.  Rien  ne  les  dérange  de  cette  habitude. 
Il  y  a  aussi,  parmi  les  masques,  des  hommes  qui  se 
promènent  le  plus  ennuyeusement  du  monde,  dans 
le  costume  le  plus  ridicule,  et  qui,  tristes  arlequins 
et  taciturnes  polichinelles,  ne  disent  pas  une  parole 
pendant  toute  la  soirée,  mais  ont,  pour  ainsi  dire, 
leur  conscience  de  carnaval  satisfaite  quand  ils 
n'ont  rien  négligé  pour  se  divertir. 

On  trouve  à  Rome  un  genre  de  masques  qui 
n'existe  point  ailleurs.  Ce  sont  les  masques  pris 
d'après  les  figures  des  statues  antiques,  et  qui  de 
loin  imitent  une  parfaite  beauté  :  souvent  les 
femmes  perdent  beaucoup  en  les  quittant.  Mais 
cependant  cette  immobile  imitation  de  la  vie,  ces 
\dsages  de  cire  ambulants,  quelque  joHs  qu'ils  soient, 
font  ime  sorte  de  peur.  Les  grands  seigneurs  mon- 
trent un  assez  grand  luxe  de  voitures  les  derniers 
jours  du  carnaval  ;  mais  le  plaisir  de  cette  fête, 
c'est  la  foule  et  la  confusion  :  c'est  comme  un  sou- 
venir des  saturnales  ;  toutes  les  classes  de  Rome 
sont  mêlées  ensemble  ;  les  plus  graves  magistrats 
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se  promènent  assidûment,  et  presque  oflficielle- 
ment,  dans  leurs  carrosses,  au  milieu  des  masques  ; 
toutes  les  fenêtres  sont  décorées  ;  toute  la  ville  est 
dans  les  rues  ;  c'est  véritablement  une  fête  popu- 
laire. Le  plaisir  du  peuple  ne  consiste  ni  dans  les 
spectacles,  ni  dans  les  festins  qu'on  lui  donne,  ni 
dans  la  magnificence  dont  il  est  témoin.  Il  ne 
fait  aucun  excès  de  vin  ni  de  nourriture  ;  il  s'amuse 
seulement  d'être  mis  en  liberté,  et  de  se  trouver 
au  milieu  des  grands  seigneurs,  qui  se  divertissent 
à  leur  tour  de  se  trouver  au  milieu  du  peuple.  C'est 
surtout  le  raffinement  et  la  délicatesse  des  plaisirs 
qui  mettent  une  barrière  entre  les  différentes 
classes  ;  c'est  aussi  la  recherche  et  la  perfection  de 
l'éducation.  Mais,  en  Italie,  les  rangs  en  ce  genre 
ne  sont  pas  marqués  d'une  manière  très  sensible, 
et  le  pays  est  plus  distingué  par  le  talent  naturel 
et  l'imagination  de  tous,  que  par  la  culture  d'esprit 
des  premières  classes.  Il  y  a  donc  pendant  le 
carnaval  un  mélange  complet  de  rangs,  de  manières 
et  d'esprits  ;  et  la  foule,  et  les  cris,  et  les  bons 
mots,  et  les  dragées  dont  on  inonde  indistincte- 
ment les  voitures  qui  passent,  confondent  tous  les 
êtres  mortels  ensemble,  remettent  la  nation  pêle- 
mêle,  comme  s'il  n'y  avait  plus  d'ordre  social. 

Corinne  et  lord  Nelvil,  tous  les  deux  rêveurs  et 
pensifs,  arrivèrent  au  miheu  de  ce  tumulte.  Ils  en 
furent  d'abord  étourdis  ;  car  rien  ne  paraît  plus 
singulier  que  cette  activité  des  plaisirs  bruyants, 
quand  l'âme  est  tout  entière  recueillie  en  eUe- 
même.  Ils  s'arrêtèrent  à  la  place  du  Peuple,  pour 
monter  sur  l'amphithéâtre  près  de  l'obéHsque,  d'où 
l'on  voit  la  course  des  chevaux.  Au  moment  où  ils 
descendirent  de  leur  calèche,  le  comte  d'Erfeuil 
les  aperçut,  et  prit  à  part  Oswald  pour  lui  parler. 
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«  Ce  n'est  pas  bien,  lui  dit-il,  de  vous  montrer 
ainsi  publiquement,  arrivant  seul  de  la  campagne 
avec  Corinne  :  vous  la  compromettrez  ;  et  qu'en 
ferez-vous  après  ?  —  Je  ne  crois  pas,  répondit  lord 
Nelvil,  que  je  compromette  Corinne  en  montrant 
l'attachement  qu'elle  m'inspire  ;  mais  si  cela  était 
vrai,  je  serais  trop  heureux  que  le  dévouement  de 
ma  vie...  —  Ah  !  pour  heureux,  interrompit  le 
comte  d'Erfeuil,  je  n'en  crois  rien  ;  on  n'est  heu- 
reux que  par  ce  qui  est  convenable.  La  société  a, 
quoi  qu'on  fasse,  beaucoup  d'empire  sur  le  bon- 
heur ;  et  ce  qu'elle  n'approuve  pas,  il  ne  faut 
jamais  le  faire.  —  On  vivrait  donc  toujours  pour 
ce  que  la  société  dira  de  nous,  reprit  Oswald  ;  et 
ce  qu'on  pense  et  ce  qu'on  sent  ne  servirait  jamais 
de  guide  !  S'il  en  était  ainsi,  si  l'on  devait  s'imiter 
constamment  les  uns  les  autres,  à  quoi  bon  une 
âme  et  un  esprit  pour  chacun  ?  La  Providence 
aurait  pu  s'épargner  ce  luxe.  —  C'est  très  bien  dit, 
reprit  le  comte  d'Erfeuil,  très  philosophiquement 
pensé  ;  mais  avec  ces  maximes-là  l'on  se  perd  ;  et 
quand  l'amour  est  passé,  le  blâme  de  l'opinion 
reste.  Moi  qui  vous  parais  léger,  je  ne  ferai  jamais 
rien  qui  puisse  m' attirer  la  désapprobation  du 
monde.  On  peut  se  permettre  de  petites  hbertés, 
d'aimables  plaisanteries  qui  annoncent  de  l'in- 
dépendance dans  la  manière  de  voir,  pour\Ti  qu'il 
n'y  en  ait  pas  dans  la  manière  d'agir  ;  car,  quand 
cela  touche  au  sérieux...  —  Mais  le  sérieux,  répon- 
dit lord  Nelvil,  c'est  l'amour  et  le  bonheur.  —  S'on, 
non,  interrompit  le  comte  d'Erfeuil,  ce  n'est  pas 
cela  que  je  veux  dire  ;  ce  sont  de  certaines  conve- 
nances étabhes  qu'il  ne  faut  pas  braver,  sous  peine 
de  passer  pour  un  homme  bizarre,  pour  un  homme... 
enfin,  vous  m'entendez,  pour  im  homme  qui  n'est 
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pas  comme  les  autres.  »  Lord  Nelvil  sourit  ;  et,  sans 
humeur  comme  sans  peine,  il  plaisanta  le  comte 
d'Erfeuil  sur  sa  frivole  sévérité  ;  il  sentit  avec  joie 
que,  pour  la  première  fois,  sur  un  sujet  qui  lui 
causait  tant  d'émotion,  le  comte  d*Erfeuil  n'avait 
pas  eu  la  moindre  influence  sur  lui.  Corinne,  de 
loin,  avait  deviné  tout  ce  qui  se  passait  ;  mais  le 
sourire  de  lord  Nelvil  remit  le  calme  dans  son  cœur; 
et  cette  conversation  du  comte  d'Erfeuiî,  loin  de 
troubler  Oswald  ni  son  amie,  leur  inspira  des  dis- 
positions plus  analogues  à  la  fête. 

La  course  des  chevaux  se  préparait.  Lord  Nelvil 
s'attendait  à  voir  une  course  semblable  à  celles 
d'Angleterre  ;  mais  il  fut  étonné  d'apprendre  que 
de  petits  chevaux  barbes  devaient  courir  tout  seuls, 
sans  cavaliers,  les  uns  contre  les  autres.  Ce  spec- 
tacle attire  singulièrement  l'attention  des  Ro- 
mains. Au  moment  où  il  va  commencer,  toute  la 
foule  se  range  des  deux  côtés  de  la  rue.  La  place 
du  Peuple,  qui  était  couverte  de  monde,  est  vide 
en  un  moment.  Chacun  monte  sur  les  amphithéâtres 
qui  entourent  les  obéHsques,  et  des  multitudes  in- 
nombrables de  têtes  et  d'j'eux  noirs  sont  foumés 
vers  la  barrière  d'où  les  chevaux  doivent  s'élancer. 

Ils  arrivent  sans  bride  et  sans  selle,  seulement  le 
dos  couvert  d'une  étoffe  brillante,  et  conduits  par 
des  palefreniers  très  bien  vêtus,  qui  mettent  à 
leurs  succès  un  intérêt  passionné.  On  place  les 
chevaux  derrière  la  barrière,  et  leur  ardeur  pour  la 
franchir  est  excessive.  A  chaque  instant  on  les 
retient  ;  ils  se  cabrent,  ils  hennissent,  ils  trépignent 
comme  s'ils  étaient  impatients  d'une  gloire  qu'ils 
vont  obtenir  à  eux  seuls,  sans  que  l'homme  les 
dirige.  Cette  impatience  des  chevaux,  ces  cris  des 
palefreniers,  font,  du  moment  ou  la  barrière  tombe. 
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un  vrai  coup  de  théâtre.  Les  chevaux  partent,  les 
palefreniers  crient  :  place,  place  I  avec  un  trans- 
port inexprimable.  Ils  accompagnent  leurs  che- 
vaux du  geste  et  de  la  voix  aussi  longtemps  qu'ils 
peuvent  les  apercevoir.  Les  chevaux  sont  jaloux 
l'un  de  l'autre  comme  des  hommes.  Le  pavé  étin- 
celle sous  leurs  pas,  leur  crinière  vole  ;  et  leur  désir 
de  gagner  le  prix,  ainsi  abandonnés  à  eux-mêmes, 
est  tel,  qu'il  en  est  qui,  en  arrivant,  sont  morts  de 
la  rapidité  de  leur  course.  On  s'étonne  de  voir  ces 
chevaux  libres  ainsi  animés  par  des  passions  per- 
sonnelles ;  cela  fait  peur,  comme  si  c'était  de  la 
pensée  sous  cette  fonue  d'animal.  La  foule  rompt 
les  rangs  quand  ses  chevaux  sont  passés,  et  les  suit 
en  tumulte.  lis  arrivent  au  palais  de  Venise,  où 
est  le  but  ;  et  il  faut  entendre  les  exclamations  des 
palefreniers  dont  les  chevaux  sont  vainqueurs! 
Celui  qui  avait  gagné  le  premier  prix  se  jeta  à 
genoux  devant  son  cheval,  et  le  remercia,  et  le 
recommanda  à  saint  Amtoine,  patron  des  animaux, 
avec  un  enthousiasme  aussi  sérieux  en  lui  que 
comique  pour  les  spectateurs. 

C'est  à  la  fin  du  jour  ordinairement  que  les 
courses  finissent.  Alors  commence  un  autre  genre 
d'amusement  beaucoup  moins  pittoresque,  mais 
aussi  très  bru3'ant.  Les  fenêtres  sont  illuminées. 
Les  gardes  abandonnent  leur  poste,  pour  se  mêler 
eux-mêmes  à  la  joie  générale.  Chacun  prend  alors 
un  petit  flambeau  appelé  moccolo,  et  l'on  cherche 
mutuellement  à  se  l'éteindre,  en  répétant  le  mot 
animazzare  (tuer)  avec  une  vivacité  redoutable. 
Che  la  bella  prinxipessa  sia  a:\i:mazzata  !  che 

IL   SIGNORE   ABBATE   SIA   AM^L\ZZATO  !   (Que  la  belle 

princesse  soit  tuée  !  que  le  seigneur  abbé  soit  tué  !) 
crie-t-on  d'un  bout  de  la  rue  à  l'autre.  La  foule 
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rassurée,  parce  qu'à  cette  heure  on  interdit  les 
chevaux  et  les  voitures,  se  précipite  de  tous  les 
côtés  ;  enfin  il  n'37  a  plus  d'autre  plaisir  que  le 
tumulte  et  Tétourdissement.  Cependant  la  nuit 
s'avance  ;  le  bruit  cesse  par  degrés,  le  plus  pro- 
fond silence  lui  succède,  et  il  ne  reste  plus  de  cette 
soirée  que  l'idée  d'un  songe  confus,  qui,  chan- 
geant l'existence  de  chacun  en  un  rêve,  a  fait 
oublier  pour  un  moment,  au  peuple  ses  travaux, 
aux  savants  leurs  études,  aux  grands  seigneurs 
leur  oisiveté. 


CHAPITRE   II 

OswALD,  depuis  son  malheur,  ne  s'était  pas  encore 
senti  le  courage  d'écouter  la  musique.  Il  redoutait 
ces  accords  ravissants  qui  plaisent  à  la  mélancolie, 
mais  font  un  véritable  mal  quand  les  chagrins  réels 
nous  oppressent.  La  musique  réveille  les  souvenirs 
que  Ton  s'efforçait  d'apaiser.  Lorsque  Corinne 
chantait,  Oswald  écoutait  les  paroles  qu'elle  pro- 
nonçait, il  contemplait  l'expression  de  son  visage  ; 
c'était  d'elle  uniquement  qu'il  était  occupé  :  mais 
si,  dans  les  rues,  le  soir,  plusieurs  voix  se  réunis- 
saient, comme  cela  arrive  souvent  en  Italie,  pour 
chanter  les  beaux  airs  des  grands  maîtres,  il  es- 
sayait d'abord  de  rester  pour  les  entendre,  puis  il 
s'éloignait,  parce  qu'une  émotion  si  vive  et  si 
vague  en  même  temps  renouvelait  toutes  ses 
peines.  Cependant  on  devait  donner  à  Rome,  dans 
la  salle  du  spectacle,  un  superbe  concert,  où  les 
premiers  chanteurs  étaient  réunis  :  Corinne  en- 
gagea lord  Xelvil  à  y  venir  avec  elle,  et  il  y  con- 
sentit, espérant  que  la  présence  de  celle  qu'il  aimait 
répandrait  de  la  douceur  sur  tout  ce  qu'il  pourrait 
éprouver. 

En  entrant  dans  sa  loge,  Corinne  fut  d'abord 
reconnue,  et  le  souvenir  du  Capitole  ajoutant  à 
l'intérêt  qu'elle  inspirait  ordinairement,  la  salle 
retentit  d'applaudissements.  De  toutes  parts  on 
cria  :  Vive  Corinne  I  et  les  musiciens  eux-mêmes. 
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électrisés  par  ce  mouvement  général,  se  mirent  à 
jouer  des  fanfares  de  victoire  ;  car  le  triomphe, 
quel  qu'il  soit,  rappelle  toujours  aux  hommes  la 
guerre  et  les  combats.  Corinne  fut  vivement  émue 
de  ces  témoignages  universels  d'admiration  et  de 
bienveillance.  La  musique,  les  applaudissements, 
les  bravos,  et  cette  impression  -indéfinissable  que 
produit  toujours  une  grande  multitude  d'hommes, 
quand  ils  expriment  un  même  sentiment,  lui 
causèrent  un  attendrissement  profond  qu'elle 
cherchait  à  contenir  ;  mais  ses  yeux  se  remplirent 
de  larmes,  et  les  battements  de  son  cœur  soule- 
vaient sa  robe  sut  son  sein.  Oswald  en  ressentit 
de  la  jalousie  ;  et,  s' approchant  d'elle,  il  lui  dit  à 
demi- voix  :  «  Il  ne  faut  pas,  madame,  vous  arra- 
cher à  de  tels  succès  ;  ils  valent  l'amour,  puisqu'ils 
font  ainsi  palpiter  votre  cœur.  &  Et,  en  achevant 
ces  mots,  il  alla  se  placer  à  l'extrémité  de  la  loge 
de  Corinne,  sans  attendre  sa  réponse.  Elle  fut  cruel- 
lement troublée  de  ce  qu'il  venait  de  lui  dire,  et 
dans  l'instant  il  lui  ravit  tout  le  plaisir  qu'elle 
avait  trouvé  dans  ces  succès  dont  elle  aimait  qu'il 
fût  témoin. 

Le  concert  commença.  Oui  n'a  pas  entendu  le 
chant  italien  ne  peut  avoir  l'idée  de  la  musique. 
Les  voix,  en  Italie,  ont  cette  mollesse  et  cette 
douceur  qui  rappelle  et  le  parfum  des  fleurs  et  la 
pureté  du  ciel.  La  nature  a  destiné  cette  musique 
pour  ce  climat  :  l'une  est  comme  un  reflet  de  l'autre. 
Le  monde  est  l'œuvre  d'une  seule  pensée  qui  s'ex- 
prime sous  mille  fonnes  différentes.  Les  Itahens, 
depuis  des  siècles,  aiment  la  musique  avec,  trans- 
port. Le  Dante,  dans  le  poème  du  Purgatoire,  ren- 
contre un  des  meilleurs  chanteurs  de  son  temps  ; 
il  lui  demande  un  de  ses  airs  délicieux,  et  les  âmes 


LA  FÊTE  POPULMRE  307 

ravies  s'oublient  en  l'écoutant,  jusqu'à  ce  que 
leur  gardien  les  rappelle.  Les  chrétiens,  comme  les 
païens,  ont  étendu  T empire  de  la  musique  après  la 
mort.  De  tous  les  beaux-arts,  c'est  celui  qui  agit 
le  plus  immédiatement  sur  l'âme.  Les  autres  la 
dirigent  vers  telle  ou  telle  idée;  celui-là  seul  s'adresse 
à  la  source  intime  de  l'existence  et  change  en 
entier  la  disposition  antérieure.  Ce  qu'on  a  dit  de 
la  grâce  di^ine,  qui  tout  à  coup  transforme  les 
cœurs,  peut,  humainemxent  parlant,  s'appliquer  à  la 
puissance  de  la  m^élodie  ;  et  parmi  les  pressenti- 
ments de  la  vie  à  venir,  ceux  qui  naissent  de  la 
musique  ne  sont  point  à  dédaigner. 

La  gaieté  même  que  la  musique  bouffe  sait  si 
bien  exciter  n'est  point  une  gaieté  \^lgaire  qui  ne 
dise  rien  à  l'imagination.  Au  fond  de  la  joie  qu'elle 
donne  il  y  a  des  sensations  poétiques,  une  rêverie 
agréable  que  les  plaisanteries  parlées  ne  sauraient 
jamais  inspirer.  La  musique  est  un  plaisir  si  pas- 
sager, on  le  sent  tellement  s'échapper  à  mesure 
qu'on  l'éprouve,  qu'une  impression  mélancolique 
se  mêle  à  la  gaieté  qu'elle  cause  ;  mais  aussi, 
quand  elle  exprime  la  douleur,  elle  fait  encore  naître 
un  sentiment  doux.  Le  cœur  bat  plus  vite  en  l'écou- 
tant :  la  satisfaction  que  cause  la  régularité  de  la 
mesure,  en  rappelant  la  brièveté  du  temps,  donne 
le  besoin  d'en  jouir.  Il  n'y  a  plus  de  vide,  il  n'y  a 
plus  de  silence  autour  de  vous  ;  la  vie  est  remplie, 
le  sang  coule  rapidement,  vous  sentez  en  vous- 
même  le  mouvement  que  donne  une  existence 
active,  et  vous  n'avez  point  à  craindre  au  dehors 
de  vous  les  obstacles  qu'elle  rencontre. 

La  musique  double  l'idée  que  nous  avons  des 
facultés  de  notre  âme  ;  quand  on  l'entend,  on  se 
sent  capable  des  plus  nobles  efforts.  C'est  par  elle 
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qu'on  marche  à  la  mort  avec  enthousiasme  ;  elle 
a  l'heureuse  impuissance  d'exprimer  aucun  senti- 
ment bas,  aucun  artifice,  aucim  mensonge.  Le  mal- 
heur même,  dans  le  langage  de  la  musique,  est 
sans  amertume,  sans  déchirement,  sans  irritation. 
La  musique  soulève  doucement  le  poids  qu'on  a 
presque  toujours  sur  le  cœur,  quand  on  est  capable 
d'affections  sérieuses  et  profondes  ;  ce  poids  qui  se 
confond  quelquefois  avec  le  sentiment  même  de 
l'existence,  tant  que  la  douleur  qu'il  cause  est 
habituelle  :  il  semble  qu'en  écoutant  des  sons  purs 
et  déhcieux  on  est  prêt  à  saisir  le  secret  du  Créa- 
teur, à  pénétrer  le  mystère  de  la  vie.  Aucune 
parole  ne  peut  exprimer  cette  impression  ;  car  les 
paroles  se  traînent  après  les  impressions  primitives, 
comme  les  traducteurs  en  prose  sur  les  pas  des 
poètes.  Il  n'y  a  que  le  regard  qui  puisse  en  donner 
quelque  idée  ;  le  regard  de  ce  qu'on  aime,  long- 
temps attaché  sur  nous,  et  pénétrant  par  dégrés 
tellement  dans  votre  cœur,  qu'il  faut  à  la  fin 
baisser  les  yeux  pour  se  dérober  à  un  bonheur  si 
grand  :  ainsi  le  rayon  d'une  autre  vie  consumerait 
l'être  mortel  qui  voudrait  le  considérer  fixement. 

La  justesse  admirable  de  deux  voix  parfaitement 
d'accord  produit,  dans  le  duo  des  grands  maîtres 
d'Italie,  un  attendrissement  déhcieux,  mais  qui  ne 
pourrait  se  prolonger  sans  une  sorte  de  douleur  : 
c'est  un  bien-être  trop  grand  pour  la  nature  hu- 
maine ;  et  l'âme  \ibre  alors  comme  un  instrument 
à  l'unisson,  que  briserait  une  harmonie  trop  par- 
faite. Oswald  était  resté  obstinément  loin  de  Co- 
rinne pendant  la  première  partie  du  concert  ;  mais 
lorsque  le  duo  commença,  presque  à  demi-voix, 
accompagné  par  les  instruments  à  vent  qui  fai- 
saient  entendre   doucement   des   sons   plus   purs 
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encore  que  la  voix  même,  Corinne  couvrit  son 
visage  de  son  mouchoir,  et  son  émotion  l'absorbait 
tout  entière  ;  elle  pleurait  sans  souffrir,  elle  aimait 
sans  rien  craindre.  Sans  doute  l'image  d'Oswald 
était  présente  à  son  cœur  ;  mais  l'enthousiasme  le 
plus  noble  se  mêlait  à  cette  image,  et  des  pensées 
confuses  erraient  en  foule  dans  son  âme  ;  il  eût 
fall^  borner  ces  pensées  pour  les  rendre  distinctes. 
On  dit  qu'un  prophète,  en  une  minute,  parcourut 
sept  régions  différentes  des  cieux.  Celui  qui  con- 
çut ainsi  tout  ce  qu'un  instant  peut  renfermer 
avait  sûrement  entendu  les  accords  d'une  belle 
musique  à  côté  de  l'objet  qu'il  aimait.  Oswald  en 
sentit  la  puissance,  son  ressentiment  s'apaisa  par 
degrés.  L'attendrissement  de  Corinne  expliqua 
tout,  justifia  tout  ;  il  se  rapprocha  doucement,  et 
Corinne  l'entendit  respirer  auprès  d'elle,  dans  le 
moment  le  plus  enchanteur  de  cette  musique 
céleste.  C'en  était  trop  :  la  tragédie  la  plus  pathé- 
tique n'aurait  pas  excité  dans  son  cœur  autant  de 
trouble  que  ce  sentiment  intime  de  l'émotion  pro- 
fonde qui  les  pénétrait  tous  deux  en  même  temps, 
et  que  chaque  instant,  chaque  son  nouveau 
exaltait  toujours  davantage.  Les  paroles  que  l'on 
chante  ne  sont  pour  rien  dans  cette  émotion  ;  à 
peine  quelques  mots  et  d'amour  et  de  mort  dirigent- 
ils  de  temps  en  temps  la  réflexion  ;  mais  plus  sou- 
vent le  vague  de  la  musique  se  prête  à  tous  les 
mouvements  de  l'âme,  et  chacun  croit  retrouver 
dans  cette  mélodie,  com.me  dans  l'astre  pur  et 
tranquille  de  la  nuit,  l'image  de  ce  qu'il  souhaite 
sur  la  terre. 

«  Sortons,  dit  Corinne  à  lord  Nelvil  ;  je  me  sens 
près  de  m'évanouir.  —  Qu'avez-vous  ?  lui  dit 
Oswald  avec  inquiétude,  vous  pâhssez;  venez  à 
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l'air  avec  moi,  venez.  »  Et  ils  sortirent  ensemble. 
Corinne  était  soutenue  par  le  bras  d'Oswald,  et 
sentait  ses  forces  revenir  en  s'appuyant  sur  lui.  Ils 
s'approchèrent  tous  les  deux  d'un  balcon  ;  et 
Corinne,  \'ivement  émue,  dit  à  son  ami  :  «  Cher 
Oswald,  je  vais  vous  quitter  pour  huit  jours.  — 
Que  dites-vous  ?  interrompit -il.  —  Tous  les  ans, 
reprit-elle,  à  l'approche  de  la  semaine  sainte*  je 
vais  passer  quelque  temps  dans  un  couvent  de 
rehgieuses,  pour  me  préparer  à  la  solennité  de 
Pâques.  »  Oswald  n'opposa  rien  à  ce  dessein  ;  il 
savait  qu'à  cette  époque  la  plupart  des  dames 
romaines  se  li\Tent  aux  pratiques  les  plus  sévères, 
sans  pour  cela  s'occuper  très  sérieusement  de  reh- 
gion  le  reste  de  l'année;  mais  il  se  rappela  que 
Corinne  professait  un  culte  différent  du  sien,  et 
qu'ils  ne  pouvaient  prier  ensemble.  «  Que  n'êtes- 
vous,  s'écna-t-il,  de  la  même  religion,  du  même 
pays  que  moi  !  »  Et  puis  il  s'arrêta  après  avoir 
prononcé  ce  vœu.  «  Notre  âme  et  notre  esprit  n'ont- 
ils  pas  la  même  patrie  ?  répondit  Corinne.  —  C'est 
\Tai,  répondit  Osvrald  ;  mais  je  n'en  sens  pas  moins 
avec  douleur  tout  ce  qui  nous  sépare.  »  Et  cette 
absence  de  huit  jours  lui  serrait  tellement  le  cœur, 
que,  les  amis  de  Corinne  étant  venus  la  rejoindre, 
il  ne  prononça  pas  un  mot  de  toute  la  soirée. 


CHAPITRE   III 

OsWALD  alla  le  lendemain  de  bonne  heure  chez 
Corinne,  inquiet  de  ce  qu'elle  lui  avait  dit.  Sa 
femme  de  chambre  \'int  au-devant  de  lui,  et  lui 
remit  un  biUet  de  sa  maîtresse,  qui  lui  annonçait 
qu'elle  s'était  retirée  dans  le  couvent  le  matin 
même,  comme  elle  l'en  avait  prévenu,  et  qu'elle 
ne  le  reverrait  qu'après  le  vendredi  saint.  Elle  lui 
avouait  qu'elle  n'avait  pas  eu  le  courage  de  lui 
dire  la  veille  qu'elle  s'éloignait  le  lendemain.  Os- 
wald  fut  surpris  comme  par  un  coup  inattendu. 
Cette  maison,  où  il  avait  toujours  \'u  Corinne,  et 
qui  était  devenue  si  soHtaire,  lui  causa  l'impres- 
sion la  plus  pénible.  Il  voyait  là  sa  harpe,  ses  h\Tes, 
ses  dessins,  tout  ce  qui  l'entourait  habituellement  ; 
mais  elle  n'y  était  plus.  Un  frisson  douloureux 
s'empara  d'Oswald  :  il  se  rappela  la  chambre  de 
son  père,  et  il  fut  forcé  de  s'asseoir,  car  il  ne  pou- 
vait plus  se  soutenir. 

«Il  se  pourrait  donc,  s'écria-t-il,  que  j'apprisse 
ainsi  sa  perte  !  Cet  esprit  si  animé,  ce  cœur  si  vi- 
vant, cette  figure  si  brillante  de  fraicheur  et  de  vie, 
pourraient  être  frappés  par  la  foudre,  et  la  tombe 
de  la  jeunesse  serait  aussi  muette  que  celle  des 
vieillards  !  Ah  !  quelle  illusion  que  le  bonheur  !  Quel 
moment  dérobé  à  ce  temps  inflexible  qui  veille 
toujours  sur  sa  proie  !  Corinne  !  Corinne  !  il  ne 
fallait  pas  me  quitter  ;  c'était  votre  charme  qui 
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m'empêchait  de  réfléchir  ;  tout  se  confondait  dans 
ma  pensée,  ébloui  que  j'étais  par  les  moments 
heureux  que  je  passais  avec  vous  ;  à  présent  me 
voilà  seul,  à  présent  je  me  retrouve,  et  toutes  mes 
blessures  vont  se  rou\Tir.  »  Et  il  appelait  Corinne 
avec  une  sorte  de  désespoir  qu'on  ne  pouvait  at- 
tribuer à  une  si  courte  absence,  mais  à  l'angoisse 
habituelle  de  son  cœur,  que  Corinne  elle  seule  avait 
le  pouvoir  de  soulager.  La  femme  de  chambre  de 
Corinne  rentra  :  elle  avait  entendu  les  gémisse- 
ments d'Oswald  ;  et  touchée  de  ce  qu'il  regrettait 
ainsi  sa  maîtresse,  elle  lui  dit  :  «  Milord,  je  veux 
vous  consoler  en  trahissant  un  secret  de  ma  maî- 
tresse ;  j'espère  qu'elle  me  pardonnera.  Venez  dans 
sa  chambre  à  coucher,  vous  y  verrez  votre  por- 
trait. —  Mon  portrait  !  s'écria-t-il.  —  Elle  y  a 
travaillé  de  mémoire,  reprit  Thérésine  (c'était  le 
nom  de  la  femme  de  chambre  de  Corinne)  ;  elle  s'est 
levée,  depuis  huit  jours,  à  cinq  heures  du  matin, 
pour  l'avoir  fini  avant  d'aller  à  son  couvent.  » 

Oswald  \it  ce  portrait,  qui  était  très  ressemblant 
et  peint  avec  une  grâce  parfaite  :  ce  témoignage 
de  l'impression  qu'il  avait  produite  sur  Corinne  le 
pénétra  de  la  plus  douce  émotion.  En  face  de  ce 
portrait  il  y  avait  un  tableau  charmant  qui  repré- 
sentait la  Vierge,  et  l'oratoire  de  Corinne  était  de- 
vant ce  tableau.  Ce  mélange  singulier  d'amour  et 
de  rehgion  se  trouve  chez  la  plupart  des  femmes 
italiennes,  avec  des  circonstances  beaucoup  plus 
extraordinaires  encore  que  dans  l'appartement  de 
Corinne  ;  car,  libre  comme  elle  l'était,  le  souvenir 
d'Oswald  ne  s'unissait  dans  son  âme  qu'aux  espé- 
rances et  aux  sentiments  les  plus  purs  :  mais  cepen- 
dant placer  ainsi  l'image  de  celui  qu'on  aime  vis-à- 
vis  d'un  emblème  de  la  Di\'inité,  et  se  préparer  à  la 
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retraite  dans  un  couvent  par  huit  jours  consacrés 
à  tracer  cette  image,  c'était  un  trait  qui  caractéri- 
sait les  femmes  italiennes  en  général  plutôt  que 
Corinne  en  particulier.  Leur  genre  de  dévotion 
suppose  plus  d'imagination  et  de  sensibilité  que 
de  sérieux  dans  l'âm^e  ou  de  sévérité  dans  les 
principes,  et  rien  n'était  plus  contraire  aux  idées 
d'Oswald  sur  la  manière  de  concevoir  et  de  sentir 
la  religion  ;  néanmoins,  comment  aurait-il  pu 
blâmer  Corinne,  dans  le  moment  même  où  il  rece- 
vait une  si  touchante  preu\-e  de  son  amour  ? 

Ses  regards  parcouraient  avec  émotion  cette 
chambre  où  il  entrait  pour  la  première  fois.  Au 
chevet  du  lit  de  Corinne,  il  vit  le  portrait  d'un 
homme  âgé,  mais  dont  la  figure  n'avait  point  le 
caractère  d'une  physionomie  italienne.  Deux 
bracelets  étaient  attachés  près  de  ce  portrait  : 
l'un  fait  avec  des  cheveux  noirs  et  blancs,  et  l'autre 
avec  des  cheveux  d'un  blond  admirable  ;  et  ce 
qui  parut  à  lord  Nelvii  un  hasard  singuUer,  ces 
cheveux  étaient  parfaitement  semblables  à  ceux 
de  Lucile  Edgermond,  qu'il  avait  remarqués  très 
attentivement,  il  y  avait  trois  ans,  à  cause  de  leur 
rare  beauté.  Oswald  considérait  ces  bracelets  et  ne 
disait  pas  un  mot  ;  car  interroger  Thérésine  sur 
sa  maîtresse  était  indigne  de  lui.  Mais  Thérésine, 
croyant  deviner  ce  qui  occupait  Oswald,  et  voulant 
écarter  de  lui  tout  soupçon  de  jalousie,  se  hâta 
de  lui  dire  que,  depuis  onze  ans  qu'elle  était 
attachée  à  Corinne,  elle  lui  avait  toujours  \ti  porter 
ces  bracelets,  et  qu'elle  savait  que  c'étaient  des 
cheveux  de  son  père,  de  sa  mère  et  de  sa  sœur. 
«  Il  y  a  onze  ans  que  vous  êtes  avec  Corinne,  dit 
lord  Nelvii  ;  vous  savez  donc  ...  »  et  puis  il  s'inter- 
rompit tout  à  coup  en  rougissant,  honteux  de  la 
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question  qu'il  allait  commencer,  et  sortit  précipi- 
tamment de  la  maison,  pour  ne  pas  dire  un  mot  de 
plus. 

En  s'en  allant  il  se  retourna  plusieurs  fois  pour 
apercevoir  encore  les  fenêtres  de  Corinne  ;  mais 
quand  il  eut  perdu  de  vue  son  habitation,  il  éprouva 
une  tristesse  nouvelle  pour  lui,  celle  que  cause  la 
solitude.  Il  essaya  d'aller  le  soir  dans  une  grande 
société  de  Rome  ;  il  cherchait  la  distraction  ;  car, 
pour  trouver  du  charme  dans  la  rêverie,  il  faut,  dans 
le  bonheur  comme  dans  le  malheur,  être  en  paix 
avec  soi-même. 

Le  monde  fut  bientôt  insupportable  à  lord 
Nehil  ;  il  comxprit  encore  mieux  tout  le  charme, 
tout  l'intérêt  que  Corinne  savait  répandre  sur  la 
société,  en  remarquant  quel  \'ide  y  laissait  son 
absence  :  il  essaya  de  parler  à  quelques  femmes, 
qui  lui  répondirent  ces  insipides  phrases  dont 
on  est  convenu  pour  n'exprimer  avec  vérité  ni 
ses  sentiments,  ni  ses  opinions,  si  toutefois  ceUes 
qui  s'en  servent  ont  en  ce  genre  quelque  chose  à 
cacher.  Il  s'approcha  de  plusieurs  groupes  d'hommes 
qui,  à  leurs  gestes  et  à  leur  voix,  semblaient 
s'entretenir  avec  chaleur  sur  quelque  objet  impor- 
tant ;  il  entendit  discuter  les  plus  misérables  in- 
térêts, de  la  manière  la  plus  commune.  Il  s'assit 
alors,  pour  considérer  à  son  aise  cette  vivacité 
sans  but  et  sans  cause,  qui  se  retrouve  dans  la 
plupart  des  assemblées  nombreuses  ;  et  néanmoins 
en  Italie  la  médiocrité  est  assez  bonne  personne  : 
eUe  a  peu  de  vanité,  peu  de  jalousie,  beaucoup  de 
bienveillance  pour  les  esprits  supérieurs;,  et  si 
eUe  fatigue  de  son  poids,  eUe  ne  blesse  du  moins 
presque  jamais  par  ses  prétentions. 

C'était  dans  ces  mêmes  assemblées  cependant 
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qu'Oswald  avait  trouvé  tant  d'intérêt  peu  de  jours 
auparavant  ;  le  léger  obstacle  qu'opposait  le  grand 
monde  à  son  entretien  avec  Corinne,  le  soin  qu'elle 
mettait  à  revenir  vers  lui  dès  qu'elle  avait  été 
suffisamment  polie  envers  les  autres,  l'intelligence 
qui  existait  entre  eux  sur  les  observations  que  la 
société  leur  suggérait,  le  plaisir  qu'avait  Corinne 
à  causer  devant  Oswald,  à  lui  adresser  indirecte- 
ment des  réflexions  dont  lui  seul  comprenait  le 
véritable  sens,  variaient  tellement  la  conversa- 
tion, qu'à  toutes  les  places  de  ce  même  salon, 
Oswald  se  retraçait  les  moments  doux,  piquants, 
agréables,  qui  lui  avaient  fait  croire  que  ces  assem- 
blées mêmes  étaient  amusantes.  «  Ah  !  dit-il 
en  s'en  allant,  ici,  comme  dans  tous  les  lieux  du 
monde,  c'est  elle  seule  qui  donne  la  vie  ;  allons 
plutôt  dans  les  endroits  les  plus  déserts  jusqu'à 
ce  qu'elle  revienne.  Je  sentirai  moins  douloureu- 
sement son  absence,  lorsqu'il  n'y  aura  rien  autour 
de  moi  qui  ressemble  à  du  plaisir.  » 


LIVRE   DIXIEME 
LA   SEMAINE   SAINTE 


CHAPITRE  PRE^^EER 

OSWALD  passa  le  jour  suivant  dans  les  jardins 
de  quelques  couvents  d'hommes.  Il  alla 
d'abord  au  couvent  des  Chartreux,  et  s'arrêta 
quelque  temps  avant  d'y  entrer,  pour  considérer 
deux  lions  ég}'ptiens  qui  sont  à  peu  de  distance 
de  la  porte.  Ces  Hons  ont  une  expression  remarqua- 
ble de  force  et  de  repos  ;  il  y  a  quelque  chose  dans 
leur  physionomie  qui  n'appartient  ni  à  l'animal  ni 
à  l'homme  :  ils  semblent  une  puissance  de  la  nature  ; 
et  l'on  conçoit,  en  les  voyant,  comment  les  dieux 
du  paganisme  pouvaient  être  représentés  sous  cet 
emblème. 

Le  couvent  des  Chartreux  est  bâti  sur  les  débris 
des  Thermes  de  Dioclétien,  et  l'église  qui  est  à 
côté  du  couvent  est  décorée  avec  les  colonnes  de 
granit  qu'on  y  a  trouvées  debout.  Les  moines  qui 
habitent  ce  couvent  les  montrent  avec  empres- 
sement ;  ils  ne  tiennent  plus  au  monde  que  par 
l'intérêt  qu'ils  prennent  aux  ruines.  La  manière 
de  vivre  des  Chartreux  suppose,  dans  les  hommes 
qui  sont  capables  de  la  mener,  ou  un  esprit  ex- 
trêmement borné,  ou  la  plus  noble  et  la  plus  con- 
tinuelle exaltation  des  sentiments  religieux.  Cette 
succession  de  jours  sans  variété  d'événements  rap- 
pelle ce  vers  fameux  : 

Sur  les  mondes  détruits,  le  Temps  dort  immobile. 
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Il  semble  que  la  vie  ne  serve  là  qu'à  contempler  la 
rnort.  La  mobilité  des  idées,  avec  une  telle  unifor- 
mité d'existence,  serait  le  plus  cruel  des  supplices. 
Au  milieu  du  cloître  s'élèvent  quatre  cyprès.  Cet 
arbre  noir  et  silencieux,  que  le  vent  même  agite 
difficilement,  n'introduit  pas  le  mouvement  dans 
ce  séjour.  Entre  les  cyprès,  il  y  a  une  fontaine 
d'où  sort  un  peu  d'eau  que  l'on  entend  à  peine, 
tant  le  jet  en  est  faible  et  lent  ;  on  dirait  que  c'est 
la  clepsydre  qui  convient  à  cette  solitude,  où  le 
temps  fait  si  peu  de  bruit.  Quelquefois  la  lune  y 
pénètre  avec  sa  pâle  lumière,  et  son  absence  et 
son  retour  sont  un  événement  dans  cette  vie 
monotone. 

Ces  hommes  qui  existent  ainsi  sont  pourtant  les 
mêmes  à  qui  la  guerre  et  toute  son  activité  suffi- 
raient à  peine  s'ils  y  étaient  accoutumés.  C'est 
un  sujet  inépuisable  de  réflexion,  que  les  différentes 
combinaisons  de  la  destinée  humaine  sur  la  terre. 
Il  se  passe  dans  l'intérieur  de  l'âme  mille  accidents, 
il  se  forme  mille  habitudes  qui  font  de  chaque  in- 
dividu un  monde  et  son  histoire.  Connaître  un  autre 
parfaitement  serait  l'étude  d'une  vie  entière  ; 
qu'est-ce  donc  qu'on  entend  par  connaître  les 
hommes  ?  Les  gouverner,  cela  se  peut  ;  mais  les 
comprendre,  Dieu  seul  le  fait. 

Oswald,  du  couvent  des  Chartreux,  se  rendit  au 
couvent  de  Bonaventure,  bâti  sur  les  ruines  du 
palais  de  Néron  ;  là  où  tant  de  crimes  se  sont 
commis  sans  remords,  de  pauvres  moines,  tour- 
mentés par  des  scrupules  de  conscience,  s'imposent 
des  supplices  cruels  pour  les  plus  légères  fautes. 
«  Nous  espérons  seulement,  disait  un  de  ces  religieux, 
qu'à  l'insta^it  de  la  mort  7ios  péchés  n'auront  pas 
excédé  nos  pénitences.  t>  Lord  Nelvil,  en  entrant  dans 
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ce  couvent,  heurta  contre  une  trappe,  et  il  en 
demanda  l'usage  :  «  C'est  par  là  qu'on  nous  enterre,  » 
dit  l'un  des  plus  jeunes  religieux,  que  la  maladie 
du  mauvais  air  avait  déjà  frappé.  Les  habitants 
du  Midi  craignant  beaucoup  la  mort,  l'on  s'étonne 
d'y  trouver  des  institutions  qui  la  rappellent  à  ce 
point  ;  mais  il  est  dans  la  nature  d'aimer  à  se 
livrer  à  l'idée  même  de  ce  que  l'on  redoute.  Il  y 
a  comme  un  enivrement  de  tristesse  qui  fait  à 
l'âme  le  bien  de  la  remplir  tout  entière. 

Un  antique  sarcophage  d'un  jeune  enfant  sert 
de  fontaine  à  ce  couvent.  Le  beau  palmier  dont 
Rome  se  vante  est  le  seul  arbre  du  jardin  de  ces 
moines  ;  mais  ils  ne  font  point  d'attention  aux 
objets  extérieurs.  Leur  discipline  est  trop  rigou- 
reuse pour  laisser  à  leur  esprit  aucun  genre  de 
Hberté.  Leurs  regards  sont  abattus,  leur  démarche 
est  lente  ;  ils  ne  font  plus  en  rien  usage  de  leur 
volonté.  Ils  ont  abdiqué  le  gouvernement  d'eux- 
mêmes,  tant  cet  empire  fatigue  son  triste  possesseur  ! 
Ce  séjour  néanmoins  n'agit  pas  fortement  sur 
l'âme  d'Oswald  ;  l'imagination  se  révolte  contre 
une  intention  si  manifeste  de  lui  présenter  le  sou- 
venir de  la  mort  sous  toutes  les  formes.  Quand  ce 
souvenir  se  rencontre  d'une  manière  inattendue, 
quand  c'est  la  nature  qui  nous  en  parle,  et  non  pas 
l'homme,  l'impression  que  nous  en  recevons  est 
bien  plus  profonde. 

Des  sentiments  doux  et  calmes  s'emparèrent 
de  l'âme  d'Oswald,  lorsqu'au  coucher  du  soleil 
il  entra  dans  le  jardin  de  San  Giovanni  e  Paolo. 
Les  moines  de  ce  couvent  sont  soumis  à  des  pra- 
tiques moins  sévères,  et  leur  jardin  domine  toutes 
les  ruines  de  l'ancienne  Rome.  On  voit  de  là  le 
Colisée,  le  Forum,  tous  les  arcs  de  triomphe  encore 

I.  II 
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debout,  les  obélisques,  les  colonnes.  Quel  beau  site 
pour  un  tel  asile  !  Les  solitaires  se  consolent  de 
n'être  rien,  en  considérant  les  monuments  élevés 
par  tous  ceux  qui  ne  sont  plus.  Oswald  se  promena 
longtemps  sous  les  ombrages  du  jardin  de  ce  cou- 
vent, si  rares  en  Italie.  Ces  beaux  arbres  interrom- 
pent un  mom^ent  la  \Tie  de  Rome,  comme  pour 
redoubler  l'émotion  qu'on  éprouve  en  la  revoyant. 
C'était  à  l'heure  de  la  soirée  où  l'on  entend  toutes 
les  cloches  de  Rome  sonner  l'Ave  Maria  : 


squilla  di  lontano, 

Che  paja  il  giorno  pianger  che'  si  muore. 

Daxte. 

Et  le  son  de  l'airam,  dans  Véloignement,  paraît 
plaindre  le  jour  qui  se  meurt.  La  prière  du  soir  sert 
à  compter  les  heures.  En  Italie  l'on  dit  :  Je  vous 
verrai  une  heure  avant,  une  heure  après  V Ave  Maria  ; 
et  les  époques  du  jour  ou  de  la  nuit  sont  ainsi 
religieusement  désignées.  Oswald  jouit  alors  de 
l'admirable  spectacle  du  soleil,  qui  vers  le  soir 
descend  lentem.ent  au  miheu  des  ruines,  et  semble 
pour  un  moment  se  soumettre  au  déclin  comme 
les  ouvrages  des  hommes.  Oswald  sentit  renaître 
en  lui  toutes  ses  pensées  habituelles.  Corinne  eUe- 
même  avait  trop  de  charmes,  promettait  trop  de 
bonheur  pour  l'occuper  en  ce  moment.  Il  cherchait 
l'ombre  de  son  père  au  milieu  des  ombres  célestes 
qui  l'avaient  accueillie.  Il  lui  semblait  qu'à  force 
d'amour  il  animerait  de  ses  regards  les  nuages  qu'il 
considérait,  et  parviendrait  à  leur  faire  prendre 
la  forme  sublime  et  touchante  de  son  immortel 
ami  ;  il  espérait  enfin  que  ses  vœux  obtiendraient 
du  ciel  je  ne  sais  quel  souffle  pur  et  bienfaisant  qui 
ressemblerait  à  la  bénédiction  d'un  père. 


CHAPITRE  n 

Le  désir  de  connaître  et  d'étudier  la  religion  de 
l'Italie  décida  lord  Nelvil  à  chercher  l'occasion 
d'entendre  quelques-uns  des  prédicateurs  qui  font 
retentir  les  églises  de  Rome  pendant  le  carême. 
Il  comptait  les  jours  qui  devaient  le  réunir  à  Co- 
rinne ;  et  tant  que  durait  son  absence,  il  ne  voulait 
rien  voir  qui  pût  appartenir  aux  beaux-arts,  rien 
qui  reçût  son  charme  de  l'imagination.  Il  ne  pouvait 
supporter  l'émotion  de  plaisir  que  donnent  les 
chefs-d'œuvre,  quand  il  n'était  pas  avec  Corinne  ;  il 
ne  se  pardonnait  le  bonheur  que  lorsqu'il  venait 
d'elle  ;  la  poésie,  la  peinture,  la  musique,  tout  ce 
qui  embellit  la  vie  par  de  vagues  espérances  lui 
faisait  mal  partout  ailleurs  qu'à  ses  côtés. 

C'est  le  soir,  et  avec  les  lumières  presque  éteintes, 
que  les  prédicateurs,  à  Rome,  se  font  entendre 
pendant  la  semaine  sainte  dans  les  églises.  Toutes 
les  femmes  alors  sont  vêtues  de  noir,  en  souvenir 
de  la  mort  de  Jésus-Christ  ;  et  il  y  a  quelque  chose 
de  bien  touchant  dans  ce  deuil  anniversaire, 
renouvelé  tant  de  fois  depuis  tant  de  siècles.  C'est 
donc  avec  une  émotion  véritable  que  l'on  arrive  au 
miheu  de  ces  belles  éghses,  où  les  tombeaux  pré- 
parent si  bien  à  la  prière  ;  mais  le  prédicateur 
dissipe  presque  toujours  cette  émotion  en  peu 
d'instants. 

Sa  chaire  est  une   assez  longue   tribune,  qu'il 
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parcourt  d'un  bout  à  l'autre  avec  autant  d'agitation 
que  de  régularité.  Il  ne  manque  jamais  de  partir 
au  commencement  d'une  phrase,  et  de  revenir  à 
la  fin,  comme  le  balancier  d'une  pendule  ;  et 
cependant  il  fait  tant  de  gestes,  il  a  l'air  si  pas- 
sionné, qu'on  le  croirait  capable  de  tout  oublier. 
Mais  c'est,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  une  fureur 
systématique,  telle  qu'on  en  voit  beaucoup  en 
Italie,  où  la  vivacité  des  mouvements  extérieurs 
n'indique  souvent  qu'une  émotion  superficielle. 
Un  crucifix  est  suspendu  à  l'extrémité  de  la  chaire  ; 
le  prédicateur  le  détache,  le  baise,  le  presse  sur  son 
cœur,  et  puis  le  remet  à  sa  place  avec  un  très 
grand  sang-froid,  quand  la  période  pathétique 
est  achevée.  Il  y  a  aussi  un  moyen  de  faire  effet, 
dont  les  prédicateurs  ordinaires  se  servent  assez 
souvent,  c'est  le  bonnet  carré  qu'ils  portent  sur  la 
tête  ;  ils  l'ôtent  et  le  remettent  avec  une  rapidité 
inconcevable.  L'un  d'eux  s'en  prenait  à  Voltaire, 
et  surtout  à  Rousseau,  de  l'irréligion  du  siècle. 
Il  jetait  son  bonnet  au  miheu  de  la  chaire,  le  char- 
geait de  représenter  Jean-Jacques  ;  et  en  cette 
quahté  il  le  haranguait,  et  lui  disait  :  Eh  bieji, 
philosopJie  genevois,  qii  avez-vous  à  objecter  à  mes 
argU77ients  r  II  se  taisait  alors  quelques  moments, 
comme  pour  attendre  la  réponse  ;  et  le  bonnet  ne 
répondant  rien,  il  le  remettait  sur  sa  tête,  et 
terminait  l'entretien  par  ces  mots  :  A  présejit  que 
vous  êtes  convaincu,  n'en  parlons  plus. 

Ces  scènes  bizarres  se  renouvellent  souvent 
parmi  les  prédicateurs  à  Rome  ;  car  le  véritable 
talent  en  ce  genre  y  est  très  rare.  La  rehgion  est 
respectée  en  Italie  comme  une  loi  toute-puissante  ; 
elle  captive  l'imagination  par  les  pratiques  et  les 
cérémonies  ;  mais  on  s'y  occupe  beaucoup  moins 
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en  chaire  de  la  morale  que  du  dogme,  et  l'on  n'y 
pénètre  point,  par  les  idées  religieuses,  dans  le 
fond  du  cœur  humain.  L'éloquence  de  la  chaire, 
ainsi  que  beaucoup  d'autres  branches  de  la  litté- 
rature, est  donc  absolument  livrée  aux  idées 
communes  qui  ne  peignent  rien,  qui  n'expriment 
rien.  Une  pensée  nouvelle  causerait  presque  une 
sorte  de  rumeur  dans  ces  esprits  tellement  ardents 
et  paresseux  tout  à  la  fois,  qu'ils  ont  besoin  de 
l'uniformité  pour  se  calmer,  et  qu'ils  l'aiment  parce 
qu'elle  les  repose.  Il  y  a  dans  les  sermons  une  sorte 
d'étiquette  pour  les  idées  et  les  phrases.  Les  unes 
viennent  presque  toujours  à  la  suite  des  autres  ; 
et  cet  ordre  serait  dérangé  si  l'orateur,  parlant  d'a- 
près lui-même,  cherchait  dans  son  âme  ce  qu'il  faut 
dire.  La  philosophie  chrétienne,  celle  qui  cherche 
l'analogie  de  la  religion  avec  la  nature  humaine, 
est  aussi  peu  connue  des  prédicateurs  italiens  que 
toute  autre  philosophie.  Penser  sur  la  rehgion  les 
scandaliserait  presque  autant  que  de  penser  contre, 
tant  ils  sont  accoutum.és  à  la  routine  dans  ce  genre. 

Le  culte  de  la  Vierge  est  particulièrement  cher 
aux  Italiens  et  à  toutes  les  nations  du  Midi  ;  il 
semble  s'allier  de  quelque  manière  à  ce  qu'il  y  a  de 
plus  pur  et  de  plus  sensible  dans  l'affection  pour 
les  femmes.  Mais  les  mêmes  formes  de  rhétorique 
exagérées  se  retrouvent  encore  dans  tout  ce  que  les 
prédicateurs  disent  à  ce  sujet,  et  l'on  ne  conçoit  pas 
comment  leurs  gestes  et  leurs  discours  ne  changent 
pas  en  plaisanteries  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux. 
On  ne  rencontre  presque  jamais  en  Italie,  dans 
l'auguste  fonction  de  la  chaire,  un  accent  vrai 
ni  une  parole  naturelle, 

Oswald,  lassé  de  la  mxonotonie  la  plus  fatigante 
de  toutes,  celle  d'une  véhémence  afîectée,  voulut 
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aller  au  Colisée,  pour  entendre  le  capucin  qui  de- 
vait y  prêcher  en  plein  air,  au  pied  de  l'un  des 
autels  qui  désignent,  dans  l'intérieur  de  l'enceinte, 
ce  qu'on  appelle  la  rouie  de  la  Croix.  Quel  plus  beau 
sujet  pour  l'éloquence  que  l'aspect  de  ce  monument, 
que  cette  arène  où  les  mart}TS  ont  succédé  aux 
gladiateurs  !  I\Iais  il  ne  faut  rien  espérer,  à  cet 
égard,  du  pauvre  capucin  ;  il  ne  connaît  de  l'his- 
toire des  hommes  que  sa  propre  vie.  Néanmoins,  si 
l'on  par^•ient  à  ne  pas  écouter  son  mauvais  sermon, 
on  se  sent  ému  par  les  divers  objets  dont  il  est 
entouré.  La  plupart  de  ses  auditeurs  sont  de  la 
confrérie  des  Camaldules  ;  ils  se  revêtent,  pendant 
les  exercices  religieux,  d'une  espèce  de  robe  grise 
qui  couvre  entièrement  la  tête  et  tout  le  corps,  et 
ne  laisse  que  deux  petites  ouvertures  pour  les  yeux  : 
c'est  ainsi  que  les  ombres  pourraient  être  repré- 
sentées. Ces  hommes,  ainsi  cachés  sous  leurs  vê- 
tements, se  prosternent  la  face  contre  terre  et  se 
frappent  la  poitrine.  Quand  le  prédicateur  se  jette 
à  genoux  en  criant  miséricorde  et  pitié  !  le  peuple 
qui  l'environne  se  jette  aussi  à  genoux  et  répète 
ce  même  cri,  qui  va  se  perdre  sous  les  vieux  por- 
tiques du  Colisée.  Il  est  impossible  de  ne  pas 
éprouver  alors  une  émotion  profondément  reli- 
gieuse ;  cet  appel  de  la  douleur  à  la  bonté,  de  la 
terre  au  ciel,  remue  l'âme  jusque  dans  son  sanc- 
tuaire le  plus  intime.  Oswald  tressaiUit  au  moment 
où  tous  les  assistants  se  mirent  à  genoux  ;  il  resta 
debout,  pour  ne  pas  professer  un  culte  qui  n'était 
pas  le  sien  ;  mais  il  lui  en  coûtait  de  ne  pas  s'associer 
publiquement  aux  mortels,  quels  qu'ils  fussent,  qui 
se  prosternaient  devant  Dieu.  Hélas  !  en  effet,  est-il 
une  invocation  à  la  pitié  céleste  qui  ne  convienne 
pas  également  à  tous  les  hom,mes  ? 
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Le  peuple  avait  été  frappé  de  la  belle  figure  de 
lord  Nelvil  et  de  ses  manières  étrangères,  mais  ne 
fut  pas  scandalisé  de  ce  qu'il  ne  se  mettait  pas  à 
genoux.  Il  n'y  a  point  de  peuple  plus  tolérant  que 
les  Romains  :  ils  sont  accoutumés  à  ce  qu'on  ne 
vienne  chez  eux  que  pour  voir  et  pour  observer  ; 
et,  soit  fierté,  soit  indolence,  ils  ne  cherchent  à 
faire  partager  leurs  opinions  à  personne.  Ce  qui 
est  plus  extraordinaire  encore,  c'est  que,  pendant 
la  semaine  sainte  surtout,  il  en  est  beaucoup  parmi 
eux  qui  s'infligent  des  pénitences  corporelles;  et, 
pendant  qu'ils  se  donnent  des  coups  de  discipline, 
la  porte  de  l'église  est  ouverte,  on  peut  y  entrer, 
cela  leur  est  égal.  C'est  un  peuple  qui  ne  s'occupe  pas 
des  autres  ;  il  ne  fait  rien  pour  être  regardé,  il  ne 
s'abstient  de  rien  parce  qu'on  le  regarde  ;  il  marche 
toujours  à  son  but  ou  à  son  plaisir,  sans  se  douter 
qu'il  y  ait  un  sentiment  qui  s'appelle  la  vanité, 
pour  lequel  il  n'3^  a  ni  plaisir  ni  but,  excepté  le 
besoin  d'être  applaudi. 


CHAPITRE  m 

Ox  a  souvent  parlé  des  cérémonies  de  la  semaine 
sainte  à  Rome.  Tous  les  étrangers  viennent  exprès 
pendant  le  carême  pour  jouir  de  ce  spectacle  ;  et 
comme  la  musique  de  la  chapelle  Sixtine  et  l'illu- 
mination de  Saint-Pierre  sont  des  beautés  uniques 
dans  leur  genre,  il  est  naturel  qu'elles  attirent 
\'ivement  la  curiosité  ;  mais  l'attente  n'est  pas 
également  satisfaite  par  les  cérémonies  proprement 
dites.  Le  dîner  des  douze  apôtres,  ser\d  par  le  pape, 
leurs  pieds  lavés  par  lui,  enfin  les  diverses  cou- 
tumes de  ces  temps  solennels,  rappellent  toutes 
des  idées  touchantes  ;  mais  mille  circonstances 
iné\-itables  nuisent  souvent  à  l'intérêt  .et  à  la 
dignité  de  ce  spectacle.  Tous  ceux  qui  y  contribuent 
ne  sont  pas  également  recueillis,  également  occupés 
d'idées  pieuses  ;  ces  cérémonies,  tant  de  fois  répé- 
tées, sont  devenues  une  sorte  d'exercice  machinal 
pour  la  plupart  de  ceux  qui  s'en  mêlent,  et  les  jeunes 
prêtres  dépêchent  le  service  des  grandes  fêtes  avec 
une  acti\-ité  et  une  dextérité  peu  imposantes. 
Ce  vague,  cet  in^connu,  ce  mystérieux  qui  con\ient 
tant  à  la  rehgion,  est  tout  à  fait  dissipé  par  l'espèce 
d'attention  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  donner  à 
la  manière  dont  chacun  s'acquitte  de  ses  fonctions. 
L'avidité  des  uns  pour  les  mets  qui  leur  sont  pré- 
sentés, et  l'indifférence  des  autres  pour  les  génu- 
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flexions  qu'ils  multiplient  ou  les  prières  qu'ils 
récitent,  rendent  souvent  la  fête  peu  solennelle. 

Les  anciens  costumes  qui  servent  encore  au- 
jourd'hui d'habillement  aux  ecclésiastiques  s'ac- 
cordent mal  avec  la  coiffure  moderne  ;  l'évêque 
grec  avec  sa  longue  barbe  est  celui  dont  le  vêtement 
paraît  le  plus  respectable.  Les  vieux  usages  aussi, 
tels  que  celui  de  faire  la  révérence  comme  les 
femmes,  au  lieu  de  saluer  à  la  manière  actuelle  des 
hommes,  produisent  une  impression  peu  sérieuse. 
L'ensemble,  enfin,  n'est  pas  en  harmionie,  et  l'an- 
tique et  le  nouveau  s'y  mêlent  sans  qu'on  prenne 
aucun  soin  pour  frapper  l'imagination,  et  surtout 
pour  éviter  tout  ce  qui  peut  la  distraire.  Un  culte 
éclatant  et  majestueux  dans  les  formes  extérieures 
est  certainement  très  propre  à  remplir  l'âme  des 
sentiments  les  plus  élevés  ;  mais  il  faut  prendre 
garde  que  les  cérémonies  ne  dégénèrent  en  un 
spectacle,  où  l'on  joue  son  rôle  l'un  vis-à-vis  de 
l'autre,  où  l'on  apprend  ce  qu'il  faut  faire,  à  quel 
moment  il  faut  le  faire,  quand  on  doit  prier,  finir 
de  prier,  se  mettre  à  genoux,  se  relever  ;  la  régula- 
rité des  cérémonies  d'une  cour,  introduite  dans  un 
^  temple,  gêne  le  libre  élan  du  cœur,  qui  donne  seul  à 
l'homme  l'espérance  de  se  rapprocher  de  la  Divinité. 

Ces  observations  sont  assez  généralement  senties 
par  les  étrangers  ;  mais  les  Romains,  pour  I9,  plu- 
part, ne  se  lassent  point  de  ces  cérémonies,  et  tous 
les  ans  ils  y  trouvent  un  nouveau  plaisir.  Un  trait 
singuher  du  caractère  des  Italiens,  c'est  que  leur 
mobilité  ne  les  porte  point  à  l'inconstance,  et  que 
leur  vivacité  ne  leur  rend  point  la  variété  nécessaire. 
Ils  sont,  en  toute  chose,  patients  et  persévérants  ; 
leur  imagination  embellit  ce  qu'ils  possèdent  ; 
elle  occupe  leur  vie,  au  lieu  de  la  rendre  inquiète  ; 

I.  II  « 
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ils  trouvent  tout  plus  magnifique,  plus  imposant, 
plus  beau  que  cela  ne  l'est  réellement  ;  et  tandis 
qu'ailleurs  la  vanité  consiste  à  se  montrer  blasé, 
celle  des  Italiens,  ou  plutôt  la  chaleur  et  la  vivacité 
qu'ils  ont  en  eux-mêmes,  leur  fait  trouver  du 
plaisir  dans  le  sentiment  de  l'admiration. 

Lord  Xelvil  s'attendait,  d'après  tout  ce  que  les 
Romains  lui  avaient  dit,  à  recevoir  beaucoup  plus 
d'effet  par  les  cérémonies  de  la  semaine  sainte. 
Il  regretta  les  nobles  et  simples  fêtes  du  culte 
anglican.  Il  re\ànt  chez  lui  avec  une  impression 
pénible;  car  rien  n'est  plus  triste  que  de  n'être 
pas  ému  par  ce  qui  devait  nous  émouvoir  :  on  se 
croit  l'âme  desséchée  ;  on  craint  d'avoir  perdu 
cette  puissance  d'enthousiasme,  sans  laquelle  la 
faculté  de  penser  ne  servirait  plus  qu'à  dégoûter 
de  la  vie. 


CHAPITRE  IV 

Mais  le  vendredi  saint  rendit  bientôt  à  lordNelvil 
toutes  les  émotions  religieuses  qu'il  regrettait  de 
n'avoir  pas  éprouvées  les  jours  précédents.  La 
retraite  de  Corinne  allait  finir  ;  il  attendait  le 
bonheur  de  la  revoir  :  les  douces  espérances  du 
sentiment  s'accordent  avec  la  piété  ;  il  n'y  a  que  la 
vie  factice  du  monde  qui  puisse  en  détourner  tout 
à  fait.  Oswald  se  rendit  à  la  chapelle  Sixtine,  pour 
entendre  le  fameux  Miserere  vanté  dans  toute 
l'Europe.  Il  arriva  de  jour  encore,  et  vit  ces  pein- 
tures célèbres  de  Michel- Ange,  qui  représentent 
le  jugement  dernier  avec  toute  la  force  effraj^ante 
de  ce  sujet  et  du  talent  qui  l'a  traité.  Michel-Ange 
s'était  pénétré  de  la  lecture  du  Dante  ;  et  le 
peintre,  comme  le  poète,  représente  des  êtres 
mythologiques  en  présence  de  Jésus-Christ  ;  mais 
il  fait  presque  toujours  du  paganisme  le  mauvais 
principe,  et  c'est  sous  la  forme  des  démons  qu'il 
caractérise  les  fables  païennes.  On  aperçoit  sous 
la  voûte  de  la  chapelle  les  prophètes  et  les  sibylles, 
appelés  en  témoignage  par  les  chrétiens  ^  ;  une 
foule  d'anges  les  entourent,  et  toute  cette  voûte 
ainsi  peinte  semble  rapprocher  le  ciel  de  nous  ;  mais 
ce  ciel  est  sombre  et  redoutable  ;  le  jour  perce  à 
peine   à   travers  les  vitraux,  qui   jettent  sur  les 

i  Teste  David  cum  Sibylla. 
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tableaux  plutôt  des  ombres  que  des  lumières  : 
l'obscurité  agrandit  encore  les  figures  déjà  si 
imposantes  que  ]\Iichel-Ange  a  tracées  ;  l'encens, 
dont  le  parfum  a  quelque  chose  de  funéraire, 
remplit  l'air  dans  cette  enceinte,  et  toutes  les 
sensations  préparent  à  la  plus  profonde  de  toutes, 
celle  que  la  musique  doit  produire. 

Pendant  qu'Oswald  était  absorbé  par  les  ré- 
flexions que  faisaient  naître  tous  les  objets  qui 
l'environnaient,  il  vit  entrer  dans  la  tribune  des 
femmes,  derrière  la  grille  qui  les  sépare  des  hommes, 
Corinne,  qu'il  n'espérait  pas  encore,  Corinne,  vêtue 
de  noir,  toute  pâle  de  l'absence,  et  si  tremblante 
dès  qu'elle  aperçut  Oswald,  qu'elle  fut  obligée 
de  s'appuyer  sur  la  balustrade  pour  avancer.  En 
ce  moment  le  Miserere  commença. 

Les  voix,  parfaitement  exercées  à  ce  chant 
antique  et  pur,  partent  d'une  tribune  à  l'origine 
de  la  voûte  ;  on  ne  voit  point  ceux  qui  chantent  ; 
la  musique  semble  planer  dans  les  airs  ;  à  chaque  / 
instant,  la  chute  du  jour  rend  la  chapelle  plus  som- 
bre :  ce  n'était  plus  cette  musique  voluptueuse 
et  passionnée  qu'Oswald  et  Corinne  avaient  en- 
tendue huit  jours  auparavant  ;  c'était  une  musique 
toute  religieuse,  qui  conseillait  le  renoncement  à  la 
terre.  Corinne  se  jeta  à  genoux  devant  la  grille,  et 
resta  plongée  dans  la  plus  profonde  méditation  ; 
Oswald  lui-même  dispanit  à  ses  3^eux.  Il  lui  sem- 
blait que  c'était  dans  un  tel  moment  d'exaltation 
qu'on  aimerait  à  mourir,  si  la  séparation  de  l'âme 
d'avec  le  corps  ne  s'accomplissait  point  par  la 
douleur;  si  tout  à  coup  un  ange  venait  enlever 
sur  ses  ailes  le  sentiment  et  la  pensée,  étincelles 
divines  qui  retourneraient  vers  leur  source  ;  la 
mort  ne  serait,  pour  ainsi  dire,  alors  qu'un  acte 
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spontané  du  cœur,  qu'une  prière  plus  ardente  et 
mieux  exaucée. 

Le  Miserere,  c'est-à-dire  ayez  pitié  de  nous,  est 
un  psaume  composé  de  versets  qui  se  chantent 
alternativement  d'une  manière  très  différente. 
Tour  à  tour  une  musique  céleste  se  fait  entendre, 
et  le  verset  suivant,  dit  en  récitatif,  est  murmuré 
d'un  ton  sourd  et  presque  rauque  :  on  dirait  que 
c'est  la  réponse  des  caractères  durs  aux  cœurs 
sensibles,  que  c'est  le  réel  de  la  vie  qui  vient  flétrir 
et  repousser  les  vœux  des  âmes  généreuses  ;  et 
quand  ce  chœur  si  doux  reprend,  on  renaît  à  l'es- 
pérance ;  mais  lorsque  le  verset  récité  recommence, 
une  sensation  de  froid  saisit  de  nouveau  ;  ce  n'est 
pas  la  terreur  qui  la  cause,  mais  le  découragement 
de  l'enthousiasme.  Enfin  le  dernier  morceau,  plus 
noble  et  plus  touchant  encore  que  tous  les  autres, 
laisse  au  fond  de  l'âme  une  impression  douce  et 
pure  :  Dieu  nous  accorde  cette  même  impression 
avant  de  mourir. 

On  éteint  les  flambeaux  ;  la  nuit  s'avance  ;  les 
figures  des  prophètes  et  des  sib^'Ues  apparaissent 
comme  des  fantômes  enveloppés  du  crépuscule. 
Le  silence  est  profond,  la  parole  ferait  un  mal 
insupportable  dans  cet  état  de  l'âme,  où  tout  est 
intime  et  intérieur  ;  et  quand  le  dernier  son  s'éteint, 
chacun  s'en  va  lentement  et  sans  bruit  ;  chacun 
semble  craindre  de  rentrer  dans  les  intérêts  vul- 
gaires de  ce  monde. 

Corinne  suivit  la  procession  qui  se  rendait  dans 
le  temple  de  Saint-Pierre,  qui  n'est  alors  éclairé 
que  par  une  croix  illuminée  ;  ce  signe  de  douleur 
seul,  resplendissant  dans  l'auguste  obscurité  de 
cet  immense  édifice,  est  la  plus  belle  image  du 
christianisme   au  milieu  des  ténèbres  de  la  vie. 
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Une  lumière  pâle  et  lointaine  se  projette  sur  les 
statues  qui  décorent. les  tombeaux.  Les  vivants 
qu'on  aperçoit  en  foule  sous  ces  voûtes  semblent 
des  pygmées  en  comparaison  des  images  des  morts. 
Il  y  a  autour  de  la  croix  un  espace  éclairé  par  elle, 
où  se  prosterne  le  pape  vêtu  de  blanc,  et  tous  les 
cardinaux  rangés  derrière  lui.  Ils  restent  là  près 
d'une  demi-heure  dans  le  plus  profond  silence,  et 
il  est  impossible  de  n'être  pas  ému  de  ce  spectacle. 
On  ne  sait  pas  ce  qu'ils  demandent,  on  n'entend 
pas  leurs  secrets  gémissements  ;  mais  ils  sont 
vieux,  ils  nous  devancent  dans  la  route  de  la 
tomxbe  :  quand  nous  passerons  à  notre  tour  dans 
cette  terrible  avant-garde,  Dieu  nous  fera-t-il  la 
grâce  d'ennoblir  assez  la  vieillesse  pour  que  le  déclin 
de  la  vie  soit  les  premiers  jours  de  l'immortalité  ? 

Corinne  aussi,  la  jeune  et  belle  Corinne,  était 
à  genoux  derrière  le  cortège  des  prêtres,  et  la  douce 
lumière  qui  éclairait  son  visage  pâlissait  son  teint 
sans  affaiblir  l'éclat  de  ses  yeux.  Oswald  la  con- 
templait ainsi  comme  un  tableau  ravissant  et 
comme  un  être  adoré.  Quand  sa  prière  fut  finie, 
elle  se  leva  ;  lord  Nelvil  n'osait  l'approcher  encore, 
respectant  la  méditation  religieuse  dans  laquelle 
il  la  croyait  plongée  ;  mais  elle  vint  à  lui  la  première 
avec  un  transport  de  bonheur  ;  et  ce  sentiment  se 
répandant  sur  tout  ce  qu'elle  faisait,  elle  accueillit 
avec  une  gaieté  vive  ceux  qui  l'abordèrent  dans 
Saint-Pierre,  devenu  tout  à  coup  comme  une  grande 
promenade  publique,  où  chacun  se  donne  rendez- 
vous  pour  parler  de  ses  affaires  ou  de  ses  plaisirs. 

Oswald  était  étonné  de  cette  mobilité  qui  faisait 
succéder  l'une  à  l'autre  des  impressions  si  diffé- 
rentes ;  et,  bien  qu'il  fût  heureux  de  la  joie  de 
Corinne,  il  était  surpris  de  ne  trouver  en  elle  aucune 
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trace  des  émotions  de  la  journée  :  il  ne  concevait 
pas  comment  on  permettait  que  cette  beUe  église 
fût,  dans  un  jour  si  solennel,  le  café  de  Rome,  où 
l'on  se  rassemblait  pour  s'amuser  ;  et  regardant 
Corinne  au  milieu  de  son  cercle,  parlant  avec  vi- 
vacité et  ne  pensant  point  aux  objets  dont  elle 
était  entourée,  il  conçut  un  sentiment  de  défiance 
sur  la  légèreté  dont  elle  pouvait  être  capable  :  elle 
s'en  aperçut  à  l'instant  ;  et,  se  séparant  brusque- 
ment de  la  société,  elle  prit  le  bras  d'Oswald  pour 
se  promener  avec  lui  dans  l'église,  et  lui  dit  :  «  Je 
ne  vous  ai  jamais  entretenu  de  mes  sentiments 
religieux  ;  permettez  qu'aujourd'hui  je  vous  en 
parle,  peut-être  dissiperai- je  ainsi  les  nuages  que 
j'ai  vus  s'élever  dans  votre  esprit.  & 


CHAPITRE  V 

«  La  différence  de  nos  religions,  mon  cher  Oswald, 
continua  Corinne,  est  cause  du  blâme  secret  que 
vous  ne  pouvez  vous  empêcher  de  me  laisser  voir. 
La  vôtre  est  sévère  et  sérieuse,  la  nôtre  est  vive 
et  tendre.  On  croit  généralement  que  le  catholicisme 
est  plus  rigoureux  que  le  protestantisme,  et  cela 
peut  être  vrai  dans  les  pays  où  la  lutte  a  existé 
entre  les  deux  religions  ;  mais  en  Italie  nous 
n'avons  point  eu  de  dissensions  religieuses,  et 
en  Angleterre  vous  en  avez  beaucoup  éprouvé  ; 
il  est  résulté  de  cette  différence  que  le  catholicisme 
a  pris,  en  Italie,  un  caractère  de  douceur  et  d'in- 
dulgence, et  que,  pour  détruire  le  cathohcisme  en 
Angleterre,  la  réformation  s'est  armée  de  la  plus 
grande  sévérité  dans  les  principes  et  dans  la  morale. 
Notre  rehgion,  comme  celle  des  anciens,  anime 
les  arts,  inspire  les  poètes,  fait  partie,  pour  ainsi 
dire,  de  toutes  les  jouissances  de  notre  vie  ;  tandis 
que  la  vôtre,  s' établissant  dans  un  pays  où  la 
raison  dominait  plus  encore  que  l'imagination, 
a  pris  un  caractère  d'austérité  morale  dont  elle 
ne  s'écartera  jamais.  La  nôtre  parle  au  nom  de 
l'amour,  la  vôtre  au  nom  du  devoir.  Nos  principes 
sont  hbéraux,  nos  dogmes  sont  absolus  ;  et  néan- 
moins, dans  l'application,  notre  despotisme  ortho- 
doxe transige  avec  les  circonstances  particuHères  ; 
et  votre  liberté  religieuse  fait  respecter  ses  lois, 
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sans  aucune  exception.  Il  est  vrai  que  notre  catho- 
licisme impose  à  ceux  qui  sont  entrés  dans  l'état 
monastique  des  pénitences  très  dures  :  cet  état, 
choisi  librement,  est  un  rapport  mystérieux  entre 
l'homme  et  la  Divinité  ;  mais  la  religion  des  sécu- 
liers, en  Italie,  est  une  source  habituelle  d'émotions 
touchantes.  L'amour,  l'espérance  et  la  foi  sont  les 
vertus  principales  de  cette  rehgion,  et  toutes  ces 
vertus  annoncent  et  donnent  le  bonheur.  Loin 
donc  que  nos  prêtres  nous  interdisent  en  aucun 
temps  le  pur  sentiment  de  la  joie,  ils  nous  disent 
que  ce  sentiment  exprime  notre  reconnaissance 
envers  les  dons  du  Créateur.  Ce  qu'ils  exigent  de 
nous,  c'est  l'observation  des  pratiques  qui  prouvent 
notre  respect  pour  notre  culte  et  notre  désir  de 
plaire  à  Dieu  ;  c'est  la  charité  pour  les  malheureux 
et  la  repentance  dans  nos  faiblesses.  Mais  ils  ne 
se  refusent  point  à  nous  absoudre  quand  nous  le 
leur  demandons  avec  zèle  ;  et  les  attachements  du 
cœur  inspirent  ici  plus  qu'ailleurs  une  indulgente 
pitié.  Jésus-Christ  n'a-t-il  pas  dit  de  la  à\ladeleine  : 
//  lui  sera  beaucoup  pardonné,  parce  qu'elle  a  beau- 
coup aimé  ?  Ces  mots  ont  été  prononcés  sous  un 
ciel  aussi  beau  que  le  nôtre  ;  ce  même  ciel  implore 
pour  nous  la  miséricorde  de  la  Divinité. 

—  Corinne,  répondit  lord  Nelvil,  comment  com- 
battre des  paroles  si  douces,  et  dont  mon  cœur  a 
tant  de  besoin  !  Mais  je  le  ferai  cependant,  parce 
que  ce  n'est  pas  pour  un  jour  que  j'aime  Corinne, 
et  que  j'espère  avec  elle  un  long  avenir  de  bonheur 
et  de  vertu.  La  religion  la  plus  pure  est  celle  qui 
fait  du  sacrifice  de  nos  passions,  et  de  l'accomplis- 
sement de  nos  devoirs,  un  hommage  continuel  à 
l'Être  suprême.  La  moralité  de  l'homme  est  son 
culte  envers  Dieu  :  c'est  dégrader  l'idée  que  nous 
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avons  du  Créateur  que  de  lui  supposer,  dans  ses 
rapports  avec  la  créature,  une  volonté  qui  ne  soit 
pas  relative  à  son  perfectionnement  intellectuel. 
La  paternité,  cette  noble  image  d'un  maître  sou- 
verainement bon,  ne  demande  rien  aux  enfants 
que  pour  les  rendre  meilleurs  ou  plus  heureux  ; 
comment  donc  s'imaginer  que  Dieu  exigerait  de 
l'homme  ce  qui  n'aurait  pas  l'homme  même  pour 
objet  !  Aussi  voyez  quelle  confusion  il  résulte, 
dans  la  tête  de  votre  peuple,  de  l'habitude  où  il 
est  d'attacher  plus  d'importance  aux  pratiques  reli- 
gieuses qu'aux  devoirs  de  la  morale  :  c'est  après 
la  semaine  sainte,  vous  le  savez,  que  se  commet  à 
Rome  le  plus  grand  nombre  de  meurtres.  Le  peuple 
se  croit,  pour  ainsi  dire,  en  fonds  par  le  carême, 
et  dépense  en  assassinats  les  trésors  de  sa  pénitence. 
On  a  vu  des  criminels  qui,  tout  dégouttants  encore 
de  meurtre,  se  faisaient  scrupule  de  manger  de  la 
\àande  le  vendredi  ;  et  les  esprits  grossiers,  à  qui 
l'on  a  persuadé  que  le  plus  grand  des  crimes  con- 
siste à  désobéir  aux  pratiques  ordonnées  par 
l'Église,  épuisent  leur  conscience  sur  ce  sujet,  et 
considèrent  la  Divinité  comme  les  gouvernements 
du  monde,  qui  font  plus  de  cas  de  la  soumission 
à  leur  pouvoir  que  de  toute  autre  vertu  :  ce  sont 
des  rapports  de  courtisan  mis  à  la  place  du  respect 
qu'inspire  le  Créateur,  comme  la  source  et  la 
récompense  d'une  vie  scrapuleuse  et  délicate. 
Le  catholicisme  italien,  tout  en  démonstrations 
extérieures,  dispense  l'âme  de  la  méditation  et  du 
recueillement.  Quand  le  spectacle  est  fini,  l'émotion 
cesse,  le  devoir  est  remph  ;  et  l'on  n'est  pas,  comme 
chez  nous,  longtemps  absorbé  dans  les  pensées  et 
les  sentiments  que  fait  naître  l'examen  rigoureux 
de  sa  conduite  et  de  son  cœur. 
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—  Vous  êtes  sévère,  mon  cher  Cswald,  reprit 
Corinne,  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je  l'ai 
remarqué.  Si  la  religion  consistait  seulement  dans 
la  stricte  observation  de  la  morale,  qu'aurait-elle 
de  plus  que  la  philosophie  et  la  raison  ?  et  quel 
sentiment  de  piété  se  développerait  en  nous,  si 
notre  principal  but  était  d'étouffer  les  sentiments 
du  cœur  ?  Les  stoïciens  en  savaient  presque  autant 
qne  nous  sur  les  devoirs  et  l'austérité  de  la  conduite  ; 
mais  ce  qui  n'est  dû  qu'au  christianisme,  c'est 
l'enthousiasme  religieux  qui  s'unit  à  toutes  les 
affections  de  l'âme  ;  c'est  la  puissance  d'aimer  et 
de  plaindre  ;  c'est  le  culte  de  sentiment  et  d'indul- 
gence qui  favorise  si  bien  l'essor  de  l'âme  vers  le 
ciel  !  Que  signifie  la  parabole  de  l'Enfant  prodigue, 
si  ce  n'est  l'amour,  l'amour  sincère,  préféré  même  à 
l'accomplissement  le  plus  exact  de  tous  les  devoirs  ? 
Il  avait  quitté,  cet  enfant,  la  maison  paternelle, 
et  son  frère  y  était  resté  ;  il  s'était  plongé  dans  tous 
les  plaisirs  du  monde,  et  son  frère  ne  s'était  pas 
écarté  un  seul  instant  de  la  régularité  de  la  \ne 
domestique  ;  mais  il  re\ant,  mais  il  pleura,  mais  il 
aima,  et  son  père  fit  une  fête  pour  son  retour. 
x\h  !  sans  doute  que,  dans  les  mystères  de  notre 
nature,  aimer,  encore  aimer,  est  ce  qui  nous  est 
resté  de  notre  héritage  céleste.  Nos  vertus  mêmes 
sont  souvent  trop  compliquées  avec  la  \de  pour  que 
nous  puissions  toujours  comprendre  ce  qui  est  bien, 
ce  qui  est  mieux,  et  quel  est  le  sentiment  secret 
qui  nous  dirige  et  nous  égare.  Je  demande  à  mon 
Dieu  de  m' apprendre  à  l'adorer,  et  je  sens  l'effet 
de  mes  prières  par  les  larmes  que  je  répands. 
Mais,  pour  se  soutenir  dans  cette  disposition,  les 
pratiques  religieuses  sont  plus  nécessaires  que  vous 
ne  pensez  ;  c'est  une  relation  constante  avec  la 
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Divinité  ;  ce  sont  des  actions  journalières  sans 
rapport  avec  aucun  des  intérêts  de  la  vie,  et  seule- 
ment dirigées  vers  le  monde  invisible.  Les  objets 
extérieurs  aussi  sont  d'un  grand  secours  pour  la 
piété  ;  rame  retombe  sur  elle-même,  si  les  beaux- 
arts,  les  grands  monuments,  les  chants  harmonieux, 
ne  \iennent  pas  ranimer  ce  génie  poétique,  qui 
est  aussi  le  génie  religieux. 

«  L'homme  le  plus  vulgaire,  lorsqu'il  prie,  lors- 
qu'il souffre,  et  qu'il  espère  dans  le  ciel,  cet  homme, 
dans  ce  moment,  a  quelque  chose  en  lui  qui  s'ex- 
primerait comme  ]\Iilton,  comme  Homère,  ou  comme 
le  Tasse,  si  l'éducation  lui  avait  appris  à  revêtir 
de  paroles  ses  pensées.  Il  n'y  a  que  deux  classes 
d'hommes  distinctes  sur  la  terre  :  celle  qui  sent 
l'enthousiasme,  et  celle  qui  le  méprise;  toutes  les 
autres  différences  sont  le  travail  de  la  société. 
Celui-là  n'a  pas  de  mots  pour  ses  sentiments  ; 
celui-ci  sait  ce  qu'il  faut  dire  pour  cacher  le  vide 
de  son  cœur.  Mais  la  source  qui  jaillit  du  rocher 
même  à  la  voix  du  ciel,  cette  source  est  le  vrai 
talent,  la  vraie  religion,  le  véritable  amour. 

«  La  pompe  de  notre  culte,  ces  tableaux,  où 
les  saints  à  genoux  expriment  dans  leurs  regards 
une  prière  continuelle  ;  ces  statues,  placées  sur 
les  tombeaux  comme  pour  se  réveiller  un  jour 
avec  les  morts  ;  ces  églises  et  leurs  voûtes  immenses, 
ont  un  rapport  intime  avec  les  idées  religieuses. 
J'aime  cet  hommage  éclatant  rendu  par  les  hommes 
à  ce  qui  ne  leur  promet  ni  la  fortune  ni  la  puissance, 
à  ce  qui  ne  les  punit  ou  ne  les  récompense  que  par 
un  sentiment  du  cœur  ;  je  me  sens  alors  plus  fière 
de  mon  être  ;  je  reconnais  dans  l'homme  quelque 
chose  de  désintéressé  ;  et,  dût-on  multiplier  trop 
les  magnificences   religieuses,  j'aime  cette  prodi- 
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galité  des  richesses  terrestres  pour  une  autre  vie, 
du  temps  pour  l'éternité  :  assez  de  choses  se  font 
pour  demain,  assez  de  soins  se  prennent  pour 
r économie  des  affaires  humaines.  Oh  !  que  j'aime 
l'inutile  !  l'inutile,  si  l'existence  n'est  qu'un  travail 
pénible  pour  un  misérable  gain  !  Mais  si  nous 
sommes  sur  cette  terre  en  marche  vers  le  ciel, 
qu'y  a-t-il  de  mieux  à  faire  que  d'élever  assez 
notre  âme  pour  qu'elle  sente  l'infini,  l'invisible 
et  l'éternel,  au  milieu  de  toutes  les  bornes  qui 
l'entourent  ? 

«  Jésus-Christ  laissait  une  feinme  faible,  et  peut- 
être  repentante,  arroser  ses  pieds  des  parfums 
les  plus  précieux  ;  il  repoussa  ceux  qui  conseil- 
laient de  réserver  ces  parfums  pour  un  usage  plus 
profitable  :  Laissez-la  faire,  disait-il,  car  je  suis 
pour  peu  de  temps  avec  vous.  Hélas  1  tout  ce  qu'il 
y  a  de  bon,  de  sublime  sur  cette  terre,  est  pour 
peu  de  temps  avec  nous  ;  l'âge,  les  infirmités,  la 
mort  tariront  bientôt  cette  goutte  de  rosée  qui 
tombe  du  ciel  et  ne  se  repose  que  sur  des  fleurs. 
Cher  Oswald,  laissez-nous  donc  tout  confondre, 
amour,  religion,  génie  et  le  soleil,  et  les  parfums, 
et  la  musique,  et  la  poésie  ;  il  n'y  a  d'athéisme  que 
dans  la  froideur,  l'égoïsme,  la  bassesse.  Jésus- 
Christ  a  dit  :  Quand  deux  ou  trois  seront  rassemblés 
en  vion  nom,  je  serai  au  milieu  d'eux.  Et  qu'est-ce, 
ô  mon  Dieu  !  que  d'être  rassemblés  en  votre  nom, 
si  ce  n'est  jouir  des  dons  sublimes  de  notre  belle 
nature,  et  vous  en  faire  hommage,  et  vous  remer- 
cier de  la  vie,  et  vous  en  remercier  surtout  quand 
un  cœur  aussi  créé  par  vous  répond  tout  entier 
au  nôtre  !  ^ 

Une  inspiration  céleste  animait  dans  cet  instant 
la  physionomie  de  Corinne.   Oswald  put  à  peine 
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s'empêcher  de  se  jeter  à  genoux  devant  elle  au 
milieu  du  temple,  et  se  tut  pendant  longtemps, 
pour  se  livrer  au  plaisir  de  se  rappeler  ses  paroles, 
et  de  les  retrouver  encore  dans  ses  regards.  Enfin, 
cependant,  il  voulut  répondre,  il  ne  voulut  point 
abandonner  la  cause  qui  lui  était  chère.  «  Corinne, 
dit-il  alors,  permettez  encore  quelques  mots  à 
votre  ami.  Son  âme  n'a  point  de  sécheresse  ;  non, 
Corinne,  elle  n'en  a  point,  croyez-le  ;  et  si  j'aime 
l'austérité  dans  les  principes  et  dans  les  actions, 
c'est  parce  qu'elle  donne  aux  sentiments  plus 
de  profondeur  et  plus  de  durée.  Si  j'aime  la  raison 
dans  la  religion,  c'est-à-dire  si  je  repousse  et  les 
dogmes  contradictoires  et  les  moyens  humains 
de  faire  effet  sur  les  hommes,  c'est  parce  que  je 
vois  la  Divinité  dans  la  raison  comme  dans  l'en- 
thousiasme ;  et  si  je  ne  puis  souffrir  qu'on  prive 
l'homme  d'aucune  de  ses  facultés,  c'est  qu'il 
n'a  pas  trop  de  toutes  pour  reconnaître  une  vérité 
que  la  réflexion  lui  révèle  aussi  bien  que  l'instinct 
du  cœur,  l'existence  de  Dieu  et  l'immortalité  de 
l'âme.  Que  peut-on  ajouter  à  ces  idées  sublimes, 
à  leur  union  avec  la  vertu  ?  que  peut-on  y  ajouter 
qui  ne  soit  au-dessous  d'elles  ?  L'enthousiasme 
poétique,  qui  vous  donne  tant  de  charmes,  n'est 
pas,  j'ose  le  dire,  la  dévotion  la  plus  salutaire.  Co- 
rinne, comment  pourrait-on  se  préparer  par  cette 
disposition  aux  sacrifices  sans  nombre  qu*exige 
de  nous  le  devoir  ?  Il  n'y  avait  de  révélation 
que  par  les  élans  de  l'âme,  quand  la  destinée  hu- 
maine, future  et  présente,  ne  s'offrait  à  Tesprit 
qu'à  travers  les  nuages  ;  mais  pour  nous,  à  qui 
le  christianisme  l'a  rendue  claire  et  positive,  le 
sentiment  peut  être  notre  récompense,  mais  il 
ne  doit  pas  être  notre  seul  guide  :  vous  décrivez 
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l'existence  des  bienheureux,  et  non  pas  celle 
des  mortels.  La  vie  religieuse  est  un  combat,  et  non 
pas  un  h}Tnne.  Si  nous  n'étions  pas  condamnés 
à  réprimer  dans  ce  monde  les  mauvais  penchants 
des  autres  et  de  nous-mêmes,  il  n'y  aurait,  en 
effet,  d'autre  distinction  à  faire  qu'entre  les  âmes 
froides  et  les  âmes  exaltées.  Mais  l'homme  est  une 
créature  plus  âpre  et  plus  redoutable  que  votre 
cœur  ne  vous  le  peint  ;  et  la  raison  dans  la  piété, 
et  l'autorité  dans  le  devoir,  sont  un  frein  nécessaire 
à  ses  orgueilleux  égarements. 

«  De  quelque  manière  que  vous  considériez 
les  pom-pes  extérieures  et  les  pratiques  multipliées 
de  votre  religion,  croyez-moi,  chère  amie,  la  con- 
templation de  l'univers  et  de  son  auteur  sera  tou- 
jours le  premier  des  cultes,  celui  qui  remplira 
l'imagination  sans  que  l'examen  y  puisse  trouver 
rien  de  futile  ni  d'absurde.  Les  dogmes  qui  blessent 
ma  raison  refroidissent  aussi  mon  enthousiasme. 
Sans  doute  le  monde,  tel  qu'il  est,  est  un  mystère 
que  nous  ne  pouvons  ni  nier  ni  comprendre  ;  il 
serait  donc  bien  fou,  celui  qui  se  refuserait  à 
croire  tout  ce  qu'il  ne  peut  exphquer  ;  mais  ce 
qui  est  contradictoire  est  toujours  de  la  création 
des  hommes.  Le  m^'stère,  tel  que  Dieu  nous  l'a 
donné,  est  au-dessus  des  lumières  de  l'esprit,  mais 
non  en  opposition  avec  elles.  Un  philosophe  alle- 
mand a  dit  :  y^  ne  connais  que  deux  belles  clwses 
dans  r univers  :  le  ciel  étoile  sur  nos  têtes,  et  le  senti- 
ment du  devoir  dans  nos  cœurs.  En  effet,  toutes 
les  mer\^eilles  de  la  création  sont  réunies  dans  ces 
paroles. 

«  Loin  qu'une  religion  simple  et  sévère  dessèche 
le  cœur,  j'aurais  pensé  avant  de  vous  connaître, 
■Corinne,  qu'elle  seule  pouvait  concentrer  et  per- 
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pétuer  les  affections.  J'ai  vu  la  conduite  la  plus 
austère  et  la  plus  pure  développer  dans  un  homme 
une  inépuisable  tendresse  ;  je  l'ai  vu  conserver 
jusque  dans  la  vieillesse  une  virginité  d'âme  que 
les  orages  des  passions  et  les  fautes  qu'elles  font 
commettre  auraient  nécessairement  flétrie.  Sans  ^ 
doute  le  repentir  est  une  belle  chose,  et  j'ai  besoin 
plus  que  personne  de  croire  à  son  efficacité  ;  mais 
le  repentir  qui  se  répète  fatigue  l'âme,  ce  sentiment 
ne  régénère  qu'une  fois.  C'est  la  rédemption  qui 
s'accomplit  au  fond  de  notre  âme  ;  et  ce  grand 
sacrifice  ne  peut  se  renouveler.  Quand  la  faiblesse 
humaine  s'y  accoutume,  elle  perd  la  force  d'aimer  : 
car  il  faut  de  la  force  pour  aimer,  du  moins  avec 
constance. 

«  Je  ferai  des  objections  du  même  genre  à  ce 
culte  plein  de  splendeur  qui,  selon  vous,  agit 
si  vivement  sur  l'imagination  :  je  crois  l'imagina- 
tion modeste  et  retirée  comme  le  cœur  ;  les  émotions 
qu'on  lui  commande  sont  moins  puissantes  que 
celles  qui  naissent  d'elles-mêmes.  J'ai  \m  dans  les 
Cévennes  un  ministre  protestant  qui  prêchait, 
vers  le  soir,  dans  le  fond  des  montagnes.  Il  invo- 
quait les  tombeaux  des  Français  bannis  et  proscrits 
par  leurs  frères,  et  dont  les  cendres  avaient  été 
rapportées  dans  ces  lieux  ;  il  promettait  à  leurs 
amis  qu'ils  les  retrouveraient  dans  un  meilleur 
monde  ;  il  disait  qu'une  vie  vertueuse  nous  assurait 
ce  bonheur  ;  il  disait  :  Faites  du  hien  aux  hommes, 
pour  que  Dieu  cicatrise  dajis  votre  cœur  la  blessure 
de  la  douleur.  Il  s'étonnait  de  l'inflexibilité,  de  la 
dureté  que  l'homme  d'un  jour  montre  à  l'hom^me 
d'un  jour  comme  lui,  et  s'emparait  de  cette  terrible 
pensée  de  la  mort,  que  les  vivants  ont  conçue, 
mais  qu'ils  n'épuiseront  jamais.  Enfin  il  n'annon- 
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çait  rien  qui  ne  fût  touchant  et  vrai  :  c'étaient  des 
paroles  parfaitement  en  harmonie  avec  la  nature. 
Le  torrent  qu'on  entendait  dans  l'éloignement, 
la  lumière  scintillante  des  étoiles  semblaient  ex- 
primer la  même  pensée  sous  une  autre  forme.  La 
magnificence  de  la  nature  était  là,  cette  magnifi- 
cence, la  seule  qui  donne  des  fêtes  sans  offenser 
l'infortune  ;  et  toute  cette  imposante  simplicité 
remuait  l'âme  bien  plus  profondément  que  des 
cérémonies  éclatantes,  d 

Le  surlendemain  de  cet  entretien,  le  jour  de 
Pâques,  Corinne  et  lord  Nelvii  étaient  ensemble 
sur  la  place  de  Saint-Pierre,  au  moment  où  le 
pape  s'avance  sur  le  balcon  le  plus  élevé  de  l'église, 
et  demande  au  ciel  la  bénédiction  qu'il  va  répandre 
sur  la  terre  ;  lorsqu'il  prononce  ces  mots  :  urhi 
et  orbi  (à  la  ville  et  au  monde),  tout  le  peuple 
rassemblé  se  jette  à  genoux  ;  et  Corinne  et  lord 
Nelvii  sentirent,  par  l'émotion  qu'ils  éprouvèrent 
en  ce  moment,  que  tous  les  cultes  se  ressemblent. 
Le  sentiment  religieux  unit  intimement  les  hommes 
entre  eux,  quand  l' amour-propre  et  le  fanatisme 
n'en  font  pas  un  objet  de  jalousie  et  de  haine. 
Prier  ensemble,  dans  quelque  langue,  dans  quelque 
rite  que  ce  soit,  c'est  la  plus  touchante  fraternité 
d'espérance  et  de  sympathie  que  les  hommes 
puissent  contracter  sur  cette  terre. 


CHAPITRE  VI 

Le  jour  de  Pâques  s'était  passé,  et  Corinne  ne 
parlait  point  d'accomplir  sa  promesse,  en  confiant 
son  histoire  à  lord  Xehàl.  Blessé  de  ce  silence,  il 
dit  un  jour  devant  elle  qu'on  vantait  beaucoup 
les  beautés  de  Xaples,  et  qu'il  avait  envie  d"y 
aller.  Corinne,  pénétrant  à  l'instant  ce  qui  se 
passait  dans  son  âme,  lui  proposa  de  faire  le  voyage 
avec  lui.  Elle  se  flattait  de  reculer  les  aveux  qu'il 
exigeait  d'elle,  en  lui  donnant  cette  preuve  d'amour 
qui  devait  le  satisfaire.  Et  d'ailleurs  elle  pensait 
que  s'il  l'emmenait,  c'était  sans  doute  parce  qu'il 
avait  dessein  de  lui  consacrer  sa  vie.  EUe  attendait 
donc  avec  anxiété  ce  qu'il  dirait,  et  ses  regards, 
presque  suppliants,  lui  demandaient  une  réponse 
favorable.  Oswald  ne  put  y  résister  ;  il  avait  d'abord 
été  surpris  de  cette  offre,  et  de  la  simplicité  avec 
laquelle  Corinne  la  faisait  ;  il  hésita  quelque 
temps  à  l'accepter  ;  mais  en  voyant  le  trouble 
de  son  amie,  l'agitation  de  son  sein,  ses  yeux 
remplis  de  larmes,  il  consentit  à  partir  avec  elle, 
sans  se  rendre  compte  à  lui-même  de  l'importance 
d'rme  telle  résolution.  Corinne  fut  au  comble 
de  la  joie,  car  son  cœur  se  fia  tout  à  fait,  dans 
ce  moment,  au  sentiment  d' Oswald. 

Le  jour  fut  pris,  et  la  douce  perspective  de 
voyager  ensemble  fit  disparaître  toute  autre  idée. 
Ils  s'amusèrent  à  ordonner  les  détails  de  ce  voyage. 
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et  il  n'y  avait  pas  un  de  ces  détails  qui  ne  fût  une 
source  de  plaisir.  Heureuse  disposition  de  l'âme, 
où  tous  les  arrangements  de  la  vie  ont  un  charme 
particulier  en  se  rattachant  à  quelque  espérance 
du  cœur  !  Il  ne  vient  que  trop  tôt,  le  moment  où 
l'existence  fatigue  dans  chacune  de  ses  heures 
comme  dans  son  ensemble,  où  chaque  matin  exige 
un  travail  pour  supporter  le  réveil  et  conduire  le 
jour  jusqu'au  soir. 

Au  moment  où  lord  Nelvil  sortait  de  chez 
Corinne,  afin  de  tout  préparer  pour  leur  départ, 
le  comte  d'Erfeuil  y  arriva,  et  apprit  d'elle  le  pro- 
jet qu'ils  venaient  d'arrêter  ensemble.  «  Y  pensez- 
vous  ?  lui  dit-il  ;  quoi  !  vous  mettre  en  route 
avec  lord  Nelvil  sans  qu'il  soit  votre  époux,  sans 
qu'il  vous  ait  promis  de  l'être  !  et  que  devien- 
drez-vous  s'il  vous  abandonne  ?  —  Ce  que  je 
deviendrais,  répondit  Corinne,  dans  toutes  les 
situations  de  la  vie,  s'il  cessait  de  m' aimer  :  la 
plus  malheureuse  personne  du  monde.  —  Oui  ; 
mais  si  vous  n'avez  rien  fait  qui  vous  compromette, 
vous  resterez,  vous,  tout  entière.  —  Moi  tout 
entière,  s'écria  Corinne,  quand  le  plus  profond 
sentiment  de  ma  vie  serait  flétri  !  quand  mon  cœur 
serait  brisé  !  —  Le  public  ne  le  saurait  pas,  et  vous 
pourriez,  en  dissimulant,  ne  rien  perdre  dans 
l'opinion.  —  Et  pourquoi  ménager  cette  opinion, 
répondit  Corinne,  si  ce  n'est  pour  avoir  un  charme 
de  plus  aux  yeux  de  ce  qu'on  aime  ?  —  On  cesse 
d'aimer,  reprit  le  comte  d'Erfeuil,  mais  l'on  ne 
cesse  pas  de  vivre  au  milieu  de  la  société,  et  d'avoir 
besoin  d'elle.  —  Ah  !  si  je  pouvais  penser,  répondit 
Corinne,  qu'il  arrivera,  le  jour  où  l'affection  d'Os- 
wald  ne  serait  pas  tout  pour  moi  dans  ce  monde  ; 
si   je   pouvais   le   penser,    j'aurais   déjà   cessé    de 
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l'aimer.  Qu'est-ce  donc  que  l'amour  quand  il 
prévoit,  quand  il  calcule  le  moment  où  il  n'existera 
plus  ?  S'il  y  a  quelque  chose  de  religieux  dans  ce 
sentiment,  c'est  parce  qu'il  fait  disparaître  tous 
les  autres  intérêts,  et  se  complaît,  comme  la  dévo- 
tion, dans  le  sacrifice  entier  de  soi-même. 

—  Que  me  dites-vous  là  ?  reprit  le  comte  d'Er- 
feuil  ;  une  personne  d'esprit  comme  vous  peut-elle 
se  remplir  la  tête  de  pareilles  folies  !  C*est  notre 
avantage,  à  nous  autres  hommes,  que  les  femmes 
pensent  comme  vous  :  nous  avons  alors  bien  plus 
d'ascendant  sur  elles  ;  mais  il  ne  faut  pas  que  votre 
supériorité  soit  perdue,  il  faut  qu'elle  vous  serve 
à  quelque  chose.  —  Me  servir  !  dit  Corinne  ;  ah  î 
je  lui  dois  beaucoup,  si  elle  me  fait  mieux  sentir 
tout  ce  qu'il  y  a  de  touchant  et  de  généreux  dans 
le  caractère  de  lord  Nehil. 

—  Lord  Nelvil  est  un  homme  tput  comme  un 
autre,  reprit  le  comte  d'Erfeuil  ;  il  retournera  dans 
son  pays,  suivra  sa  carrière,  il  sera  raisonnable 
enfin  ;  et  vous  exposez  imprudemment  votre 
réputation  en  allant  à  Xaples  avec  lui.  —  J'ignore 
les  intentions  de  lord  Nelvil,  dit  Corinne,  et  peut- 
être  aurais-je  mieux  fait  d'y  réfléchir  avant  de 
l'aimer  ;  mais,  à  présent,  qu'importe  un  sacrifice 
de  plus  !  ma  vie  ne  dépend-elle  pas  toujours  de 
son  sentim.ent  pour  moi  ?  Je  trouve,  au  contraire, 
quelque  douceur  à  ne  me  laisser  aucune  ressource  : 
il  n'en  est  jamais  quand  le  cœur  est  blessé  ;  néan- 
moins le  monde  peut  quelquefois  croire  qu'il  vous 
en  reste,  et  j'aime  à  penser  que,  même  sous  ce 
rapport,  mon  malheur  serait  complet  si  lord  Nelvil 
se  séparait  de  moi.  —  Et  sait-il  à  quel  point  vous 
vous  compromettez  pour  lui  ?  continua  le  comte 
d'Erfeuil.  —  J'ai  pris  grand  soin  de  le  lui  dissimuler. 
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répondit  Corinne  ;  et,  comme  il  ne  connaît  pas  bien 
les  usages  de  ce  paj^s,  j'ai  pu  lui  exagérer  un  peu 
la  facilité  qu'ils  donnent.  Je  vous  demande  votre 
parole  de  ne  pas  lui  dire  un  mot  à  cet  égard  ;  je 
veux  qu'il  soit  libre,  et  toujours  libre  dans  ses 
relations  avec  moi  :  il  ne  peut  faire  mon  bonheur 
par  aucun  genre  de  sacrifice.  Le  sentiment  qui 
me  rend  heureuse  est  la  fleur  de  la  vie,  et  ni  la 
bonté  ni  la  délicatesse  ne  pourraient  la  ranimer 
si  elle  venait  à  se  flétrir.  Je  vous  en  conjure  donc, 
mon  cher  comte,  ne  vous  mêlez  pas  de  ma  destinée  ; 
rien  de  ce  que  vous  savez  sur  les  affections  du  cœur 
ne  peut  me  convenir.  Ce  que  vous  dites  est  sage, 
bien  raisonné,  fort  applicable  aux  situations  comme 
aux  personnes  ordinaires  ;  mais  vous  me  feriez 
très  innocemment  un  mal  affreux,  en  voulant  juger 
mon  caractère  d'après  ces  grandes  divisions 
communes,  pour  lesquelles  il  y  a  des  maximes 
toutes  faites.  Je  souffre,  je  jouis,  je  sens  à  ma  ma- 
nière ;  et  ce  serait  moi  seule  qu'il  faudrait  observer, 
si  l'on  voulait  influer  sur  mon  bonheur.  » 

L'amour-propre  du  comte  d'Erfeuil  était  un 
peu  blessé  de  l'inutilité  de  ses  conseils,  et  de  la 
grande  marque  d'amour  que  Corinne  donnait  à 
lord  Nelvil  ;  il  savait  bien  qu'il  n'était  pas  aimé 
d'elle  ;  il  savait  également  qu'Oswald  l'était  ; 
mais  il  lui  était  désagréable  que  tout  cela  fût 
constaté  si  publiquement.  Il  y  a  toujours  dans  le 
succès  d'un  homme  auprès  d'une  femme  quelque 
chose  qui  déplaît,  même  aux  meilleurs  amis  de 
cet  homm^e.  «  Je  vois  que  je  n'y  peux  rien,  dit  le 
comte  d'Erfeuil  ;  mais  quand  vous  serez  bien 
malheureuse,  vous  vous  souviendrez  de  moi  :  en 
attendant,  je  vais  quitter  Rome  ;  puisque  ni  vous 
ni  lord  Xelvil  n'y  serez  plus,  je  m'y  ennuierais  trop 
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en  votre  absence  ;  je  vous  reverrai  sûrement  l'un 
et  l'autre  en  Ecosse  ou  en  Italie,  car  j'ai  pris  goût 
aux  voyages,  en  attendant  mieux.  Pardonnez-moi 
mes  conseils,  charmante  Corinne,  et  croyez  toujours 
à  mon  dévouement.  »  Corinne  le  remercia,  et  se 
sépara  de  lui  avec  un  sentiment  de  regret.  Elle 
l'avait  connu  en  m^ême  temps  qu'Osv/ald,  et  ce 
souvenir  formait  entre  elle  et  lui  des  liens  qu'elle 
n'aimait  pas  à  voir  brisés.  Elle  se  conduisit  comm.e 
elle  l'avait  annoncé  au  comte  d'Erfeuil.  Quelques 
inquiétudes  troublèrent  un  moment  la  joie  avec 
laquelle  lord  Xelvil  avait  accepté  le  projet  du 
voyage  :  il  craignait  que  le  départ  pour  Naples  ne 
pût  faire  tort  à  Corinne,  et  voulait  obtenir  d'elle 
son  secret  avant  ce  départ,  pour  savoir  avec 
certitude  s'ils  n'étaient  point  séparés  par  quelque 
obstacle  in\"incible  :  mais  elle  lui  déclara  qu'elle 
ne  s'expliquerait  qu'à  Naples,  et  lui  fit  doucement 
illusion  sur  ce  qu'on  pourrait  dire  du  parti  qu'elle 
prenait.  Oswald  se  prêtait  à  cette  illusion  :  l'amour, 
dans  un  caractère  incertain  et  faible,  trompe  à  demi, 
la  raison  éclaire  à  demi,  et  c'est  l'émotion  présente 
qui  décide  laquelle  des  deux  moitiés  sera  le  tout. 
L'esprit  de  lord  Nelvil  était  singulièrement  étendu 
et  pénétrant,  mais  il  ne  se  jugeait  bien  lui-même 
que  dans  Je  passé.  Sa  situation  actuelle  ne  s'offrait 
jamais  à  lui  que  confusément.  Susceptible  tout  à 
la  fois  d'entraînement  et  de  remords,  de  passion 
et  de  timidité,  ces  contrastes  ne  lui  permettaient 
de  se  connaître  que  quand  l'événement  avait  décidé 
du  combat  qui  se  passait  en  lui. 

Lorsque  les  amis  de  Corinne,  et  particulièrement 
le  prince  Castel-Forte,  furent  instruits  de  son  projet, 
ils  en  éprouvèrent  un  grand  chagrin.  Le  prince 
Castei-Forte  surtout  en  ressentit  une  telle  peine. 
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qu'il  résolut  d'aller  la  rejoindre  dans  peu  de  temps. 
Il  n'y  avait  pas,  assurément,  de  vanité  à  se  mettre 
ainsi  à  la  suite  d'un  amant  préféré  ;  mais  ce  qu'il 
ne  pouvait  supporter,  c'était  le  \'ide  affreux  de 
l'absence  de  son  amie  ;  il  n'avait  pas  un  ami  qu'il 
ne  rencontrât  chez  Corinne,  et  jamais  il  n'allait 
dans  une  autre  maison  que  la  sienne. 

La  société  qui  se  rassemblait  autour  d'elle 
devait  se  disperser  quand  elle  n'y  serait  plus  ; 
il  deviendrait  impossible  d'en  réunir  les  débris. 
Le  prince  Castel-Forte  avait  peu  l'habitude  de 
\dvTe  dans  sa  famille  ;  bien  que  fort  spirituel, 
l'étude  le  fatiguait  :  le  jour  entier  eût  donc  été 
pour  lui  d'un  poids  insupportable,  s'il  n'était 
pas  venu  le  soir  et  le  miatin  chez  Corinne  ;  elle 
partait,  il  ne  savait  plus  que  devenir,  il  se  promit 
en  secret  de  se  rapprocher  d'elle  comme  un  ami 
sans  exigence,  mais  qui  est  toujours  là  pour  nous 
consoler  dans  le  malheur  ;  et  cet  ami  doit  être  bien 
sûr  que  son  moment  arrivera. 

Corinne  éprouvait  un  sentiment  de  mélancoHe 
en  rompant  ainsi  toutes  ses  habitudes  ;  elle  s'était 
fait  depuis  quelques  années  dans  Rome  une  manière 
d'être  qui  lui  plaisait  ;  elle  était  le  centre  de  tout 
ce  qu'il  y  avait  d'artistes  célèbres  et  d'hommes 
éclairés  ;  une  indépendance  parfaite  d'idées  et 
d'habitudes  donnait  beaucoup  de  charmes  à  son 
existence  :  qu'allait-elle  maintenant  devenir  ? 
Si  elle  était  destinée  au  bonheur  d'avoir  Oswald 
pour  époux,  c'était  en  Angleterre  qu'il  devait  la 
conduire  ;  et  de  quelle  manière  y  serait-eUe  jugée  ? 
comment  elle-même  saurait-elle  s'astreindre  à 
ce  genre  de  \ie  si  différent  de  celui  qu'elle  venait 
de  mener  depuis  six  ans  ?  Mais  ces  réflexions  ne 
faisaient    que   traverser   son   esprit,    et   toujours 
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son  sentiment  pour  Oswald  en  effaçait  les  légères 
traces.  Elle  le  voyait,  elle  l'entendait,  et  ne  comp- 
tait les  heures  que  par  son  absence  ou  sa  présence. 
Qui  sait  disputer  avec  le  bonheur  ?  qui  ne  le  reçoit 
pas  quand  il  voient  ?  Corinne  surtout  avait  peu  de 
prévoyance  ;  la  crainte  ni  l'espérance  n'étaient 
pas  faites  pour  elle  ;  sa  foi  dans  l'avenir  était 
confuse,  et  son  imagination  lui  faisait  en  ce  genre 
peu  de  bien  et  peu  de  mal. 

Le  matin  de  son  départ,  le  prince  Castel-Forte 
entra  chez  elle,  et,  les  larmes  aux  yeux]  il  lui  dit  : 
«  Ne  re\'iendrez-vous  plus  à  Rome  ?  - —  O  mon 
Dieu,  oui,  répondit-elle,  dans  un  mois  nous  y 
serons.  —  Mais  si  vous  épousez  lord  Nelvil,  il 
faudra  quitter  l'Italie.  —  Quitter  l'Italie  !  ?>  dit 
Corinne  ;  et  eUe  soupira.  «  Ce  pays,  continua  le 
prince  Castel-Forte,  où  l'on  parle  votre  langue, 
où  l'on  vous  entend  si  bien,  où  vous  êtes  si  \ive- 
ment  admirée  !  Et  vos  amis,  Corinne,  et  vos  amis  ! 
Où  serez- vous  aimée  comme  ici  ?  où  trouverez- vous 
l'imagination  et  les  beaux-arts  qui  vous  plaisent  ? 
Est-ce  donc  un  seul  sentiment  qui  fait  la  \ie  ? 
N'est-ce  pas  la  langue,  les  coutumes,  les  mœurs, 
dont  se  compose  l'amour  de  la  patrie,  cet  amour 
qui  donne  le  mal  du  pays,  terrible  douleur  des 
exilés  !  —  Ah  !  que  me  dit  es- vous  !  s'écria  Corinne  ; 
ne  l'ai-je  pas  éprouvée  !  N'est-ce  pas  cette  douleur 
qui  a  décidé  de  m.on  sort  !  »  Elle  regarda  tristement 
sa  chambre  et  les  statues  qui  la  décoraient,  puis 
le  Tibre  qui  coulait  sous  ses  fenêtres,  et  le  ciel  dont 
la  beauté  semblait  rin\'iter  à  rester.  Mais,  dans 
ce  moment,  Oswald  passait  à  cheval  sur  le  pont 
Saint- Ange  ;  il  venait  avec  la  rapidité  de  l'éclair. 
«  Le  voilà  !  d  s'écria  Corinne.  A  peine  avait-elle  dit 
ces  mots,  que  déjà  il  était   arrivé  ;  elle  courut 
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OSWALD  était  fier  d'emmener  sa  conquête  ;  lui, 
qui  se  sentait  presque  toujours  troublé  dans 
ses  jouissances  par  les  réflexions  et  les  regrets,  n'é- 
prouvait plus  cette  fois  la  peine  de  l'incertitude.  Ce 
n'était  pas  qu'il  fût  décidé,  mais  il  ne  s'occupait 
pas  de  l'être,  et  il  se  laissait  aller  aux  événements, 
espérant  bien  être  entraîné  par  eux  à  ce  qu'il 
souhaitait.  Ils  traversèrent  la  campagne  d'Albano, 
lieu  où  l'on  m^ontre  encore  ce  qu'on  croit  être 
le  tombeau  des  Horaces  et  des  Curiaces.  Ils  pas- 
sèrent près  du  lac  de  Xemi  et  des  bois  sacrés  qui 
l'entourent.  On  dit  qu'Hippolyte  fut  ressuscité 
par  Diane  dans  ces  lieux  ;  elle  ne  permettait  pas 
aux  chevaux  d'en  approcher,  et  perpétuait,  par 
cette  défense,  le  souvenir  du  malheur  de  son  jeune 
favori.  C'est  ainsi  qu'en  Italie,  presque  à  chaque 
pas,  la  poésie  et  l'histoire  viennent  se  retracer  à 
l'esprit,  et  les  sites  charmants  qui  les  rappellent 
adoucissent  tout  ce  qu'il  y  a  de  mélancolique  dans 
le  passé,  et  semblent  lui  conserver  une  jeunesse 
éternelle. 

Oswald  et  Corinne  traversèrent  ensuite  les  marais 
Pontins,  campagne  fertile  et  pestilentielle  tout  à  la 
fois,  où  l'on  ne  voit  pas  une  seule  habitation, 
quoique  la  natiue  y  semble  féconde.  Quelques 
hommes  malades  attellent  vos  chevaux,  et  vous 
recommandent  de  ne  pas  vous  endormir  en  passant 
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les  marais  ;  car  le  sommeil  est  là  le  véritable  avant- 
coureur  de  la  mort.  Des  buiïïes,  d'une  ph^-sionomie 
tout  à  la  fois  basse  et  féroce,  traînent  la  charrue 
que  d'imprudents  cultivateurs  conduisent  encore 
quelquefois  sur  cette  terre  fatale,  et  le  plus  brillant 
soleil  éclaire  ce  triste  spectacle.  Les  lieux  maré- 
cageux et  malsains,  dans  le  Nord,  sont  annoncés 
par  leur  effrayant  aspect  ;  mais,  dans  les  contrées 
les  plus  funestes  du  ]\Iidi,  la  nature  conserve 
une  sérénité  dont  la  douceur  trompeuse  fait  illu- 
sion aux  V03'ageurs.  S'il  est  vrai  qu'il  soit  très 
dangereux  de  s'endormir  en  traversant  les  marais 
Pontins,  l'invàncible  penchant  au  sommeil  qu'ils 
inspirent  dans  la  chaleur  est  encore  une  des  im- 
pressions perfides  que  ce  lieu  fait  éprouver.  Lord 
Nelvil  veillait  constamment  sur  Corinne  :  quelque- 
fois elle  penchait  sa  tête  sur  Thérésine,  qui  les 
accompagnait  ;  quelquefois  elle  fermait  les  yeux, 
vaincue  par  la  langueur  de  l'air.  Oswald  se  hâtait 
de  la  réveiller  avec  une  inexprimable  terreur  ; 
et,  bien  qu'il  fût  silencieux  naturellement,  il  était 
inépuisable  en  sujets  de  conversation,  toujours 
soutenus,  toujours  nouveaux,  pour  l'empêcher  de 
succomber  un  moment  à  ce  fatal  somm.eil.  Ah  !  ne 
faut-il  pas  pardonner  au  cœur  des  femmes  les 
regrets  déchirants  qui  s'attachent  à  ces  jours 
où  elles  étaient  aimées,  où  leur  existence  était  si 
nécessaire  à  l'existence  d'un  autre,  lorsqu'à  tous 
les  instants  elles  se  sentaient  soutenues  et  pro- 
tégées ?  Quel  isolement  doit  succéder  à  ces  temps 
de  délices  î  et  qu'elles  sont  heureuses  celles  que  le 
lien  sacré  du  mariage  a  conduites  doucement  de 
l'amour  à  l'amitié,  sans  qu'un  moment  cruel  ait 
déchiré  leur  vie  ! 

Oswald  et  Corinne,  après  le  passage  inquiétant 
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des  marais  Pontins,  arrivèrent  enfin  à  Terra cine, 
sur  le  bord  de  la  mer,  aux  confins  du  royaume 
de  Naples.  C'est  là  que  commence  véritablement 
le  Midi  ;  c'est  là  qu'il  accueille  les  voyageurs 
avec  toute  sa  magnificence.  Cette  terre  de  Naples, 
cette  campagne  heureuse,  est  comme  séparée  du 
reste  de  l'Europe,  et  par  la  mer  qui  l'entoure,  et 
par  cette  contrée  dangereuse  qu'il  faut  traverser 
pour  y  arriver.  On  dirait  que  la  nature  s'est 
réservé  le  secret  de  ce  séjour  de  délices,  et  qu'elle 
a  voulu  que  les  abords  en  fussent  périlleux.  Rome 
n'est  point  encore  le  'Slidi  :  on  en  pressent  les 
douceurs,  mais  son  enchantement  ne  commence 
véritablement  que  sur  le  territoire  de  Naples. 
Non  loin  de  Terracine  est  le  promontoire  choisi 
par  les  poètes  comme  la  demeure  de  Circé  ;  et 
derrière  Terracine  s'élève  le  mont  Anxur,  où 
Théodoric,  roi  des  Goths,  avait  placé  l'un  des  châ- 
teaux forts  dont  les  guerriers  du  Nord  couvrirent 
la  terre.  Il  y  a  très  peu  de  traces  de  l'invasion  des 
barbares  en  Italie  ;  ou  du  moins  là  où  ces  traces 
consistent  en  destructions,  elles  se  confondent 
avec  l'effet  du  temps.  Les  nations  septentrionales 
n'ont  point  donné  à  l'Italie  cet  aspect  guerrier 
que  l'Allemagne  a  conservé.  Il  semble  que  la  moUa 
terre  de  l'Ausonie  n'ait  pu  garder  les  fortifications 
et  les  citadelles  dont  les  pays  du  Nord  sont  hérissés, 
Rarement  un  édifice  gothique,  un  château  féodal 
s'y  rencontre  encore  ;  et  les  souvenirs  des  antiques 
Romains  régnent  seuls  à  travers  les  siècles,  malgré 
les  peuples  qui  les  ont  vaincus. 

Toute  la  montagne  qui  domine  Terracine  est 
couverte  d'orangers  et  de  citronniers  qui  embau- 
ment l'air  d'une  manière  délicieuse.  Rien  ne  res- 
semble, dans  nos  climats,  au  parfum  méridional 
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des  citronniers  en  pleine  terre  ;  il  produit  sur 
rimagination  presque  le  même  effet  qu'une  musique 
mélodieuse  ;  il  donne  une  disposition  poétique, 
excite  le  talent,  et  l'enivre  de  la  nature.  Les  aloès, 
les  cactus  à  larges  feuilles,  que  vous  rencontrez 
à  chaque  pas,  ont  une  physionomie  particulière 
qui  rappelle  ce  que  l'on  sait  des  redoutables  pro- 
ductions de  l'Afrique.  Ces  plantes  causent  une 
sorte  d'effroi  :  elles  ont  l'air  d'appartenir  à  une 
nature  violente  et  dominatrice.  Tout  l'aspect  du 
pays  est  étranger  :  on  se  sent  dans  un  autre  monde, 
dans  un  monde  qu'on  n'a  connu  que  par  les 
descriptions  des  poètes  de  l'antiquité,  qui  ont  tout 
à  la  fois  dans  leurs  peintures  tant  d'imagination 
et  d'exactitude.  En  entrant  à  Terracine,  les  enfants 
jetèrent  dans  la  voiture  de  Corinne  une  immense 
quantité  de  fleurs  qu'ils  cueillaient  au  bord  du 
chemin,  qu'ils  allaient  chercher  sur  la  montagne, 
et  qu'ils  répandaient  au  hasard,  tant  ils  se  con- 
fiaient dans  la  prodigahté  de  la  nature  !  Les  chariots 
qui  rapportaient  la  moisson  des  champs  étaient 
ornés  tous  les  jours  avec  des  guirlandes  de  roses,  et 
quelquefois  les  enfants  entouraient  leurs  coupes  de 
fleurs  :  car  l'imagination  du  peuple  même  devient 
poétique  sous  un  beau  ciel.  On  voyait,  on  entendait, 
à  côté  de  ces  riants  tableaux,  la  mer  dont  les  vagues 
se  brisaient  avec  fureur.  Ce  n'était  point  l'orage 
qui  l'agitait,  ma.is  les  rochers,  obstacle  habituel 
qui  s'opposait  à  ses  flots,  et  dont  sa  grandeur 
était  irritée. 

È  non  udite  ancor  corne  risuona 
Il  roco  ed  alto  fretnito  marina? 

Et  n  eniendez-voiis  pas  encore  comme  retentit  le 
frémissement  rauque  et  profond  de  la  mer  ?  Ce  mou- 
vement sans  but,  cette   force  sans   objet,  qui   se 
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renouvelle  pendant  Téternité,  sans  que  nous  puis- 
sions connaître  ni  sa  cause  ni  sa  fin,  nous  attire 
sur  le  rivage,  où  ce  grand  spectacle  s'offre  à  nos 
regards  ;  et  l'on  éprouve  comme  un  besoin  mêlé 
de  terreur  de  s'approcher  des  vagues,  et  d'étourdir 
sa  pensée  par  leur  tumulte. 

Vers  le  soir  tout  se  calma.  Corinne  et  lord 
Nelvil  se  promenèrent  lentement  et  avec  délices 
dans  la  campagne.  Chaque  pas,  en  pressant  les 
fleurs,  faisait  sortir  des  parfums  de  leur  sein. 
Les  rossignols  venaient  se  reposer  plus  volontiers 
sur  les  arbustes  qui  portaient  les  roses.  Ainsi 
les  chants  les  plus  purs  se  réunissaient  aux  odeurs 
les  plus  suaves  ;  tous  les  charmes  de  la  nature 
s'attiraient  mutuellement  :  mais  ce  qui  est  surtout 
ravissant  et  inexprimable,  c'est  la  douceur  de 
l'air  qu'on  respire.  Quand  on  contemiple  un  beau 
site  dans  le  Nord,  le  climat,  qui  se  fait  sentir, 
trouble  toujours  un  peu  le  plaisir  qu'on  pourrait 
goûter.  C'est  comme  un  son  faux  dans  un  concert, 
que  ces  petites  sensations  de  froid  et  d'humidité 
qui  détournent  plus  ou  moins  votre  attention 
de  ce  que  vous  voyez  ;  mais,  en  approchant  de 
Naples,  vous  éprouvez  un  bien-être  si  parfait, 
une  si  grande  amitié  de  la  nature  pour  vous,  que 
rien  n'altère  les  sensations  agréables  qu'elle 
vous  cause.  Tous  les  rapports  de  l'homme,  dans 
nos  climats,  sont  avec  la  société.  La  nature,  dans 
les  pays  chauds,  met  en  relation  avec  les  objets 
extérieurs,  et  les  sentiments  s'y  répandent  douce- 
ment au  dehors.  Ce  n'est  pas  que  le  Midi  n'ait 
aussi  sa  mélancolie  ;  dans  quels  lieux  la  destinée 
de  l'homme  ne  produit-elle  pas  cette  impression  ? 
Mais  il  n'y  a  dans  cette  mélancolie  ni  mécontente- 
ment, ni  anxiété,  ni  regret.  Ailleurs,  c'est  la  vie 
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qui,  telle  qu'elle  est,  ne  suffit  pas  aux  facultés  de 
l'âme  ;  ici,  ce  sont  les  facultés  de  l'âme  qui  ne 
suffisent  pas  à  la  vie,  et  la  surabondance  des 
sensations  inspire  une  rêveuse  indolence,  dont  on 
se  rend  à  peine  compte  en  l'éprouvant. 

Pendant  la  nuit,  des  mouches  luisantes  se  mon- 
traient dans  les  airs  ;  on  eût  dit  que  la  montagne 
étincelait,  et  que  la  terre  brûlante  laissait  échapper 
quelques-unes  de  ses  flammes.  Ces  mouches  volaient 
à  travers  les  arbres,  se  reposaient  quelquefois  sur 
les  feuilles,  et  le  vent  balançait  ces  petites  étoiles, 
et  variait  de  mille  manières  leurs  lumières  incer- 
taines. Le  sable  aussi  contenait  un  grand  nombre 
de  petites  pierres  ferrugineuses  qui  brillaient  de 
toutes  parts  ;  c'était  la  terre  de  feu,  conservant 
encore  dans  son  sein  les  traces  du  soleil  dont  les 
rayons  venaient  de  l'échauffer.  Il  y  a  tout  à  la  fois 
dans  cette  nature  une  vie  et  un  repos  qui  satisfont 
en  entier  les  vœux  divers  de  l'existence.  Corinne 
se  livrait  au  charme  de  cette  soirée,  s'en  pénétrait 
avec  joie;  Oswald  ne  pouvait  cacher  son  émotion. 
Plusieurs  fois  il  serra  Corinne  contre  son  cœur, 
plusieurs  fois  il  s'éloigna,  puis  revint,  puis  s'éloigna 
de  nouveau,  pour  respecter  celle  qui  devait  être 
la  compagne  de  sa  vie.  Corinne  ne  pensait  point 
aux  dangers  qui  auraient  pu  l'alarmer  ;  car  telle 
était  son  estime  pour  Oswald,  que,  s'il  lui  avait 
demandé  le  don  entier  de  son  être,  elle  n'eût  pas 
douté  que  cette  prière  ne  fût  le  serment  solennel 
de  l'épouser  ;  mais  elle  était  bien  aise  qu'il  triom- 
phât de  lui-même,  et  l'honorât  par  ce  sacrifice  ; 
et  il  y  avait  dans  son  âme  cette  plénitude  de 
bonheur  et  d'amour  qui  ne  permet  pas  de  former 
un  désir  de  plus.  Oswald  était  bien  loin  de  ce 
calme  ;  il  se  sentait  embrasé  par  les  charmes  de 
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Corinne.  Une  fois  il  embrassa  ses  genoux  avec 
violence,  et  semblait  avoir  perdu  tout  empire 
sur  sa  passion  ;  mais  Corinne  le  regarda  avec  tant 
de  douceur  et  de  crainte,  elle  semblait  tellement 
reconnaître  son  pouvoir,  en  lui  demandant  de  n'en 
pas  abuser,  que  cette  humble  défense  lui  inspira 
plus  de  respect  que  toute  autre. 

Ils  aperçurent  alors  dans  la  mer  le  reflet  d'un 
flambeau  qu'une  main  inconnue  portait  sur  le 
rivage,  en  se  rendant  secrètement  dans  la  maison 
voisine.  «  Il  va  voir  celle  qu'il  aime,  dit  Oswald. 

—  Oui,  répondit  Corinne.  —  Et  pour  moi,  reprit 
Oswald,  le  bonheur  de  ce  jour  va  finir.  »  Les 
regards  de  Corinne,  élevés  vers  le  ciel  en  cet 
instant,  se  remplirent  de  larmes.  Oswald  craignit 
de  l'avoir  offensée,  et  se  prosterna  devant  elle  pour 
obtenir  le  pardon  de  l'amour  qui  l'entraînait. 
«  Non,  lui  dit  Corinne,  en  lui  tendant  la  main  et 
l'invitant  à  s'en  retourner  ensemble  ;  non,  Oswald, 
j'en  suis  assurée,  vous  respecterez  celle  qui  vous 
aime.  Vous  le  savez,  une  simple  prière  de  vous 
serait  toute-puissante  ;  c'est  donc  vous  qui  répondez 
de  moi  ;  c'est  vous  qui  me  refuseriez  à  jamais  pour 
votre  épouse  si  vous  me  rendiez  indigne  de  l'être.  — 
Eh  bien,  répondit  Oswald,  puisque  vous  croyez  à  ce 
ciiiel  empire  de  votre  volonté  sur  mon  cœur,  d'où 
vient,   Corinne,  d'où  vient  donc  votre  tristesse  ? 

—  Hélas  !  reprit-elle,  je  me  disais  que  ces  moments 
que  je  passe  avec  vous  à  présent  étaient  les  plus 
heureux  de  ma  vie  :  et  comme  je  tournais  mes 
regards  vers  le  ciel  pour  l'en  remercier,  je  ne  sais 
par  quel  hasard  une  superstition  de  mon  enfance 
s'est  ranimée  dans  mon  cœur.  La  lune,  que  je 
contemplais,  s'est  couverte  d'un  nuage,  et  l'as- 
pect   de   ce   nuage   était    funeste.     J'ai    toujours 
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trouvé  que  le  ciel  avait  une  expression,  tantôt 
paternelle,  tantôt  irritée  ;  et  je  vous  le  dis,  Oswald, 
ce  soir  il  condamnait  notre  amour.  —  Chère  amie, 
répondit  lord  Xelvil,  les  seuls  augures  de  la  vie 
de  l'homme,  ce  sont  ses  actions,  bonnes  ou  mau- 
vaises ;  et  n'ai- je  pas,  ce  soir  même,  immolé  mes 
plus  ardents  désirs  à  un  sentiment  de  vertu  ?  — 
Eh  bien,  tant  mieux  si  vous  n'êtes  pas  compris 
dans  ce  présage,  reprit  Corinne  ;  en  effet,  il  se 
peut  que  ce  ciel  orageux  n'ait  mienacé  que  moi.  » 
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Ils  arrivèrent  à  Naples,  de  jour,  au  milieu  de  cette 
immense  population  qui  est  si  animée  et  si  oisive 
tout  à  la  fois  ;  ils  traversèrent  d'abord  la  rue  de 
Tolède,  et  virent  les  lazzaroni  couchés  sur  les 
pavés,  ou  retirés  dans  un  panier  d'osier  qui  leur 
sert  d'habitation  jour  et  nuit.  Cet  état  sauvage 
qui  se  voit  là,  mêlé  avec  la  ci\-insation,  a  quelque 
chose  de  très  original.  Il  en  est,  parmi  ces  hommes, 
qui  ne  savent  pas  même  leur  propre  nom,  et  vont 
à  confesse  avouer  des  péchés  anonymes,  ne  pou- 
vant dire  comment  s'appelle  celui  qui  les  a  commis. 
Il  existe  à  Xaples  une  grotte  sous  terre,  où  des 
milliers  de  lazzaroni  passent  leur  \àe,  en  sortant 
seulement  à  midi  pour  voir  le  soleil,  et  dormant 
le  reste  du  jour,  pendant  que  leurs  femmes  filent. 
Dans  les  climats  où  le  vêtement  et  la  nourriture 
sont  si  faciles,  il  faudrait  un  gouvernement  très 
indépendant  et  très  actif  pour  donner  à  la  nation 
une  émulation  suffisante  ;  car  il  est  si  aisé  pom' 
le  peuple  de  subsister  matériellement  à  Xaples, 
qu'il  peut  se  passer  du  genre  d'industrie  nécessaire 
ailleurs  pour  gagner  sa  \de.  La  paresse  et  l'igno- 
rance, combinées  avec  Tair  volcanique  qu'on 
respire  dans  ce  séjour,  doivent  produire  la  férocité 
quand  les  passions  sont  excitées  ;  mais  ce  peuple 
n'est  pas  plus  méchant  qu'un  autre.  Il  a  de  l'im.a.gi- 
nation,  ce  qui  pourrait  être  le  principe  d'actions 
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désintéressées  ;  et  avec  cette  imagination  on  le 
conduirait  au  bien,  si  ses  institutions  politiques 
et  religieuses  étaient  bonnes. 

On  voit  des  Calabrois  qui  se  mettent  en  marche 
pour  aller  cultiver  les  terres,  avec  un  joueur  de 
violon  à  leur  tête,  et  dansant  de  temps  en  temps 
pour  se  reposer  de  marcher.  Il  y  a  tous  les  ans,  près 
de  Naples,  une  fête  consacrée  à  la  Madone  de  la 
grotte,  dans  laquelle  les  jeunes  filles  dansent  au 
son  du  tambourin  et  des  castagnettes  ;  et  il  n'est 
pas  rare  qu'elles  fassent  mettre  pour  condition, 
dans  leur  contrat  de  mariage,  que  leurs  époux  les 
conduiront  tous  les  ans  à  cette  fête.  On  voit  à 
Naples,  sur  le  théâtre,  un  acteur  de  quatre-vingts 
ans,  qui,  depuis  soixante  ans,  fait  rire  les  Napoli- 
tains, dans  leur  rôle  comique  national,  le  polichi- 
nelle. Se  représente-t-on  ce  que  sera  l'immortalité 
de  l'âme  pour  un  homme  qui  remplit  ainsi  sa  longue 
vie  ?  Le  peuple  de  Naples  n'a  d'autre  idée  du 
bonheur  que  le  plaisir  ;  mais  l'amour  du  plaisir 
vaut  encore  mieux  qu'un  égoïsme  aride. 

Il  est  vrai  que  c'est  le  peuple  du  monde  qui  aime 
le  plus  l'argent  :  si  vous  demandez  à  un  homme 
du  peuple  votre  chemin  dans  la  rue,  il  tend  la  main 
après  avoir  fait  un  signe,  car  ils  sont  plus  paresseux 
pour  les  paroles  que  pour  les  gestes.  Mais  leur  goût 
pour  l'argent  n'est  point  méthodique  ni  réfléchi  ; 
ils  le  dépensent  aussitôt  qu'ils  le  reçoivent.  Si 
l'argent  s'introduisait  chez  les  sauvages,  les  sau- 
vages le  demanderaient  comme  cela.  Ce  qui  manque 
le  plus  à  cette  nation  en  général,  c'est  le  sentiment 
de  la  dignité.  Ils  font  des  actions  généreuses  et 
bienveillantes  par  bon  cœur  plutôt  que  par  principe; 
car  leur  théorie,  en  tout  genre,  ne  vaut  rien,  et 
l'opinion,  en  ce  pays,  n'a  point  de  force.  Mais 
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lorsque  des  hommes  ou  des  femmes  échappent  à 
cette  anarchie  morale,  leur  conduite  est  plus  re- 
marquable en  elle-même,  et  plus  digne  d'admira- 
tion que  partout  ailleurs,  puisque  rien,  dans  les 
circonstances  extérieures,  ne  favorisé  la  vertu  ;  on 
la  prend  tout  entière  dans  son  âme.  Les  lois  ni  les 
mœurs  ne  récompensent  ni  ne  punissent.  Celui 
qui  est  vertueux  est  d'autant  plus  héroïque  qu'il 
n'en  est  pour  cela  ni  plus  considéré  ni  plus  re- 
cherché. 

A  quelques  honorables  exceptions  près,  les 
hautes  classes  ont  assea  de  ressemblance  avec  les 
dernières  :  l'esprit  des  unes  n'est  guère  plus  cultivé 
que  celui  des  autres,  et  l'usage  du  monde  fait  la 
seule  différence  à  l'extérieur.  Mais,  au  milieu  de 
cette  ignorance,  |1  y  a  un  fonds  d'esprit  naturel  et 
d'aptitude  à  tout,  tel  qu'on  ne  peut  prévoir  ce  que 
deviendrait  une  semblable  nation,  si  toute  la  force 
du  gouvernement  était  dirigée  dans  le  sens  des 
lumières  et  de  la  morale.  Comme  il  y  a  peu  d'in- 
struction à  Xaples,  on  y  trouve,  jusqu'à  présent, 
plus  d'originalité  dans  le  caractère  que  dans 
l'esprit.  Mais  les  hommes  remarquables  de  ce  pays, 
tels  que  l'abbé  Galiani,  Caraccioli,  etc.,  possédaient, 
dit-on,  au  plus  haut  degré  la  plaisanterie  et  la 
réflexion,  rares  puissances  de  la  pensée,  réunion 
sans  laquelle  la  pédanterie  ou  la  frivolité  vous 
empêche  de  connaître  la  véritable  valeur  des 
choses  ! 

Le  peuple  napolitain,  à  quelques  égards,  n'est 
point  du  tout  civilisé  ;  mais  il  n'est  point  vulgaire 
à  la  manière  des  autres  peuples.  Sa  grossièreté 
même  frappe  l'imagination.  La  rive  africaine, 
qui  borde  la  mer  de  l'autre  côté,  se  fait  presque 
déjà  sentir,  et  il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  numide 
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dans  les  cris  sauvages  qu'on  entend  de  toutes 
parts.  Ces  visages  brunis,  ces  vêtements  formés 
de  quelques  morceaux  d'étoffe  rouge  ou  violette 
dont  la  couleur  foncée  attire  les  regards  ;  ces 
lambeaux  d'habillements  que  ce  peuple  artistev^ 
drape  encore  avec  art,  donnent  quelque  chose  de 
pittoresque  à  la  populace,  tandis  qu'ailleurs  l'on 
ne  peut  voir  en  elle  que  les  misères  de  la  civilisation. 
Un  certain  goût  pour  la  parure  et  les  décorations 
se  trouve  souvent,  à  Xaples,  à  côté  du  manque 
absolu  des  choses  nécessaires  ou  commodes.  Les 
boutiques  sont  ornées  agréablement  avec  des  fleurs 
et  des  fruits  :  quelques-unes  ont  un  air  de  fête 
qui  ne  tient  ni  à  l'abondance  ni  à  la  félicité  publi- 
que, mais  seulement  à  la  \dvacité  de  l'imagination  ; 
on  veut  réjouir  les  yeux  avant^tout.  La  douceur 
du  climat  permet  aux  ouvriers  en  tout  genre  de 
travailler  dans  la  rue.  Les  tailleurs  y  font  des 
habits, les  traiteurs  leurs  repas;  et  les  occupations  de ,/ 
la  maison,  se  passant  ainsi  au  dehors,  multiplient 
les  mouvements  de  mille  manières.  Les  chants, 
les  danses,  les  jeux  bruyants  accompagnent  assez 
bien  tout  ce  spectacle,  et  il  n'y  a  point  de  pays  où 
l'on  sente  plus  clairement  la  différence  de  l'amuse- 
ment au  bonheur  ;  enfin,  l'on  sort  de  l'intérieur 
de  la  ville  pour  arriver  sur  les  quais,  d'où  Ton  voit 
et  la  mer  et  le  Vésuve,  et  l'on  oubhe  alors  tout  ce 
que  l'on  sait  des  hommes. 

Oswald  et  Corinne  arrivèrent  à  Xaples  pendant 
que  l'éruption  du  Vésuve  durait  encore.  Ce  n'était 
de  jour  qu'une  fumée  noire,  qui  pouvait  se  con- 
fondre avec  les  nuages  ;  mais  le  soir,  en  s' avançant 
sur  le  balcon  de  leur  demeure,  ils  éprouvèrent  une 
émotion  tout  à  fait  inattendue.  Le  fleuve  de  feu 
descend  vers  la  mer  ;  et  ses  vagues  de  flamme. 
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semblables  aux  vagues  de  Tonde,  expriment,  comme 
elles,  la  succession  rapide  et  continuelle  d'un  in- 
fatigable mouvement.  On  dirait  que  la  nature, 
lorsqu'elle  se  transforme  en  des  éléments  divers, 
conserve  néanmoins  toujours  quelques  traces  d'une 
pensée  unique  et  première.  Ce  phénomène  du  Vé- 
suve cause  un  véritable  battement  de  cœur.  On  est 
si  familiarisé  d'ordinaire  avec  les  objets  extérieurs, 
qu'on  aperçoit  à  peine  leur  existence,  et  l'on  ne 
reçoit  guère  d'émotion  nouvelle,  en  ce  genre,  au 
milieu  de  nos  prosaïques  contrées  ;  mais  tout  à  coup 
l'étonnement  que  doit  causer  l'univers  se  renou- 
velle à  l'aspect  d'une  merveille  inconnue  de  la  créa- 
tion :  tout  notre  être  est  agité  par  cette  puissance 
de  la  nature,  dont  les  combinaisons  sociales  nous 
avaient  distraits  longtemps;  nous  sentons  que  les 
plus  grands  mystères  de  ce  monde  ne  consistent 
pas  tous  dans  l'homme,  et  qu'ime  force  indépen- 
dante de  lui  le  menace  ou  le  protège,  selon  des 
lois  qu'il  ne  peut  pénétrer.  Oswald  et  Corinne  se 
promirent  de  monter  sur  le  \^ésuve,  et  ce  qu'il 
pouvait  y  avoir  de  périlleux  dans  cette  entreprise 
répandait  un  charme  de  plus  sur  un  projet  qu'ils 
devaient  exécuter  ensemble. 


CHAPITRE   m 

Il  y  avait  alors  dans  le  port  de  Naples  un  vais- 
seau de  guerre  anglais,  où  le  service  religieux  se 
faisait  tous  les  dimanches.  Le  capitaine  et  la  société 
anglaise  qui  étaient  à  Xaples  proposèrent  à  lord 
Xelvil  d'y  venir  le  lendemain.  Il  accepta,  sans 
songer  d'abord  s'il  y  conduirait  Corinne,  et  comment 
il  la  présenterait  à  ses  compatriotes.  Il  fut  tourmenté 
par  cette  inquiétude  toute  la  nuit.  Comme  il  se 
promenait  avec  Corinne,  le  matin  suivant,  près 
du  port,  et  qu'il  était  prêt  à  lui  conseiller  de  ne 
pas  venir  sur  le  vaisseau,  ils  \irent  arriver  une  cha- 
loupe anglaise  conduite  par  dix  matelots  vêtus 
de  blanc,  portant  sur  leur  tête  un  bonnet  de  ve- 
lours noir,  et  le  léopard  en  argent  brodé  sur  ce 
bonnet  :  un  jeune  officier  descendit  ;  et,  saluant 
Corinne  du  nom  de  lady  Xelvil,  il  lui  proposa  de 
monter  dans  la  barque  pour  se  rendre  au  grand 
vaisseau.  A  ce  nom  de  lady  Xelvil,  Corinne  se 
troubla,  rougit  et  baissa  les  yeux.  Oswald  pamt 
hésiter  un  moment  ;  puis  tout  à  coup  lui  prenant 
la  main,  il  lui  dit  en  anglais  :  «  Venez,  ma  chère.  » 
Et  elle  le  sui\it. 

Le  bruit  des  vagues  et  le  silence  des  matelots, 
qui,  dans  une  discipline  admirable,  ne  faisaient  pas 
un  mouvement,  ne  disaient  pas  une  parole  inutile, 
et  conduisaient  rapidement  la  barque  sur  cette  mer 
qu'ils    avaient  tant  de  fois  parcourue,  inspiraient 
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la  rêverie.  D'ailleurs  Corinne  n'osait  pas  faire  une 
question  à  lord  Nelvil  sur  ce  qui  venait  de  se  passer. 
Elle  cherchait  à  deviner  son  projet,  ne  croyant  pas 
(ce  qui  est  toujours  cependant  le  plus  probable) 
qu'il  n'en  eût  point,  et  qu'il  se  laissât  aller  à  chaque 
circonstance  nouvelle.  Un  moment  elle  imagina 
qu'il  la  conduisait  au  service  divin  pour  la  prendre 
là  pour  épouse,  et  cette  idée  lui  causa,  dans  ce 
moment,  plus  d'effroi  que  de  bonheur  :  il  lui  sem- 
blait qu'elle  quittait  l'Italie,  et  retournait  en  An- 
gleterre, où  elle  avait  beaucoup  souffert.  La  sévérité 
des  mœurs  et  des  habitudes  de  ce  pays  revenait 
à  sa  pensée,  et  l'amour  même  ne  pouvait  triompher 
entièrement  du  trouble  de  ses  souvenirs.  Combien, 
cependant,  dans  d'autres  circonstances,  elle  s'éton- 
nera de  ces  pensées,  quelque  passagères  qu'elles 
fussent  !  combien  elle  les  abjurera  ! 

Corinne  monta  sur  le  vaisseau,  dont  l'intérieur 
était  entretenu  avec  les  soins  et  la  propreté  les  plus 
recherchés.  On  n'entendait  que  la  voix  du  capi- 
taine, qui  se  prolongeait  et  se  répétait  d'un  bord  à 
l'autre  par  le  commandement  et  l'obéissance.  La 
subordination,  le  sérieux,  la  régularité,  le  silence 
qu'on  remarquait  dans  ce  vaisseau,  étaient  l'image 
d'un  ordre  social  libre  et  sévère,  en  contraste  avec 
cette  ville  de  Naples,  si  vive,  si  passionnée,  si 
tumultueuse.  Oswald  était  occupé  de  Corinne  et 
de  l'impression  qu'elle  recevait  ;  mais  il  était 
aussi  quelquefois  distrait  d'elle  par  le  plaisir  de 
se  trouver  dans  sa  patrie.  Et  n'est-ce  pas,  en  effet, 
une  seconde  patrie,  pour  un  Anglais,  que  les  vais- 
seaux et  la  mer  ?  Oswald  se  promenait  avec  les 
Anglais  qui  étaient  à  bord,  pour  savoir  des  nou- 
velles de  l'Angleterre,  pour  causer  de  son  pays  et 
de  la  politique.  Pendant  ce  temps,  Corinne  était 
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auprès  des  femmes  anglaises  qui  étaient  venues 
de  Naples  pour  assister  au  culte  divin.  Elles 
étaient  entourées  de  leurs  enfants,  beaux  comme 
le  jour,  mais  timides  comme  leurs  mères,  et  pas 
un  mot  ne  se  disait  devant  une  nouvelle  connais- 
sance. Cette  contrainte,  ce  silence,  rendaient  Co- 
rinne assez  triste  ;  elle  levait  les  yeux  vers  la  belle 
Naples,  vers  ses  bords  fleuris,  vers  sa  vie  animée, 
et  elle  soupirait.  Heureusement  pour  elle,  Oswald 
ne  s'en  aperçut  pas  ;  au  contraire,  en  la  voyant  as- 
sise au  milieu  des  femmes  anglaises,  ses  paupières 
noires  baissées  comme  leurs  paupières  blondes,  et 
se  conformant  en  tout  à  leurs  manières,  il  éprouva 
un  grand  sentiment  de  joie.  C'est  en  vain  qu'un 
Anglais  se  plaît  un  moment  aux  mœurs  étrangères  ; 
son  cœur  revient  toujours  aux  premières  impres- 
sions de  sa  vie.  Si  vous  interrogez  des  Anglais  vo- 
guant sur  un  vaisseau  à  l'extrémité  du  monde,  et 
que  vous  leur  demandiez  où  ils  vont,  ils  vous 
répondront  :  home  (chez  nous),  si  c'est  en  Angle- 
terre qu'ils  retournent.  Leurs  vœux,  leurs  senti- 
ments, à  quelque  distance  qu'ils  soient  de  leur 
patrie,  sont  toujours  tournés  vers  elle. 

L'on  descendit  entre  les  deux  premiers  ponts 
pour  écouter  le  service  divin,  et  Corinne  s'aperçut 
bientôt  que  son  idée  était  sans  nul  fondement,  et 
que  lord  Nelvil  n'avait  point  le  projet  solennel 
qu'elle  lui  avait  d'abord  supposé.  Alors  elle  se  re- 
procha de  l'avoir  craint,  et  sentit  renaître  en  elle 
l'embarras  de  sa  situation  ;  car  tout  ce  qui  était 
là  ne  doutait  pas  qu'elle  ne  fût  la  femme  de  lord 
Nelvil,  et  elle  n'avait  pas  eu  la  force  de  dire  un 
mot  qui  pût  détruire  ou  confirmer  cette  idée.  Os- 
wald souffrait  aussi  cruellement  ;  mais  il  avait, 
à  travers  mille  rares  qualités,  beaucoup  de  fai- 
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blesse  et  d'irrésolution  dans  le  caractère.  Ces  dé- 
fauts sont  inaperçus  de  celui  qui  les  a,  et  prennent 
à  ses  yeux  une  nouvelle  forme  dans  chaque  cir- 
constance :  tantôt  c'est  la  prudence,  la  sensibilité 
ou  la  délicatesse  qui  éloignent  le  moment  de  prendre 
un  parti  et  prolongent  une  situation  indécise  ; 
presque  jamais  Ton  ne  sent  que  c'est  le  même  carac- 
tère qui  donne  à  toutes  les  circonstances  le  même 
genre  d'inconvénient. 

Corinne,  cependant,  malgré  les  pensées  pénibles 
qui  l'occupaient,  reçut  une  impression  profonde 
par  le  spectacle  dont  elle  fut  témoin.  Rien  ne  parle 
plus  à  l'âme,  en  effet,  que  le  service  divin  sur  un 
vaisseau  ;  et  la  noble  simplicité  du  culte  des  ïé- 
formés  semble  particulièrement  adaptée  aux  sen- 
timents que  l'on  éprouve  alors.  Un  jeune  homme 
remplissait  les  fonctions  de  chapelain  ;  il  prêchait 
avec  une  voix  ferme  et  douce,  et  sa  figure  avait  la 
sévérité  d'une  âme  pure  dans  la  jeunesse.  Cette 
sévérité  porte  avec  elle  une  idée  de  force  qui  con- 
vient à  la  religion  prêchée  au  milieu  des  périls  de 
la  guerre.  A  des  moments  marqués,  le  ministre  an- 
glican prononçait  des  prières  dont  toute  l'assem- 
blée répétait  avec  lui  les  dernières  paroles.  Ces 
voix  confuses,  et  néanmoins  assez  douces,  venaient 
de  distance  en  distance  ranimer  l'intérêt  et  l'émo- 
tion. Les  matelots,  les  officiers,  le  capitaine,  se 
mettaient  plusieurs  fois  à  genoux,  surtout  à  ces 
mots  :  «  Lord,  hâve  mercy  upon  us  (Seigneur,  faites- 
nous  miséricorde).  »  Le  sabre  du  capitaine,  qu'on 
voyait  traîner  à  côté  de  lui  pendant  qu'il  était  à 
genoux,  rappelait  cette  noble  réunion  de  l'humilité 
devant  Dieu  et  de  l'intrépidité  contre  les  hommes 
qui  rend  la  dévotion  des  guerriers  si  touchante  ; 
et  pendant  que  tous  ces  braves  gens  priaient  le 
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Dieu  des  années,  on  apercevait  la  mer  à  travers 
les  sabords,  et  quelquefois  le  bruit  léger  de  ses 
vagues,  alors  tranquilles,  semblait  seulement  dire  : 
«  Vos  prières  sont  entendues.  »  Le  chapelain  finit 
le  service  par  la  prière  qui  est  particulière  aux 
marins  anglais  :  Que  Dieu,  disent-ils,  7ious  fasse  la 
grâce  de  défendre  au  dehors  notre  heureuse  constitu- 
tion, et  de  retrouver  dans  nos  foyers,  au  retour, 
le  bofiheur  domestique  !  Que  de  beaux  sentiments 
sont  réunis  dans  ces  simples  paroles  !  Les  études 
préalables  et  continuelles  qu'exige  la  marine,  la  vie 
austère  d'un  vaisseau,  en  font  conune  un  cloître 
militaire  au  milieu  des  flots,  et  la  régularité  des 
opérations  les  plus  sérieuses  n'3^  est  interrompue 
que  par  les  périls  et  la  mort.  Souvent  les  matelots, 
malgré  leurs  habitudes  guerrières,  s'expriment  avec 
beaucoup  de  douceur,  et  montrent  une  pitié  sin- 
gulière pour  les  femmes  et  les  enfants,  quand  il 
s'en  trouve  à  bord  avec  eux.  On  est  d'autant  plus 
touché  de  ces  sentiments,  qu'on  sait  avec  quel 
sang-froid  ils  s'exposent  à  ces  effroyables  dangers 
de  la  guerre  et  de  la  mer,  au  milieu  desquels  la 
présence  de  l'homme  a  quelque  chose  de  surnaturel. 
Corinne  et  lord  Nelvil  remontèrent  sur  la  barque 
qui  devait  les  conduire  ;  ils  revirent  cette  ville  de 
Naples,  bâtie  en  amphithéâtre,  cormne  pour  assister 
plus  commodément  à  la  fête  de  la  nature  ;  et 
Corinne,  en  mettant  le  pied  sur  le  rivage,  ne  put 
se  défendre  d'un  sentiment  de  joie.  Si  lord  Nelvil 
s'était  douté  de  ce  sentiment,  il  en  eût  été  vive- 
ment blessé,  peut-être  avec  raison  ;  et  cependant 
il  eût  été  injuste  envers  Corinne,  car  elle  l'aimait 
passionnément,  malgré  l'impression  pénible  que  lui 
faisaient  les  souvenirs  d'un  pays  où  des  circonstances 
cruelles  l'avaient  rendue  malheureuse.   Son  ima- 
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gination  était  mobile  :  il  y  avait  dans  son  cœur 
une  grande  puissance  d'aimer  ;  mais  le  talent,  et 
le  talent  surtout  dans  une  femme,  cause  une  dis- 
position à  l'ennui,  un  besoin  de  distraction  que  la 
passion  la  plus  profonde  ne  fait  pas  disparaître 
entièrement.  L'image  d'une  vie  monotone,  même 
au  sein  du  bonheur,  fait  éprouver  de  l'effroi  à  un 
esprit  qui  a  besoin  de  variété.  C'est  quand  on  a  peu 
de  vent  dans  les  voiles  qu'on  peut  côtoyer  toujours 
la  rive  ;  mais  l'imagination  divague,  bien  que  la 
sensibilité  soit  fidèle  ;  il  en  est  ainsi  du  moins  jus- 
qu'au moment  où  le  malheur  fait  disparaître  toutes 
ces  inconséquences,  et  ne  laisse  plus  qu'une  seule 
pensée,  et  ne  fait  plus  sentir  qu'une  douleur. 

Oswald  attribua  la  rêverie  de  Corinne  unique- 
ment au  trouble  que  lui  causait  encore  l'embarras 
dans  lequel  elle  avait  dû  se  trouver  en  s'entendant 
nommer  lady  Nelvil  ;  et  se  reprochant  vivement 
de  ne  l'en  avoir  pas  tirée,  il  craignit  qu'elle  ne  le 
soupçonnât  de  légèreté.  Il  commença  donc,  pour 
arriver  enfin  à  l'exphcation  tant  désirée,  par  lui 
offrir  de  lui  confier  sa  propre  histoire.  «  Je  parlerai 
le  premier,  dit-il,  et  votre  confiance  suivra  la 
mienne.  —  Oui,  sans  doute,  il  le  faut,  répondit 
Corinne  en  tremblant.  Eh  bien,  vous  le  voulez  ? 
quel  jovu:  ?  à  quelle  heure  ?  Quand  vous  aurez 
parlé...  je  dirai  tout.  —  Dans  quelle  douloureuse 
agitation  vous  êtes  !  reprit  Oswald.  Quoi  donc  ! 
éprouverez- vous  toujours  cette  crainte  de  votre 
ami,  cette  défiance  de  son  cœur  ?  —  Non,  il  le  faut, 
continua  Corinne  ;  j'ai  tout  écrit  ;  si  vous  le  voulez, 
demain...  —  Demain,  dit  lord  Nelvil,  nous  devons 
aller  ensemble  au  Vésuve  ;  je  veux  contempler  avec 
vous  cette  étonnante  m.erveille,  apprendre  de  vous 
à  l'admirer,  et,  dans  ce  voyage  même,  si  j'en  ai  la 
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force,  vous  apprendre  tout  ce  qui  concerne  mon 
propre  sort.  Il  faut  que  ma  confiance  précède  la 
vôtre  ;  mon  cœur  y  est  résolu.  —  Eh  bien,  oui,  reprit 
Corinne  ;  vous  me  donnez  donc  encore  demain  ; 
je  vous  remercie  de  ce  jour.  Ah  !  qui  sait  si  vous 
serez  toujours  le  même  pour  moi,  quand  je  vous 
aurai  ouvert  mon  cœur  ?  qui  le  sait  ?  et  comment 
ne  pas  frémir  de  ce  doute  ?  & 


CHAPITRE    IV 

Les  mines  de  Pompéia  sont  proches  du  Vésuve,  et 
c'est  par  ces  ruines  que  Corinne  et  lord  Xelvil 
commencèrent  leur  voyage.  Ils  étaient  silencieux 
l'un  et  l'autre  :  car  le  moment  de  la  décision  de  leur 
sort  approchait,  et  cette  vague  espérance  dont  ils 
avaient  joui  si  longtemps,  et  qui  s'accorde  si  bien 
avec  l'indolence  et  la  rêverie  qu'inspire  le  climat 
d'Italie,  devait  enfin  être  remplacée  par  une  des- 
tinée positive.  Ils  virent  ensemble  Pompéia,  la 
ruine  la  plus  curieuse  de  l'antiquité.  A  Rome, 
l'on  ne  trouve  guère  que  les  débris  des  monuments 
pubHcs,  et  ces  monuments  ne  retracent  que  l'his- 
toire poHtique  des  siècles  écoulés  ;  mais  à  Pompéia, 
c'est  la  vie  privée  des  anciens  qui  s'offre  à  vous 
teUe  qu'elle  était.  Le  volcan  qui  a  couvert  cette 
ville  de  cendres  Ta  préservée  des  outrages  du  temps. 
Jamais  les  édifices  exposés  à  l'air  ne  se  seraient 
ainsi  maintenus,  et  ce  souvenir  enfoai  s'est  retrouvé 
tout  entier.  Les  peintures,  les  bronzes,  étaient 
encore  dans  leur  beauté  première,  et  tout  ce  qui 
peut  servir  aux  usages  domestiques  est  conservé 
d'une  manière  effrayante.  Les  amphores  sont  en- 
core préparées  pour  le  festin  du  jour  suivant;  la 
farine  qui  allait  être  pétrie  est  encore  là  ;  les  restes 
d'une  femme  sont  encore  ornés  des  parures  qu'elle 
portait  dans  le  jour  de  fête  que  le  volcan  a  troublé, 
et  ses  bras  desséchés  ne  remplissent  plus  le  bracelet 


378  CORINNE 

de  pierreries  qui  les  entoure  encore.  On  ne  peut  voir 
nulle  part  une  image  aussi  frappante  de  l'interrup- 
tion subite  de  la  vie.  Le  sillon  des  roues  est  \dsi- 
blement  marqué  sur  les  pavés  dans  les  rues,  et 
les  pierres  qui  bordent  les  puits  portent  la  trace 
des  cordes  qui  les  ont  creusées  peu  à  peu.  On  voit 
encore  sur  les  murs  d'un  corps  de  garde  les  carac- 
tères mal  formés,  les  figures  grossièrement  esquis- 
sées que  les  soldats  traçaient  pour  passer  le  temps, 
tandis  que  ce  temps  avançait  pour  les  engloutir. 

Quand  on  se  place  au  milieu  du  carrefour  des 
rues,  d'où  l'on  voit  de  tous  les  côtés  la  ville,  qui 
subsiste  encore  presque  en  entier,  il  semble  qu'on 
attend  quelqu'un,  que  le  maître  soit  prêt  à  venir, 
et  l'apparence  même  de  vie  qu'offre  ce  séjour  fait 
sentir  plus  tristement  son  étemel  silence.  C'est 
avec  des  morceaux  de  lave  pétrifiée  que  sont  bâties 
la  plupart  de  ces  maisons  qui  ont  été  ensevelies 
par  d'autres  laves.  Ainsi,  ruines  sur  ruines,  et 
tombeaux  sur  tombeaux  !  Cette  histoire  du  monde, 
où  les  époques  se  comptent  de  débris  en  débris  ; 
cette  vie  humaine,  dont  la  trace  se  suit  à  la  lueur 
des  volcans  qui  l'ont  consumée,  remplissent  le 
cœur  d'ime  profonde  mélancolie.  Qu'il  y  a  long- 
temps que  l'homme  existe  !  qu'il  y  a  longtemps 
qu'il  \4t,  qu'il  souffre  et  qu'il  périt  !  Où  peut-on 
retrouver  ses  sentiments  et  ses  pensées?  L'air 
qu'on  respire  dans  ces  ruines  en  est-il  encore 
empreint,  ou  sont-elles  pour  jamais  déposées 
dans  le  ciel,  où  règne  l'immortalité  ?  Quelques 
feuilles  brûlées  des  manuscrits  qui  ont  été  retrouvés 
à  Herculanum  et  à  Pompéia,  et  que  l'on  essaye  de 
dérouler  à  Portici,  sont  tout  ce  qui  nous  reste  pour 
interpréter  les  malheureuses  victimes  que  le  vol- 
can, la  foudre  de  la  terre,  a  dévorées.  Mais  en  pas- 
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sant  près  de  ces  cendres,  que  l'art  par\'ient  à  rani- 
mer, on  tremble  de  respirer,  de  peur  qu'un  souffle 
n'enlève  cette  poussière,  où  de  nobles  idées  sont 
peut-être  encore  empreintes. 

Les  édifices  publics,  dans  cette  \dlle  même  de 
Pompéia  qui  était  une  des  moins  grandes  de  l'Italie, 
sont  encore  assez  beaux.  Le  luxe  des  anciens  avait 
presque  toujours  pour  but  un  objet  d'intérêt 
public.  Leurs  maisons  particulières  sont  très  pe- 
tites, et  Ton  n'y  voit  point  la  recherche  de  la  magni- 
ficence ,*  miais  un  goût  vif  pour  les  beaux-arts  s'y 
fait  remarquer.  Presque  tout  l'intérieur  était  orné 
de  peintures  les  plus  agréables,  et  de  pavés  de 
mosaïque  artistement  travaillés.  Il  y  a  beaucoup  de 
ces  pavés  sur  lesquels  on  trouve  écrit  :  «  Salve 
(salut).  »  Ce  mot  est  placé  sur  le  seuil  de  la  porte. 
Ce  n'était  pas  sûrement  une  simple  poHtesse  que 
ce  salut,  mais  une  invocation  à  l'hospitalité.  Les 
chambres  sont  singulièrement  étroites,  peu  éclai- 
rées, n'ayant  jamais  de  fenêtres  sur  Ja  rue,  et  don- 
nant presque  toutes  sur  un  portique  qui  est  dans 
l'intérieur  de  la  maison,  ainsi  que  la  cour  de  marbre 
qu'il  entoure.  Au  milieu  de  cette  cour  est  une  ci- 
terne simplem.ent  décorée.  Il  est  é\-ident,  par  ce 
genre  d'habitation,  que  les  anciens  \'ivaient  presque 
toujours  en  plein  air,  et  que  c'était  ainsi  qu'ils  re- 
cevaient leurs  amiSo  Rien  ne  donne  une  idée  plus 
douce  et  plus  voluptueuse  de  l'existence  que  ce 
climat,  qui  unit  intimement  l'homme  avec  la  na- 
ture. Il  semble  que  le  caractère  des  entretiens  et  de 
la  société  doit  être  tout  autre,  avec  de  telles  habi- 
tudes, que  dans  les  pays  où  la  rigueur  du  froid 
force  à  se  renfermer  dans  les  maisons.  On  com- 
prend mieux  les  dialogues  de  Platon  en  voyant  ces 
portiques  sous  lesquels  les  anciens  se  promenaient 


38o  CORINNE 

la  moitié  du  joiir.  Ils  étaient  sans  cesse  animés  par 
le  spectacle  d'un  beau  ciel  :  l'ordre  social,  tel  qu'ils 
le  concevaient,  n'était  point  l'aride  combinaison  du 
calcul  et  de  la  force,mais  un  heureux  ensemble  d'ins- 
titutions qui  excitaient  les  facultés,  développaient 
l'âme,  et  donnaient  à  l'homme  pour  but  le  perfection- 
nement de  lui-même  et  de  ses  semblableSc 

L'antiquité  inspire  une  curiosité  insatiable.  Les 
érudits  qui  s'occupent  seulement  à  recueillir  une 
collection  de  noms  qu'ils  appellent  l'histoire  sont 
sûrement  dépoun-iis  de  toute  imagination.  Mais 
pénétrer  dans  le  passé,  interroger  le  cœur  humain 
à  travers  les  siècles,  saisir  un  fait  par  un  mot,  et  le 
caractère  d'une  nation  par  un  fait  ;  enfin,  remonter 
jusqu'aux  temps  les  plus  reculés  pour  tâcher  de  se 
figurçr  comment  la  terre,  dans  sa  première  jeu- 
nesse, apparaissait  aux  regards  des  hommes,  et 
de  quelle  manière  ils  supportaient  alors  ce  don  de 
la  \àe,  que  la  ci\'ilisation  a  tant  comphqué  main- 
tenant, c'est  un  effort  continuel  de  l'imagination, 
qui  de\4ne  et  découvre  les  plus  beaux  secrets  que 
la  réflexion  et  l'étude  puissent  nous  révéler.  Ce 
genre  d'intérêt  et  d'occupation  attirait  singuhère- 
ment  Oswald,  et  il  répétait  souvent  à  Corinne,  que 
s'il  n'avait  pas  eu  dans  son  pays  de  nobles  intérêts  à 
servir,  il  n'aurait  trouvé  la  vie  supportable  que  dans 
les  contrées  où  les  monuments  de  l'histoire  tiennent 
lieu  de  l'existence  présente.  Il  faut  au  moins  re- 
gretter la  gloire,  quand  il  n'est  plus  possible  de 
l'obtenir.  C'est  l'oubH  seul  qui  dégrade  l'âme  ; 
mais  elle  peut  trouver  un  asile  dans  le  passé  quand 
d'arides  circonstances  privent  les  actions  de  leur  but. 

En  sortant  de  Pompéia  et  repassant  à  Portici, 
Corinne  et  lord  Xelvil  furent  bientôt  entourés  par 
les  habitants,  qui  les  engageaient  à  grands  cris  à 
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venir  voir  la  moiitagne  ;  c'est  ainsi  qu'ils  appel- 
lent le  Vésuve.  A-t-il  besoin  d'être  nommé  ?  Il  est 
pour  les  Napolitains  la  gloire  et  la  patrie  :  leur  pays 
est  signalé  par  cette  merveille.  Oswald  voulut  que 
Corinne  fût  portée  sur  une  espèce  de  palanquin 
jusqu'à  l'ermitage  de  Saint-Salvador,  qui  est  à 
moitié  chemin  de  la  montagne,  et  où  les  voyageurs 
se  reposent  avant  d'entreprendre  de  gravir  sur  le 
somm.et  ;  il  allait  à  cheval  à  côté  d'elle,  pour  sur- 
veiller ceux  qui  la  portaient  ;  et  plus  son  cœur  était 
rempli  par  les  généreuses  pensées  qu'inspirent  la 
nature  et  l'histoire,  plus  il  adorait  Corinne. 

Au  pied  du  Vésuve,  la  campagne  est  la  plus  fer- 
tile et  la  mieux  cultivée  que  l'on  puisse  trouver 
dans  le  royaume  de  Xaples,  c'est-à-dire  dans  la 
contrée  de  l'Europe  la  plus  favorisée  du  ciel.  La  vigne 
célèbre  dont  le  vin  est  appelé  lacryma  Christi  se 
trouve  dans  cet  endroit,  et  tout  à  côté  des  terres 
dévastées  par  la  lave.  On  dirait  que  la  nature  a 
fait  un  dernier  effort  en  ce  lieu  voisin  du  volcan, 
et  s'est  parée  de  ses  plus  beaux  dons  avant  de 
périr.  A  mesure  que  l'on  s'élève,  on  décou\Te,  en  se 
retournant,  Xaples  et  l'admirable  pays  qui  l'en- 
vironne. Les  rayons  du  soleil  font  scintiller  la  mer 
comme  des  pierres  précieuses  ;  mais  toute  la  splen- 
deur de  la  création  s'éteint  par  degrés  jusqu'à  la 
terre  de  cendre  et  de  fumée  qui  annonce  l'ap- 
proche du  volcan.  Les  laves  ferrugineuses  des  an- 
nées précédentes  tracent  sur  le  sol  leur  large  et 
noir  sillon,  et  tout  est  aride  autour  d'elles.  A  une 
certaine  hauteur,  les  oiseaux  ne  volent  plus  ;  à  • 
telle  autre,  les  plantes  deviennent  très  rares  ;  puis 
les  insectes  mêmes  ne  trouvent  plus  rien  pour 
subsister  dans  cette  nature  consumée.  Enfin,  tout 
ce  qui  a  vie  disparaît  :  vous  entrez  dans  l'empire 
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de  la  mort,  et  la  cendre  de  cette  terre  pulvérisé 
roule  seule  sous  vos  pieds  mal  affermis. 

Kè  greggi  ne  armenti 

Guida  bifolco  jnai,  guida  pastore. 

Jamais  le  berger  ni  le  pasteur  ne  conduisent  en  ci 
lieu  ni  leurs  brebis  ni  leurs  troupeaux. 

Un  ermite  habite  là,  sur  les  confins  de  la  \'ie  et 
de  la  mort.  Un  arbre,  le  dernier  adieu  de  la  végé- 
tation, est  devant  sa  porte  ;  et  c'est  à  l'ombre  de 
son  pâle  feuillage  que  les  voyageurs  ont  coutume 
d'attendre  que  la  nuit  vienne  pour  continuer  leur 
route  ;  car,  pendant  le  jour,  les  feux  du  Vésuve 
ne  s'aperçoivent  que  comme  un  nuage  de  fumée, 
et  la  lave,  si  ardente  de  nuit,  paraît  sombre  à  la 
clarté  du  soleil.  Cette  métamorphose  elle-même  est 
un  beau  spectacle,  qui  renouvelle  chaque  soir  l'éton- 
nement  que  la  continuité  du  même  aspect  pourrait 
affaiblir.  L'impression  de  ce  ]ieu,  sa  soHtude  pro- 
fonde, donnèrent  à  lord  Xeh'il  plus  de  force  pour 
révéler  ses  secrets  sentiments  ;  et,  désirant  en- 
courager la  confiance  de  Corinne,  il  consentit  à  lui 
parler,  et  lui  dit  avec  une  vive  émotion  :  «  Vous 
voulez  lire  jusqu'au  fond  de  l'âme  de  votre  mal- 
heureux ami  ;  eh  bien  !  je  vous  avouerai  tout  : 
mes  blessures  vont  se  rou\Tir,  je  le  sens  ;  mais,  en 
présence  de  cette  nature  immuable,  faut-il  donc 
avoir  tant  de  peur  des  souffrances  que  le  temps 
entraîne  avec  lui  ?  & 
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au-devant  de  lui  ;  tous  les  deux,  impatients  de 
partir,  se  hâtèrent  de  monter  en  voiture.  Corinne 
dit  cependant  un  aimable  adieu  au  prince  Castel- 
Forte  ;  mais  ses  paroles  obligeantes  se  perdirent  dans 
les  airs,  au  milieu  des  cris  des  postillons,  des 
hennissements  des  chevaux,  et  de  tout  ce  bruit 
de  départ,  quelquefois  triste,  quelquefois  enivrant, 
îelon  la  crainte  ou  l'espoir  qu'inspirent  les  nou- 
velles chances  de  la  destinée. 
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